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RESUM
Itàlia, terra d’emigració, s’ha convertit a poc a poc, sobretot a partir dels anys noranta 
del segle xx, en una terra d’immigració i de trànsit dels fluxos transmigrants. En aquest 
context, ha anat perdent allò que motivava la seua fama de lloc hospitalari i obert i té, 
juntament amb altres països europeus, la responsabilitat del sofriment i de la mort de 
moltíssims éssers humans.

Amb tot i això, existeix un moviment pels drets dels migrants i, en general, pels 
drets humans, que intenta canviar la situació i fer-nos «restare umani», com deia Vitto-
rio Arrigoni a propòsit de Palestina abans de ser assassinat; i dins d’aquest moviment, 
o acompanyant-lo, hi ha els artistes compromesos amb els drets humans, que amb el 
seu art denuncien, manifesten solidaritat i obrin poèticament a mons on tots viuríem 
molt més bé. 

En l’article es traça un breu recorregut històric i es recorda el paper del cinema en 
la sensibilització de la societat.

Paraules clau: Itàlia; migracions; activisme; cine dels drets humans; artivisme

ABSTRACT
Italy, a land of emigration, has gradually become, especially since the 1990s, a land of 
immigration and traffic of transmigrant flows. In this context, it is gradually losing what 
motivated its reputation as a hospitable and open place and is, together with other 
European countries, responsible for the suffering and death of many human beings.

However, a movement for the rights of migrants and for human rights in general 
does exist, and is striving to change the situation and make us “restare umani”, as Vit-
torio Arrigoni said about Palestine before he was assassinated; and, within this move-
ment, or accompanying it, are artists committed to human rights, who use their art to 
denounce, manifest solidarity and poetically open up worlds where we would all live 
much better.

The article traces a brief historical journey and recalls the role of cinema in raising 
awareness in society.

Keywords: Italy; migrations; activism; human rights cinema; artivism
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I
tàlia, especialment les parts meridionals i in-
sulars, ha estat durant molt de temps, en la 
realitat i en l’imaginari col·lectiu, terra d’emi-
gració: principalment cap al continent ameri-

cà, i en part cap a altres països europeus i a Austràlia 
i Nova Zelanda. La música, el cinema i la literatura 
han immortalitzat els viatges a Amèrica dels nostres 
compatriotes (a les Amèriques, però sobretot als Es-
tats Units, «l’America»,1 el país del somni americà): 
les esperances, Ellis Island, les dificultats viscudes; i 
la nostàlgia i el somni d’un retorn en el qual ja no 
caldrien recursos econòmics buscats en altres llocs. 
Una de les cançons napolitanes més famoses, Santa 
Lucia luntana, d’E. A. Mario, es refereix justament a 
aquests viatges en vaixell cap a terres «molt llunya-
nes» i diu: 

Partono ‘e bastimente
pe tterre assaje luntane…
Cantano a bbuordo:
so’ Napulitane!
Cantano pe ttramente
‘o golfo giá scumpare,
e ‘a luna, ‘a miez’ ‘ô mare,
nu poco ‘e Napule
lle fa vedé...

1.   És tan comuna en italià l’expressió «ha trovato l’America», 
per dir que algú ha fet fortuna o ha obtingut grans avantatges 
amb certa facilitat, que el director de cine Gianni Amelio l’any 
1994 va estrenar una pel·lícula titulada justament Lamerica, 
sobre l’Albània postcomunista i la veïna Itàlia vista com una 
terra promesa.

Santa Lucia!
Luntano ‘a te,
quanta malincunia!
Se gira ‘o munno sano,
se va a cercá furtuna…
Ma, quanno sponta ‘a luna,
luntano ‘a Napule
nun se po’ sta’!2

I això, incidint justament sobre l’aspecte nostàl-
gic i una migració —la més freqüent, per bé que no 
l’única— deguda a motius econòmics, els mateixos 
que a hores d’ara no se solen considerar, de part 
europea, prou urgents i importants per a justificar 
l’acolliment dels migrants pobres.

Les migracions italianes també han estat inter-
nes, des del sud i les illes cap al nord més ric i in-
dustrialitzat; i cap a països europeus que de vegades 
han manifestat un racisme semblant al que ara pa-
teixen molts éssers humans amb més melanina que 
la majoria dels italians: malgrat el seu estat penin-
sular, banyada pel mar en quasi tot el seu perímetre, 
i malgrat la proverbial afabilitat dels seus habitants, 
sobretot dels del sud, Itàlia ha esdevingut un lloc 

2.   Com que ens és difícil trobar al web una versió oficial de la 
interpretació tradicional de Roberto Murolo, assenyalem la in-
terpretació molt coneguda internacionalment de Luciano Pava-
rotti que es troba a la pàgina Luciano Pavarotti Official, https://
www.youtube.com/watch?v=kj5XkS78x9s. Pel que fa a la grafia 
del napolità, he demanat ajut a Ermete Ferraro, que fa referència 
a Nicola de Blasi i Francesco Montuori (2020), Una lingua gen-
tile. Storia e grafia del napoletano, Napoli, Cronopio, p. 157-178.

DE PARTONO ‘E BASTIMENTE  
AL MAR COM A FRONTERA
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tancat i fins i tot hostil quan tota la Unió Europea 
ha esdevingut una «fortalesa».34De fet, Itàlia ha 
contribuït amb les seues noves lleis i les seues pràc-

3.   L’expressió «Fortress Europe», que recorda foscament el 
concepte nazi de «Festung Europa», s’ha utilitzat sempre més en 
relació amb la clausura de la Unió Europea als migrants extraeu-
ropeus, i és també el nom d’una cosa positiva, el del blog de Ga-
briele del Grande, que «mentre tutti fingevano di non vedere» 
ens ha mostrat dia a dia la massacre dels migrants que han in-
tentat arribar a Europa des del 1988: en línia des del 2006 i amb 
un treball que arriba fins al 2016 i s’acompanya de perillosos vi-
atges d’investigació i llibres importants del seu autor (el que, de 
moment, és l’últim, el mencionem a les referències bibliogràfi-
ques), el blog rastreja la premsa internacional i posa cada article, 
cada notícia, a la disposició dels lectors, amb un treball sistemà-
tic i en un marc de coneixement crític que des de llavors ja no 
ens deixa als europeus la possibilitat d’amagar el cap com l’es-
truç: https://fortresseurope.blogspot.com/.

4.   L’autora vol expressar el seu profund agraïment a Mario 
Laporta, excel·lent fotògraf, fotoperiodista i docent a l’Acca-
demia di Belle Arti de Nàpols, per haver oferit per aquest arti-
cle la foto de la portada; i a Mauro Biani, dibuixant formidable 
i sempre compromés amb les lluites no-violentes i la denúncia 
de les greus violacions dels drets humans a què assistim. La 
seua obra és realment una referència i, a més a més, ell la posa 
a la disposició dels que vulguen servir-se’n per a finalitats no 
comercials, com la nostra, senzillament citant el seu nom i la 
font, que és www.maurobiani.it. Les imatges que acompanyen 
aquest article son seues, menys les fotos fetes per la mateixa 
Valentina Ripa durant un viatge a Riace, a l’agost del 2022, 
quan va participar, amb el Festival del Cinema dei Diritti 
Umani di Napoli, a les activitats de la manifestació «Sotto il 
cielo di Riace brillano ancora le stelle».

tiques a la detenció de persones pel simple fet d’ha-
ver migrat (Palladino 2018), tot considerant-les 
persones «clandestines» i vulnerant el seu dret a la 
vida i a la integritat psicofísica; i això no només per 
omissió, perquè ja no se’ls ha permés entrar a Eu-
ropa per vies legals i segures i se’ls ha exposat als 
riscs del desert i de travessades perilloses del Mare 
Nostrum, sinó també fent acords amb països ex-
traeuropeus: el conveni amb Líbia, renovat en el 
temps malgrat el tractament que, com sabem des de 
fa anys, es fa viure als migrants a les presons líbies, 
preveu que el país veí, excolònia italiana, impedisca 
l’arribada de migrants a Itàlia i darrerament s’ha 
firmat un conveni encara més sorprenent amb Al-
bània, on el migrants poden ser deportats i restrin-
gits en un dels centres de reclusió que el nostre país 
ha fet construir allà (es poden veure, per fer-se’n 
una idea des del punt de vista de l’activisme inter-
nacional, els comunicats recents de la secció italiana 
d’Amnistia Internacional, https://www.amnesty.it/
il-decreto-albania-fuori-dalla-legalita/ i https://
www.amnesty.it/suicidio-di-hamid-badoui-il-mo-
dello-albania-produce-sofferenza-e-morte/) 

Tot això, malgrat la memòria de la discriminació 
que hem experimentat els italians també: quan els 
que migraven eren sobretot els italians pobres, es po-
dien trobar fàcilment, ja dins del nostre mateix país, 
cartells com «No es lloga a gent del sud», i a Bèlgica, 

«Albània com a Gòlgota», de Mauro Biani.4 
https://maurobiani.it/page/2/?s=albania
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Les cases de les famílies benestants van comen-
çar a ser poblades per criades, majoritàriament, i per 
criats de cultures i llengües maternes diferents de la 
nostra i que moltes vegades provenien de països que 
Itàlia havia colonitzat (n’hi ha poca memòria i poca 
consciència, però Itàlia també ha estat un país colo-
nitzador, entre finals del segle xix i el 1960, i això 
naturalment ha tingut conseqüències i ha deixat una 
herència indignant). De fet, sovint venien a Itàlia 
amb les mateixes famílies amb qui havien viscut i 
treballat als seus països d’origen i que, amb el canvis 
de la política local a les antigues colònies, deixaven 
aquelles terres. Però, fins als principis dels anys no-
ranta, es va tractar sempre de la migració d’una 
quantitat reduïda de persones. Al començament dels 
anys setanta, Itàlia semblava fins i tot, i en part, se-
gurament, ho era, un país solidari; no es pot oblidar 
la solidaritat que encara anima molta gent i agrupa-
cions que, però, com a la resta de la Unió Europea, 
no arriben a influir de manera suficient en les decisi-
ons institucionals. De fet, sempre hi ha hagut una 
part de la població decididament oberta, no violenta, 
solidària, i una majoria que tenia valors d’humanitat 
i recordava, segurament, els sofriments propis i dels 
seus avantpassats. Però, a poc a poc, moltes coses 

L’any 1989, el trist fenomen del caporalato, relacionat especial-
ment amb la collita estacional de tomàquets o taronges al sud 
del país, va fer la primera víctima de la qual tenim coneixement, 
el treballador sud-africà Jerry Masslo, assassinat a Villa Literno, 
a la província de Caserta, per una banda de criminals que feia 
del racisme i de la intolerància cap als treballadors negres la 
seua bandera en un moment en què aquests treballadors —amb 
Jerry Masslo entre ells— reivindicaven els seus drets i denunci-
aven les condicions horribles de treball i de vida a les quals se’ls 
havia obligat. L’experiència de Jerry Masslo, persona compro-
mesa ja al seu país durant la lluita contra l’apartheid però que, 
per les polítiques que no li reconeixien els perills que havia vis-
cut i que corria, no havia obtingut l’estatus de refugiat al nostre 
país, va despertar l’opinió pública i també els legisladors itali-
ans, que després del seu assassinat van començar a reconsiderar 
la normativa vigent.

per exemple, era freqüent el rètol  «Interdit aux 
chiens et aux italiens». 

A partir sobretot dels anys seixanta del segle xx, 
Itàlia va començar a ser també un lloc d’immigració, 
amb persones que, venint ací , es dedicaven 
principalment a treballs humils, com els treballs 
domèstics o de mà d’obra barata als camps, a la 
construcció... Molt barata, de vegades massa, 
sobretot des que es va difondre, en especial des dels 
anys noranta, la figura del caporale, un criminal al 
servei de les màfies que exploten els treballadors: una 
trista expressió italiana de les «noves esclavituds».5

5.   A propòsit del caporalato i de les moltes persones que, sense 
altres oportunitats, acaben a les mans d’aquests caporali que son 
els nous esclavistes, assenyalem la cançó de Lucio Matricardi 
«La manna dal cielo» i el vídeo molt encertat que n’ha fet Ales-
sandro Negrini.

Mauro Biani 2016, «Marcinelle, oggi», https://maurobia-
ni.it/2016/08/08/marcinelle-oggi: a partir de la tragèdia 

de Marcinelle (Bèlgica), quan, l’any 1956, va explotar una 
mina on treballaven moltíssims immigrants italians, dels 
quals en van morir cent trenta-sis, l’autor recorda també 

els migrants d’altres procedències que perden la vida 
actualment al fons del mar.
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lianes (l’aportació del feminisme de l’època i dels 
anys posteriors, fins al feminisme interseccional 
d’avui dia, és una part imprescindible de la reivindi-
cació de drets i de l’evolució de les societats i les cul-
tures) va acollir els exiliats xilens i d’altres països 
units per l’infame Pla Còndor; entre aquests, també 
molts argentins que freqüentment tenien la doble 
nacionalitat.7 De fet, l’acolliment va ser facilitat so-
bretot a partir d’un gran moviment solidari conse-
qüent al cop d’estat xilé, i molts dels mateixos exiliats 
han contribuït a democratitzar el nostre país. 

També s’ha de dir que l’Estat italià, que amb Xile 
va tindre, al principi, la conducta esperada, obrint 
l’ambaixada de Santiago als refugiats, va tenir una 
actitud completament diferent tres anys després a 

7.   Un gran problema actual a Itàlia és justament el fet que no 
és difícil obtenir la nacionalitat italiana per ius sanguinis, però és 
encara difícil obtenir-la per ius soli, i això implica que moltíssi-
mes persones nascudes a Itàlia de pares immigrats i que conti-
nuen vivint a Itàlia tarden molt, i amb lleis que restringeixen els 
seus drets durant anys, per a obtenir la ciutadania.
Des de la segona generació d’immigrants, s’ha fet famosa la can-
có «Cara Italia», de Ghali, i hi ha altres produccions artístiques 
al respecte. Entre aquestes, assenyalem en particular «Un milio-
ne di italiani (non sono italiani)», un molt bon curtmetratge 
musical de Maurizio Braucci —escritor, guionista (ha participat 
també en el guió de Gomorra, un film al que al·ludirem breu-
ment més endavant) i director napolità, fundador d’«Arrevuoto. 
Teatro, cinema, pedagogia»— que, amb el suport de la coopera-
tiva social Dedalus i la col·laboració d’artistes com Paolo Polcari, 
del grup Almamegretta, ha dirigit aquest treball «per contribuire 
al dibattito sull’importanza di una legge di cittadinanza basata 
sullo ius soli, cioè il diritto di essere italiano/a per nascita sul 
territorio nazionale. Si tratta in pratica di una pubblicità pro-
gresso a cui ho dato un taglio documentaristico, raccontando 
due giovani napoletane, Sara Vanderwert e Fatima Mbengue, 
figlie di genitori stranieri, con un talento musicale e canoro».
És interessant notar que també les seccions culturals de la web 
del Govern italià dedicada a la integració dels migrants parlin de 
literatura, musica, teatre i cine dels nuovi italiani, malgrat la di-
ficultat que tenen els fills de pares estrangers per a ser conside-
rats, efectivament, italians i per a tenir, per exemple, el dret al 
vot: https://integrazionemigranti.gov.it/it-it

han canviat i no només a Itàlia: des de la intervenció 
a la primera Guerra del Golf, passant per la legiti-
mació d’oxímorons pronunciats i, tristament, actuats, 
com les «guerres humanitàries», fins a la tolerància 
cap a la tortura i als maltractaments que fins al 2001 
constituïen un tabú i ara estan fins i tot justificats per 
alguns estudiosos com G. Jakobs.6 I, enmig i amb 
continuïtat, l’assistència, quasi acostumant-s’hi, a la 
dificultat dels migrants, per culpa d’una narració que 
els veu com un perill, d’arribar vius a terres on, com 
ens recorda la poeta britànica d’origen somali (i nas-
cuda a Kenya) Warsan Shire, s’intenta anar no per-
què es vulgui, sinó, perquè el lloc de procedència i 
fins i tot la pròpia casa han esdevingut insegurs com 
la boca d’un tauró:

no one leaves home unless 
home is the mouth of a shark 
you only run for the border 
when you see the whole city running as well 
[...] 
you have to understand, 
that no one puts their children in a boat 
unless the water is safer than the land 
[...]

Als anys setanta, déiem, hi havia una certa soli-
daritat tangible. Vivien a Itàlia exiliats excel·lents, 
com Rafael Alberti i Maria Teresa León, o com Fer-
nando Birri. I el moviment del «lungo Sessantotto 
italiano» comportava una gran obertura internacio-
nalista, un cert tercermundisme i la idea que els drets 
que es volien conquistar havien de ser per a tothom i 
en tots els territoris. El mateix ambient que es mani-
festava en solidaritat pel Vietnam i per Palestina i 
que reivindicava drets socials per als italians i les ita-

6.   Alemany, filòsof del dret, és una figura molt controvertida 
per la seva teoria del «dret penal de l’enemic», que considera que 
no tothom té dret a les mateixes garanties: un perill per la ideo-
logia de la societat occidental que malauradament sorprèn cada 
vegada menys en el nostre món actual. 
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documentals d’Enrico Blatti respectivament sobre 
Calamai (Enrico Calamai, una vita per i diritti uma-
ni, ITA, 2023, 108’) i Di Benedetto (L’angelo di Bu-
enos Aires. Storia di Filippo Di Benedetto, ITA 2025, 
109’); i des de fa més de vint anys tots podem llegir 
un llibre fonamental del mateix Enrico Calamai, 
Niente asilo politico. Diplomazia, diritti umani e desa-
parecidos (Editori Riuniti, 2003; des de 2006, Fel-
trinelli), dedicat, coherentment, «alle vittime ignote 
del nostro benessere» (‘a les víctimes desconegudes 
del nostre benestar’).9 De fet, la coherència de Cala-
mai, definit com «el Schindler de l’Argentina» i 
molt estimat per la gent que va ajudar i per tots els 
que l’hem conegut o el seguim a distància, fa que 
encara dedique bona part del seu temps, de les seues 
competències i de les seues energies a treballar per 
una Itàlia democràtica, pel país en què cregué quan 
es va dedicar a la diplomàcia, i això, inevitablement, 
passa per la reivindicació dels drets dels migrants: 
actualment Calamai se’ocupa també, com a cofun-
dador i militant dins grups d’activistes com «Nuovi 
desaparecidos. Verità e giustizia per i nuovi desapa-
recidos del Mediterraneo» (https://nuovidesapareci-
dos.net) i, des de 2018, «Mani rosse antirazziste» 
(https://www.pressenza.com/it/2024/08/mani-ros-
se-antirazziste-sei-anni-in-direzione-ostina-
ta-e-contraria).

9.   Vull assenyalar també el documental Resistenza. Historias del 
exilio argentino en Roma, on també apareix, naturalment, Cala-
mai; amb una coproducció argentina i italiana, la pel·lícula es 
dedica a rescatar els testimoniatges i les històries de l’exili a 
Roma posant en evidència tot allò positiu (sobretot, la solidari-
tat, l’amistat, les experiències compartides), més que les dificul-
tats que, naturalment, explica també.

l’Argentina, tancant les portes i fent-se còmplice de 
la dictadura (una complicitat que alguns italians, 
com Licio Gelli, de la lògia maçònica Propaganda 2, 
van practicar d’una manera especialment activa). 
Però va desobeir8 un servidor seu i representant lleial 
a la Constitució, als fonaments de la República i als 
sentiments de gran part de la població italiana, el 
cònsol Enrico Calamai; i, amb ell, el periodista Gi-
angiacomo Foà i el sindicalista Filippo di Benedetto, 
tres italians que, des de l’Argentina, van fer tot allò 
que van poder per salvar tantes més persones com 
els fora possible, bastint una petita xarxa clandesti-
na que va tindre resultats extraordinaris: poc, si 
considerem la magnitud de la tragèdia (30.000 desa- 
parecidos), prou per a salvar una mica, moralment, la 
nostra Itàlia i la nostra humanitat. Ara hi ha dos 

8.   L’obbedienza non è più una virtú, va escriure el 1965 el gran 
Don Lorenzo Milani, sacerdot i pedagog que es decantava per 
l’objecció de consciència, adreçant-se ni més ni menys que als 
capellans militars. En aquella època, l’objecció al servei militar 
era punit amb el deteniment a la presó militar i Don Milani va 
passar un judici per haver-se’n ocupat. Després, i a partir de la 
seua experiència amb els ragazzi di Barbiana, va escriure la Let-
tera a una professoressa (1967), pedra fonamental de la defensa 
del dret a l’estudi i d’una educació democràtica. Valors, aquests, 
que van contribuir i continuen contribuint a la formació d’una 
cultura no-violenta a Itàlia —i és italià Capitini, que va proposar 
l’escriptura sense separació de la paraula nonviolenza, com a 
concepte positiu i constructiu, no privatiu, realment oposat al 
seu antònim—: una cultura que creu també que els éssers hu-
mans tenen tots la mateixa dignitat i haurien de tenir els matei-
xos drets i les mateixes possibilitats; que les garanties de drets 
per a tothom, en una perspectiva de justícia social, son l’única 
forma de «seguretat» a la qual hauríem d’aspirar, i que el dret a 
la mobilitat previst per la Declaració Universal dels Drets Hu-
mans (article 13.2, «Tota persona té dret a abandonar qualsevol 
país, àdhuc el propi, i a retornar-hi»; art. 14.1, «En cas de perse-
cució, tota persona té dret a cercar asil i a beneficiar-se’n en d’al-
tres països», https://www.parlament.cat/web/serveis-educatius/
drets-humans/index.html) també s’hauria d’acomplir.
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Pax Christi, la gran agrupació catòlica per la pau a 
través de la no-violència, va escriure:

Le persone non possono essere trattate come be-
stie, prive di assistenza, lasciate nel tanfo delle feci, 
mantenute a dieta con i panini lanciati a distanza, 
come allo zoo, senza il minimo di decenza in quel 
carnaio greve di vomiti e di sudore; forse come 
credenti avremmo dovuto levare più forte la nostra 
condanna ed esprimere con maggiore vigore la no-
stra indignazione. Sono sconfitti e umiliati gli al-
banesi; sconfitti e umiliati anche noi, perché co-
stretti a sperimentare ancora una volta come la 
nostra civiltà, che nella sbornia di retorica si pro-
clama multirazziale, multietnica e multireligiosa, 
non sa ancora dare quelle accoglienze che hanno 
sapore di umanità… (Lestingi 2011).11

En aquella circumstància, com en d’altres, les 
paraules pronunciades per Tonino Bello amb tota la 
seua autoritat moral representaven (i també inspi-
raven) el pensament de moltes persones, en un mo-
viment pels drets humans ampli, per bé que numè-
ricament sempre insuficient, i diferenciat des del 
punt de vista ideològic. Un moviment que ha reco-
negut dins del contrast al fenomen migratori, de 
l’aporofòbia que s’ha difós i d’aquella lluita entre 

11.   Es pot veure, també, el volum produït per Open Migrations, 
un projecte de la CILD - Coalizione Italiana Libertà e Diritti 
civili (presidida per Arturo Salerni, advocat dels drets humans 
que actualment presideix també el ja mencionat Comitato Veri-
tà e Giustizia per i Nuovi Desaparecidos), per les reflexions so-
bre la situació italiana trenta anys després del desembarcament 
de la Vlora (DA, 2021).

2. EL MOVIMENT PELS DRETS HUMANS  
I L’ACTIVISME (I ARTIVISME) ITALIÀ PELS 
DRETS DELS MIGRANTS

2.a La percepció d’una «invasió»
Després de la caiguda del mur de Berlín, la migració 
cap a Itàlia (així com a altres països europeus) va co-
mençar a canviar d’una manera prou substancial i 
l’any 1991, especialment, el país va assistir al primer 
desembarcament massiu, percebut per molts com 
una «invasió». El vaixell Vlora, que va desembarcar a 
Bari des d’Albània carregat de migrants, pot assem-
blar-se, en algunes imatges, als vaixells transoceànics 
que transportaven adults i nens italians a principis 
del segle xx, però es tracta d’un episodi molt més 
dur, que va posar al descobert la possibilitat —que 
dissortadament s’ha realitzat sempre més— que la 
República italiana, contràriament a allò que indica 
l’article 2 de la nostra Constitució,10 no fora gaire 
oberta per a defensar els drets de qualsevol persona, i 
sobretot no ho era per a acollir amb tota l’apertura 
necessària la gent que vivia i viu en territoris on les 
condicions polítiques, econòmiques, socials i climà-
tiques no permeten viure una vida digna.

La gent de Bari es va mostrar solidària, com tam-
bé l’Ajuntament de l’època, però les autoritats estatals 
van decidir que aquella gent desesperada havia de ser 
repatriada —i van ser-ho quasi tots— i al comença-
ment, per acollir-los no va trobar cap opció millor 
que aquella de tancar-los a l’estadi de Bari, amb tot el 
que evocava el tancament en un estadi, menys de vint 
anys després del cop d’estat a Xile. Don Tonino Be-
llo, en aquells temps bisbe de Molfetta i president de 

10.   «La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili 
dell’uomo, sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svol-
ge la sua personalità, e richiede l’adempimento dei doveri indero-
gabili di solidarietà politica, economica e sociale.» Com es veu, no 
parla de ciutadans italians, sinó que està inspirat en criteris de pro-
tecció dels drets humans de qualsevol persona. La Constitució ita-
liana és del 1948, contemporània de la Declaració Universal dels 
Drets Humans, i, pensada per una Assemblea Constituent de la 
qual van formar part tots els components antifeixistes de l’arc polí-
tic del moment, és considerada una de les més avançades.

Mauro Biani 2025, «Il Muro di Babele», 
https://maurobiani.it/?s=il+muro+di+babele
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un vaixell, Mare Jonio, que té bandera italiana. Medi-
terranea, a més a més, desenvolupa una acció política 
àmplia, que els últims anys comprèn també el treball 
conjunt amb Refugees in Lybia (https://www.refuge-
esinlibya.org/).

I recordem la importància que ha tingut a Itàlia 
—per la consciència col·lectiva, si més no— la veu 
del papa Francesc, que des del seu primer viatge 
pontifical, quan va escollir l’illa italiana de Lampe-
dusa, es va fer càrrec del drama dels migrants. Lam-
pedusa: la porta italiana per als migrants que venen 
des de les costes africanes —i una escultura de Mim-
mo Paladino col·locada allà, l’any 2008, es diu justa-
ment Porta di Lampedusa-Porta d ’Europa—, terra 
d’acolliment, de gent de mar i, doncs, solidària, però 
que ja tenia les seues dificultats de terra illenca del 
sud italià i amb el anys n’ha viscut més, amb una for-
ta militarització, també, deguda a la gestió italiana i 
europea de les migracions. Una terra que queda en 
l’imaginari col·lectiu per naufragis que van costar la 
vida de centenars de persones que intentaven arri-
bar-hi, com el del 3 d’octubre del 2013, en record 
del qual se celebra, des del 2016, la «Giornata nazio-
nale in memoria delle vittime dell’immigrazione»; i 
d’altra banda, també a través de pel·lícules (per 
exemple Fuocoammare, de Gianfranco Rosi, que 
dona molt d’espai al treball del metge Pietro Barto-
lo) i cançons (com ara «Lampedusa lo sa», del grup 
militant Attacchi frontali), com una illa poblada de 
gent acollidora i solidària. 

Una de les pel·lícules italianes que més reflecteix 
la solidaritat com a valor suprem en relació amb el 
respecte de les lleis del moment és Terraferma (2011), 
d’Emanuele Crialese, rodada no a Lampedusa, sinó a 
la veïna illa de Linosa, que forma part del mateix ar-
xipèlag: en un context que ben bé reprodueix l’absur-
da situació que sovint impedeix fins i tot socórrer, els 
protagonistes decideixen respectar la «llei del mar»; és 

marginats que alguns han impulsat i afavorit, un 
dels flagells dels nostres temps, amb una progressi-
va anestèsia de les consciències que ha permès tam-
bé, probablement, la restricció que a poc a poc s’està 
fent dels drets dels qui tenim la ciutadania italiana 
des del naixement.

Des d’aquells anys, les lleis que han regulat el 
dret d’asil i el dret a la mobilitat per part de persones 
que han nascut i viscut en territoris menys favorables 
o decididament perillosos s’han fet sempre més res-
trictives a tot Europa, arribant fins i tot a una crimi-
nalització de la solidaritat: un fenomen, aquest tam-
bé, que lamentablement no és només italià. 

2.b Activisme i artivisme: «ouvrez les frontières»12

Allò que queda clar és la necessitat d’un treball més 
capil·lar  d’educació en els drets humans, i en aques-
ta direcció es mou també —i, una vegada més, en el 
marc d’una tendència internacional, perquè és inter-
nacionalment difosa la seua necessitat— l’art, en to-
tes les seues branques.

Tant en l’activisme com en l’artivisme son tants 
els grups —amb intercanvis entre ells— i els artistes 
que operen a Itàlia, que seria impossible donar-ne 
compte aquí i mencionar les seues activitats. Per això 
hem triat un itinerari molt breu que té en compte 
només una experiència, la de Riace, com a exemple 
virtuós i especialment representatiu d’acolliment dels 
migrants, i dues pel·lícules, a més dels treballs artís-
tics ja mencionats i que ens estan acompanyant.

A més d’això, dins la valuosa xarxa d’ONG que 
tenen vaixells de salvament que naveguen el mar 
Mediterrani, assenyalem Mediterranea Saving Hu-
mans (https://mediterranearescue.org), l’única amb 

12.   La referència és a una cançó ben coneguda de Tiken Jah 
Fakoly (2007) que forma part de la columna sonora transnacio-
nal de l’activisme pel dret a migrar.
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tal independent i molt compromès amb que treballa 
des de fa casi vint anys.

Darrerament també hi ha més atenció de part 
d’organitzacions que tenen un perfil més institucio-
nal, com la Biennale de Venècia, que, per exemple, 
ha anomenat l’edició de 2024 Stranieri ovunque, tre-
ballant sobre el concepte d’estrangeria.

A més a més, s’ha de destacar el treball de perio-
distes especialment valuosos i coratjosos, que amb el 
seu periodisme d’investigació ens han mostrat i ens 
mostren aspectes de la realitat —i de les responsabi-
litats italianes, és a dir de tots nosaltres— que sense 
el seu treball realment no podríem conèixer. Entre 
ells, recorde ací Fabrizio Gatti, probablement l’únic 
periodista italià que, per a posar al descobert els cos-
tats més recòndits del «sistema» europeu i italià rela-
tivament als migrants, s’ha disfressat de migrant po-
bre, vivint sota una altra identitat allò que han viscut 
molts d’ells. El llibre sobre el viatge de Bilal (Gatti 
2007), un text primerenc sobre aquests continguts, 
narra les seues peripècies.

2.c Riace
És bastant coneguda internacionalment, però val la 
pena recordar-la com a mínim amb unes poques 
línies, l’experiència del poble de Riace, a Calàbria, 
una de les regions més pobres d’Itàlia, amb proble-
mes enormes i on la màfia local, la ‘ndrangheta, molt 

a dir, la regla humana d’ajudar i de rescatar qui està 
naufragant. Es tracta d’una pel·lícula de ficció, però 
també hi ha molts documentals que tracten aquests 
temes, parcialment o totalment. Entre aquests, La 
febbre di Gennaro (2020), de Daniele Cini, que resse-
gueix en moltes parts del món i en diferents missions 
el treball realitzat fins llavors per Gennaro Giudetti, 
extraordinari operador humanitari italià: part de les 
seqüències de la pel·lícula procedeixen dels arxius de 
l’ONG Sea Watch i mostren el protagonista quan ar-
riba a salvar algunes persones portant-les a bord; al 
mateix temps, ens fa conèixer els obstacles viscuts en 
aquella operació de rescat i també el drama de no ha-
ver pogut salvar tothom. (Vegeu https://www.talpa-
produzioni.com/portfolio-items/la-febbre-di-genna-
ro-2020/ i https://www.avvenire.it/attualita/pagine/
sea-watch-il-volontario-i-libici-ci-hanno-ostacola-
to-durante-il-salvataggio).

També s’ha de dir que tant a Itàlia com a la resta 
del món son moltes les manifestacions independents  
—festivals periodístics, literaris, cinematogràfics, ar-
tístics, teatrals, musicals...— que han dedicat parts de 
les seues edicions al fenomen migratori i a les barreres 
des-humanes que s’han interposat entre el desig o la 
necessitat de migrar i les lleis territorials, i que la ruta 
mediterrània no és l’única: la de l’Est, la «ruta dels 
Balcans», que també, lamentablement, cobra moltes 
víctimes, es objecte al seu torn d’un activisme i d’un 
artivisme admirable: esmente, com a cas exemplar, 
l’experiència de Lorena Fornasir i Gian Andrea 
Franchi, que, seguits d’altres voluntaris, han fet de 
Trieste «la piazza del mondo», reunint-se cada vespre 
per curar els peus dels migrants i acompanyant-los des 
d’aquell moment; i sobre la «ruta dels Balcans» i hi ha, 
entre altres coses, produccions cinematogràfiques per 
a la transformació social com Dove bisogna stare (2018) 
i Trieste è bella di notte (2023), totes dues produïdes i 
distribuïdes per Zalab, un col·lectiu de cine documen-

Mauro Biani 2023, Porta di Lampedusa, 
https://maurobiani.it/?s=porta+di+lampedusa
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la humiliació dels pacchi spesa fets a base dels cos-
tums italians i sense preocupar-se dels desitjos i de 
les necessitat de les famílies. D’aquesta manera, res-
pectant les diferències culturals i la dignitat de ca-
dascú, es contribuïa al desenvolupament de l’econo-
mia del poble i alhora s’afavoria la integració entre 
els nous i els vells habitants.

A partir del 2017, aquesta experiència ha estat 
fortament obstaculitzada i l’alcalde va ser obligat a 
viure un calvari judicial, amb acusacions infamants i 
infundades, i d’altres que des d’un punt de vista ètic 
son rebutjables ja com a principi, com el delicte de 
facilitació de la immigració il·legal. Lucano n’ha eixit 
només darrerament, amb una sentència on la Corte 
di Cassazione ha evidenciat «lo spirito di fondo che 
ha mosso l’imputato, certo di poter alimentare una 
economia della speranza, funzionale a quella che più 
volte Lucano ha definito essere la sua mission, ovvero 
poter aiutare gli ultimi. Una mission tesa a perseguire 
un modello di accoglienza integrata, ovvero non li-
mitato al solo soddisfacimento di bisogni primari, 
ma finalizzato all’inserimento sociale dell’ospite di 
ciascun progetto».14 

2.d Dues pel·lícules: Io sto con la sposa i Io, capitano
Com ja hem anticipat, ens detindrem breument en 
dues pel·lícules italianes especialment representati-
ves, per raons diferents, sobre el tema de les migra-
cions i de les lleis que impedeixen la llibertat de mo-
viment cap a Europa. 

14.   Transcric les paraules reportades per Lucio Musolino en el 
periòdic Il fatto quotidiano el febrer passat (https://www.ilfatto-
quotidiano.it/2025/02/12/mimmo-lucano-definitiva-la-senten-
za-per-il-sindaco-di-riace-reati-contestati-per-ostacolare-lacco-
glienza/7875227/).

poderosa també a nivell internacional, té un poder 
criminal desmesurat.

Mimmo Lucano, des del 2024 diputat del Parla-
ment Europeu, amb una llarga història de solidaritat 
i d’activisme, a finals del segon mil·lenni, després de 
conéixer i de col·laborar a socórrer els curds desem-
barcats l’any 1998, va començar una activitat política 
que el va portar a ser conseller de l’oposició a l’ajun-
tament i, més endavant, alcalde de Riace. Amb ell, 
en un context local complicat i en un context nacio-
nal que s’ha anat militaritzant sempre més amb rela-
ció als migrants, el poble de Riace, que s’havia des-
poblat per la diàspora de les noves generacions que 
s’havien d’allunyar per construir el seu futur, es va 
convertir en il paese dell ’accoglienza:13 una experièn-
cia, alternativa i modèlica, basada en l’acolliment 
dels migrants a les cases abandonades i en el treball 
conjunt seu i dels habitants originaris del poble, amb 
activitats artesanals i amb un sistema econòmic in-
tern alternatiu que passava també per l’emissió d’uns 
papers-bonus que eren com unes monedes locals, amb 
un sistema de confiança entre els riacesi i els mi-
grants naturalitzats riacesi que va permetre un ús in-
tel·ligent dels fons públics que l’Estat donava per a 
cada migrant (sovint amb mesos de retard), evitant 

13.   Hi ha molta bibliografia sobre Riace des que es va convertir 
en «el poble de l’acolliment» i sobre Mimmo Lucano, abans i 
després de la persecució judicial que l’exalcalde ha patit, i hi ha 
també filmografia. Esmente només un llibre (Barillà 2017) i una 
pel·lícula (Wenders 2010) dins dels materials que van eixir 
abans de la persecució i que transmeten només la positivitat de 
l’experiència, sense haver d’al·ludir a allò que va passar després i 
que, per bé que s’haja acabat de manera bastant positiva, també 
si no amb l’absolució de tots els càrrecs, ha comportat molt so-
friment per Domenico Lucano i el parcial i temporani desman-
tellament d’allò que havia creat al poble. 
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Riace: en un dels laboratoris-botigues, 
treballen en la representació de 
Peppino Impastato, víctima de la màfia, 
sobre els colors de l’arc de San Martí.
Foto V. Ripa 2022

Riace, mural «Dove vanno le nuvole?». 
Foto V. Ripa, 2022
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La primera, Io sto con la sposa, rodada el 2013 i 
acabada el 2014, té algunes grans particularitats: 
nascuda com a estratagema per a ajudar un grup de 
migrants sirians desembarcats a Lampedusa a anar 
cap a Suècia, tal com ho desitjaven, la pel·lícula do-
cumenta la processó de noces que Gabriele del 
Grande (el ja mencionat periodista italià), Khaled 
Soliman Al Nassiry (poeta palestí) i Antonio Augu-
gliaro s’inventen amb la idea que ningú controlaria 
els documents d’una núvia vestida de blanc, del seu 
marit i dels amics que els celebren. I mentre viatgen, 
amb la col·laboració de tota una xarxa d’activistes 
d’altres països europeus i tornant a interpretar el ma-
teix paper en cada etapa, els directors van enregis-
trant la pel·lícula.

La primera gran particularitat del film, llavors, és 
que ha estat també un gran acte performatiu, la realit-
zació contextual no de la boda, sinó de l’acció d’acti-
visme que van portar a terme, desafiant les lleis segons 
les quals els directors podien ser empresonats per faci-
litació de la immigració il·legal. L’altre aspecte que s’ha 
de ressaltar és que, per evitar la incriminació —i tam-
bé, evidentment, per les raons bàsiques del crowd-fun-
ding— van produir el film amb la participació com a 
coproductors de milers de persones que se’n van fer 
corresponsables; i una altra, a banda de l’èxit del film i 
del grau de goig que proporciona a l’espectador, és el 
fet d’haver-lo estrenat a Venècia, en la secció Fora de 
concurs, quan la Mostra encara no s’havia obert a 
aquests temes, i d’haver tingut un gran èxit en aquella 
ocasió i després, amb una difusió que la gran capacitat 
de Gabriele del Grande segurament ha facilitat.

Deu anys més tard, és a dir, també, després de 
més morts al Mediterrani i més sofriment per part 
dels migrants, i a més a més amb l’externalització 
de les fronteres europees que els ha complicat ulte-

Riace, detall de larc d’ingrés al «Villaggio Globale».
Foto V. Ripa 2022
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riorment el viatge, un director de cine italià, Matteo 
Garrone —que ja havia tingut èxit internacional 
amb una pel·lícula, Gomorra, basada en el llibre-de-
núncia de Saviano sobre la crueltat de la camorra i el 
«sistema» que ha establert—, va fer una pel·lícula 
molt important i realment molt reeixida des de tots 
els punts de vista, Io capitano, candidata a l’Oscar 
que no ha obtingut perquè ha tingut la mala sort de 
concórrer amb una obra mestra internacional com-
promesa, aquesta també, amb els drets humans i 
més específicament amb la complicitat que va 
acompanyar l’acció dels nazifascistes, The Zone of 
Interest (2023) de Jonathan Glazer.

Io capitano, en tot cas, ha estat premiada als Da-
vid de Donatello com a millor film, a la Mostra de 
Venècia amb el Lleó d’Argent per la direcció i en al-
tres certàmens nacionals i internacionals. Pel·lícula 
ficcional, però basada en fets reals i en els testimonis 
de molts migrants, interpretada per dos joves actors 
senegalesos i amb la presència d’altres actors i de 
molts extres que sovint eren els que realment havien 
sobreviscut en la part del viatge representada, la pel·
lícula narra la història de dos amics adolescents que 
volen seguir el seu somni d’anar a Europa, passant 
per Itàlia, per fer música i per enviar diners a casa. I 
ho fa amb molt de realisme i també amb elements 
onírics funcionals en la narració i que l’enriqueixen i 
col·laboren al seu èxit.

Els dos protagonistes parteixen sense dir-ho als 
seus pares —un d’ells, especialment, ho fa contra la 
voluntat explícita de la mare— i viuen l’odissea que 
malauradament els toca a la gran majoria dels mi-
grants: un calvari fet de condicions molt precàries, a 
mercè de traficants que deixen morir els més dèbils 
sense cap escrúpol, i que compta amb la travessia del 
desert; l’empresonament i tortura a Líbia; la separa-

ció, quan els espectadors perden el contacte amb un 
d’un d’ells i segueixen l’altre en els treballs forçats 
que semblen quasi un alleugeriment, obtingut grà-
cies a la solidaritat d’un presoner adult; fins que Sey-
dou, que per amistat busca el seu amic que no troba, 
no es fa càrrec de la seua salut, molt compromesa per 
una ferida d’arma de foc que necessita ser curada en 
un hospital, i, com que no té prou diners per a pagar 
l’últim tram del viatge als nous traficants, que son els 
únics que el poden ajudar, accepta la seva proposta 
de portar ell mateix el vaixell ple de gent que, com 
aquells dos joves, vol arribar a Itàlia. En la travessia 
en vaixell, després d’haver assistit a la tortura i als 
maltractaments imposats pels libis finançats per Ità-
lia, els espectadors veiem també la dificultat d’Alarm 
Phone, el sistema que hauria de garantir els rescats 
marítims i que molt sovint no serveix, perquè ni 
Malta ni Itàlia ni cap altre país envia un vaixell, i 
l’única esperança —en la realitat, no en el film— són 
els vaixells no governamentals, els de les ONG obs-
taculitzades quan no criminalitzades pels estats eu-
ropeus. En el film, en canvi, l’esperança la representa 
el mateix Seydou, jove capità que no ha conduit mai 
un mitjà de transport marítim i que no sap ni nadar, 
però que és tenaç i té la força de qui, a diferència 
dels traficants, vol conservar la seua vida i la de totes 
i tots els companys de viatge que li han estat confiats 
i que depenen d’ell. I la seua missió té èxit, com es 
voldria per a cada situació semblant.

Els dos protagonistes han fet, després, un viatge 
al Senegal en el marc de les projeccions itinerants de 
«Cinemovel. Cinema itinerante per la comunicazio-
ne sociale e sanitaria», un projecte que va tenir com a 
president honorari el gran director italià Ettore Sco-
la i que va començar a Moçambic l’any 2001 per 
portar les pel·lícules allà on calguera, una mica com 
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