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quen parents desapareguts en les rutes migratòries cap a 
Europa. El seu testimoniatge és, alhora, un relat de 
resistència i un recordatori de la humanitat compartida 
que sovint es nega als qui intenten trobar una vida 
millor fora dels seus països. En un món on les fronteres 
es tanquen, les migracions es criminalitzen i la mort de 
milers es normalitza, el treball d ’Helena Maleno i de 
Caminando Fronteras demostra que, tot i la por, la 
persecució i les dificultats, és possible sostindre la vida, 
la dignitat i la solidaritat.

M’agradaria que en primer lloc m’explicares d’on 
vens i com ha influït créixer en una família jornale-
ra a El Ejido en la teua tasca com a activista i in-
vestigadora de les migracions.
El context en què vivim ens defineix. Jo vinc d’una 
família de lluita jornalera andalusa, amb molta base 
comunitària a El Ejido, un lloc on hi ha hagut un 
canvi brutal de ser una terra empobrida a conver-
tir-se en una terra rica gràcies als cultius intensius, 
però també a costa de l’explotació de persones que 
venien de fora. Abans, aquesta explotació la van patir 
els mateixos habitants del lloc, que van viure una es-
pècie d’apartheid en el qual només se’ls considerava 
útils com a mà d’obra. D’ací vaig passar al Marroc, 
on vaig començar a treballar en assumptes d’externa-

H
elena Maleno Garzón és investigadora, 
periodista i una de les veus més recone-
gudes internacionalment en la defensa 
dels drets de les persones migrants. Va 

nàixer a El Ejido l ’any 1970, en el cor d ’una família 
jornalera andalusa. La seua infància i joventut van 
transcórrer entre els hivernacles que van transformar 
la terra empobrida de la seua regió en un verger inten-
siu, ric i fèrtil, però també marcat per l ’explotació labo-
ral. «El context en què vivim ens defineix», explica 
Helena amb la calma que dona l ’experiència acumula-
da al llarg de dècades d ’activisme. Aquella comprensió 
primerenca de la injustícia i de la desigualtat va sem-
brar en ella la llavor del que seria el seu compromís 
amb els drets humans i la migració. Quan va arribar 
al Marroc el 2002 amb el seu fill, dues maletes i un 
projecte laboral de tres mesos no podia imaginar fins a 
quin punt aquell país i la lluita pels drets de les pobla-
cions migrants que el travessaven li transformarien la 
vida per sempre. La seua tasca ha estat marcada per 
una forta implicació personal i comunitària, que l ’ha 
duta a enfrontar-se a processos judicials i persecucions 
pel seu compromís amb la vida a les fronteres. És fun-
dadora del col·lectiu Caminando Fronteras, una orga-
nització que treballa al costat de comunitats migrants 
en la defensa dels seus drets, en el rescat de persones en 
perill al mar i en l ’acompanyament a famílies que bus-

Camp de refugiats sahrauís 
de Tindouf (Argèlia) 
Foto: Carles Senso
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El 2019, el cas penal obert contra tu per presumpte 
tràfic de persones va ser arxivat definitivament per 
un tribunal de Tànger. Com vas viure aquell procés 
i aquella decisió judicial?
El procés va ser duríssim. Fa unes setmanes es va 
publicar una investigació periodística en diversos pa-
ïsos europeus sobre el rol de Frontex i Europol en la 
persecució de defensores de drets humans i de perso-
nes migrants. S’explica com recollien dades de mi-
grants a les platges sense garanties, sense traductors, 
sense que saberen que els estaven interrogant. Aque-
lles dades passaven a Europol i d’ací s’usaven per a 
criminalitzar. En aquesta investigació s’expliquen 
molts casos, i un d’aquests és el meu.

Et van estar investigant durant uns quants anys.
Sí, a mi em van investigar durant cinc anys. Hi van 
intervindre Frontex, Europol, la UCRIP (Policia de 
Control de Fronteres Espanyola) i la policia marro-
quina. Tots. Era una bogeria: m’investigaven sense 
garanties judicials, de manera transnacional, amb 
tota la impunitat. Qui ens protegeix a nosaltres, si 
els mateixos estats són els que ens ataquen? Va ser 
un procediment duríssim, on es van vulnerar els 
meus drets humans, els de la meua família, les per-
sones que m’estime i les meues companyes del col·
lectiu. Hi havia informació de tot el món, en aquells 
dossiers policials. Eren autèntics «dossiers clavegue-
ra», plens d’invencions i mentides, fins i tot sobre la 
meua vida sexual. Més que un dossier policial, era 
un dossier polític

Vas dubtar mai de seguir endavant amb el teu 
treball?
No, mai. Sempre vaig tindre la certesa que el que feia 
era el que havia de fer. És cert que vaig parlar amb el 
meu fill i la meua filla: els vaig dir que seria molt dur i 

lització de fronteres en un moment en què aquestes 
polítiques encara s’estaven construint.

Però vas començar com a periodista, no?
Sí, jo faig periodisme, sempre m’ha interessat. Però a 
l’Estat espanyol el periodisme d’investigació és quasi 
inexistent. Per això em vaig reciclar en investigació 
social, amb la idea que aquell periodisme que feia 
tinguera un impacte comunitari, social, que servira 
de devolució a l’espai on et compromets. Ací és quan 
comence a treballar amb temes migratoris i amb in-
vestigacions sobre el tràfic d’éssers humans.

Podem dir, llavors, que el teu pas de periodista a 
activista va ser una cosa natural.
Natural, perquè quan et compromets amb l’espai on 
et trobes, o quan les teues investigacions tenen un 
enfocament humà en un món que ha injuriat els 
drets humans, això ja sembla activisme. Vivim en un 
temps terrible, on els consensos en drets humans han 
caigut. I sí, crec que va ser un procés orgànic: al final 
et compromets amb el lloc on vius. Les investiga-
cions han de servir per a articular polítiques socials i 
perquè les comunitats, els pobles, les ciutats analit-
zen la seua realitat i facen propostes que puguen 
transformar el seu entorn.

Com t’influeix l’activisme en la vida personal? 
Fins a quin punt és difusa la frontera entre els dos 
àmbits?
No crec que hi haja una frontera entre l’activisme i la 
vida personal, perquè al final som un tot. Tendim a 
categoritzar: treball, oci, consum… I en aquest es-
quema es perd la integralitat de la persona. A mi 
m’agrada parlar d’integralitat, o fins i tot d’organici-
tat, que és un terme més adequat per a descriure la 
vida d’una persona.
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protegira. La resposta va ser que podia demanar asil 
a Espanya. Però soc espanyola, com he de demanar 
asil en el meu propi país? La vulnerabilitat conti-
nua. I no és només el meu cas: n’hi ha prou de mi-
rar les noves directives de la Unió Europea per a 
endurir les iniciatives solidàries o les polítiques de 
Trump als Estats Units.

Abans de continuar, m’agradaria que m’explicares 
quin és el treball que feu en Caminando Fronteras.
Caminando Fronteras és un col·lectiu menut, nascut 
d’un treball en xarxa i horitzontal amb comunitats 
migrants. Quan es parla de migracions sembla que 
la gent apareix de sobte en la tanca perquè ho han 
volgut les màfies, i no és així. Fins a arribar allà hi 
ha un procés molt llarg, un dia a dia que seria insu-
portable sense la solidaritat: mares que cuiden fills 
que no són seus, persones que carreguen al braç d’al-
tres que no poden seguir en el desert… Ara tenim 
dues línies de treball principals. Una, acompanyar 
les persones a la frontera en un espai on no hi ha 
drets: dones víctimes d’abusos, xiquets sense accés a 
vacunes, etc. L’altra, ajudar els qui travessen el mar i 
estan en risc. Tenim un telèfon 24 hores on truquen 
quan estan en perill per a activar els serveis de res-
cat. També fem costat a les famílies de desapareguts 

volia saber si estaven d’acord que continuara. Ells van 
dir que sí i ja no va haver-hi cap dubte.

Però no pots tornar al Marroc, no només el país on 
has viscut durant molts anys, sinó també on desen-
volupaves gran part del teu treball amb Caminan-
do Fronteras. Com t’ha afectat?
He continuat treballant. Ara mateix, les rutes migra-
tòries cap a Espanya parteixen del Senegal, Maurità-
nia, Algèria… El Marroc ja no és l’única via. Hi ha 
una realitat diferent i he pogut continuar. És cert 
que, malgrat el suport de moltes entitats i institu-
cions internacionals, tot el que ha passat deixa un es-
tigma. A més, hi ha la part personal: jo tenia tota la 
meua vida al Marroc. Quan em van deportar, no vaig 
poder recuperar quasi res: ni roba, ni àlbums de fo-
tos, ni el meu gos o la meua gata. Res.

La teua filla es va quedar bloquejada al país quasi 
un mes mentre tu estaves a Espanya.
Sí, trenta-dos dies sense poder traure-la. I la perse-
cuc ió  ha  cont inuat : encara  soc  v íc t ima de 
fustigacions i intervencions en els meus dispositius. 
L’any passat, uns relators de Nacions Unides que 
segueixen el meu cas van demanar al Marroc que 
em deixara tornar a ma casa i a Espanya que em 

«COMENÇA A CONSIDERAR-SE 

NORMAL QUE DETERMINADES 

COL·LECTIVITATS PUGUEN 

MORIR PER VOLER TRAVESSAR 

UNA FRONTERA»
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en les rutes migratòries, amb acompanyament psico-
social i ajuda perquè puguen enterrar dignament les 
persones que s’estimen si apareixen els cossos. Par-
lem de milers de desaparicions. 

Malgrat totes les dificultats i malgrat totes les his-
tòries extremes a què us enfronteu dia a dia, sols 
dir que treballar en Caminando Fronteras és una 
sort per a tu.
Sí, perquè dins de l’organització tinc companyes me-
ravelloses, un compromís molt fort amb la realitat 
social i una gran professionalitat multidisciplinària. 
Sobretot, perquè treballem de manera orgànica amb 
les comunitats migrants i amb les persones en movi-
ment. Això és una sort. Durant tot aquest temps he 
aprés moltíssim: a resistir, a riure, a plorar i a cami-
nar juntes. És una benedicció.

Què es pot fer des d’una organització com Cami-
nando Fronteras quan el control i el tancament de 
fronteres s’ha convertit en un valor polític?
Continuar treballant, o almenys intentar-ho. Perquè 
enmig de batudes i explotació, les persones conti-
nuen vivint. Fem tallers de salut, ajudem mares a 
obtindre certificats de naixement… Les comunitats 
s’organitzen per a sostindre la vida enmig de tants 
atacs i en un territori en el qual no es respecten els 
drets humans, i el nostre col·lectiu les acompanya. 
Mai hauríem pensat que tindríem un telèfon d’aler-
tes per a embarcacions. Però el 2007 vam rebre la 
trucada d’un xic al mar, a qui havíem acompanyat 
abans a l’hospital. La seua embarcació s’afonava. 
Vam telefonar a Salvament Marítim i van aconse-
guir rescatar-los. Vam dir: «Tant de bo siga l’última 
vegada». Però no ho va ser. Les mateixes comunitats 
van entendre que el nostre telèfon era una eina de 
protecció de la vida.

Fa trenta-set anys va aparéixer el primer cadàver 
d’un migrant en una platja de Cadis. El 2024 s’esti-
ma que van morir o van desaparéixer 10.457 perso-
nes a les fronteres espanyoles, quasi trenta al dia. 
Hem normalitzat aquestes morts?
Sí, totalment. Forma part de l’estratègia d’externa-
lització i deshumanització que va començar a prin-
cipis del segle xxi amb les tanques de Ceuta i Meli-
lla i amb el negoci de les armes en el control 
fronterer. La principal tecnologia usada a Espanya 
prové del govern d’Israel, la mateixa que s’aplica ara 
en el genocidi contra Palestina. A les fronteres hi ha 
una guerra de baixa intensitat, amb víctimes d’un 
sol bàndol. Una guerra amb eines militars, propa-
ganda i un negoci immens sostingut per un racisme 

Foto: Daniel García
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Es parla d’«onades», d’«invasions». Quin paper te-
nen el llenguatge i els mitjans en aquesta normalit-
zació del fet que travessar una frontera puga costar 
tantes vides?
Enorme. Paraules com ara mena, que no sols aparei-
xen en premsa sinó en informes administratius i pro-
jectes socials. Ja no són xiquets o adolescents, ara són 
menes, despullats d’identitat i d’infància. El llenguat-
ge ha estat clau, i no hi ha hagut grans diferències 
entre els mitjans progressistes i els conservadors. 
Però sí que hi ha hagut un focus de resistència: pe-
riodistes com Nicolás Castellano en la SER, el Faro 
de Ceuta explicant desaparicions, o el cap d’EFE a 
Canàries, que va canviar l’enfocament buscant un 
llenguatge respectuós amb els drets de tothom. Són 
exemples de resistència contra la propaganda.

Una altra paraula amb un significat que sembla ha-
ver mutat és solidaritat. Avui sembla naïf, fins i tot 
criminalitzada.
Sí, és el triomf del malisme. Està de moda ser dolent, 
desitjar la mort de l’altre. Es fa servir bonisme com a 
insult. I jo pense: de menuda, ma mare em deia que 
havia de ser bona; aquestes persones els diuen als 

institucional cultivat durant dècades. Tot això ha 
generat que es comence a considerar normal que 
determinades col·lectivitats puguen morir per voler 
travessar una frontera. 

Col·lectivitats com les dones, molt sovint oblida-
des en el drama migratori.
Les dones migrants sempre han estat instrumenta-
litzades. Primer invisibilitzades, com si no estigue-
ren en les rutes. Després reduïdes a víctimes de trà-
fic, com si no pogueren decidir per si mateixes que 
volen creuar per a tindre una vida millor. Aquesta 
victimització també s’ha usat en projectes socials 
que els llevaven els fills i les filles, i quan intentaven 
recuperar-los no podien. A més, pateixen violències 
masclistes en el camí: violacions per part de forces 
de seguretat —perquè la violació s’usa com a estra-
tègia de control migratori— i també de companys 
de viatge o parelles.

Helena Maleno, junt a un grup de persones migrants.
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Amb tot això que hem parlat, amb les dificultats 
que esteu tenint per a treballar a les fronteres, amb 
les polítiques de control migratori cada vegada 
més dures, amb la insensibilització social cada ve-
gada més gran davant el drama de la immigració, 
com vas d’optimisme respecte del futur de les mi-
gracions entre Àfrica i Espanya?
Amb cautela, però amb poc d’optimisme. Ens hem 
carregat els ressorts de garanties. Abans de les protes-
tes contra Trump a Los Angeles vaig estar allà amb 
organitzacions migrants: em van explicar com opera-
va la policia migratòria, amb impunitat total. Però 
també com s’organitzaven per a impedir deporta-
cions. La situació és cada vegada pitjor, però les orga-
nitzacions tenen cada vegada més experiència i treba-
llen cada vegada millor. El problema a Espanya és la 
doble vara de mesurar: ho hem vist fa poc a Torre 
Pacheco, on les forces de seguretat han estat implaca-
bles amb una manifestació pels drets humans, però 
no amb els qui vulneren aquests drets. Això ens fa 
pensar que, quan els racistes ixen a caçar al carrer, 
potser no estem protegides al cent per cent. Hem de 
reflexionar sobre si en aquesta democràcia existeix un 
sistema real de protecció de drets humans o si els es-
tàndards continuaran caient. Els pròxims anys seran 
duríssims. Però hem d’analitzar amb calma les claus 
de la repressió i dissenyar estratègies de protecció.

seus fills que siguen dolents i que maltracten els 
companys de classe? I tant, que hem de ser solidaris. 
La nostra humanitat s’ha construït en la cura, en les 
xarxes de solidaritat. També en els enterraments dig-
nes. Enterrar restes humanes sempre ha estat impor-
tantíssim. No entendre que una família de l’altra 
banda de la frontera necessita enterrar el seu fill des-
aparegut és una altra forma de deshumanització. Tu 
et recordes de Paco Lobatón? 

Sí, el periodista que dirigia i presentava Quién 
sabe dónde.
Doncs a partir de la seua experiència en aquell pro-
grama va fundar una organització europea de suport 
a famílies amb desapareguts, i gràcies a ell es va crear 
el Centre Nacional de Desapareguts. Una vegada ens 
va convidar a una trobada amb famílies de desapare-
guts a Espanya. Hi havia l’avi de Marta del Castillo, 
la mare de Jeremy Vargas… Quan vam explicar que 
les xarxes criminals estafen les famílies migrants di-
ent-los que el seu fill està viu en una presó espanyola 
i els demanen diners quan en realitat està mort al 
mar, vaig veure una empatia enorme. Allà no hi ha-
via migrants o no migrants, hi havia pares i mares 
que compartien el dolor. Aquesta és la nostra lluita 
ara: que una família puga denunciar la desaparició 
del seu fill a la frontera.

«A LES FRONTERES HI HA UNA 

GUERRA DE BAIXA INTENSITAT 

ON LES VÍCTIMES NOMÉS 

PERTANYEN A UN BÀNDOL»


