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RESUMEN
Performing Rites. On the Value of Popular Music se publicó hace 25 años. El objetivo del libro era abordar cuestiones de valor 
musical y demostrar que los argumentos que calificaban la música como buena o mala eran tan necesarios para la cultura musical 
popular como para el arte culto. El presente artículo examina los cambios en las prácticas y estudios de la música popular en el 
último cuarto de siglo y reflexiona sobre los efectos de dichos cambios en el discurso de valor. Los cambios que me interesan 
son la transformación digital de la comunicación musical, que origina formas nuevas de crear, consumir y compartir música; 
las fuerzas demográficas que han remodelado tanto la geografía como el ecosistema del mercado musical, y la aparición de 
música electrónica de baile en una nueva economía de la música «en vivo». ¿Qué significa, desde un enfoque sociológico de la 
estética, que la gente ya no se vea obligada a escuchar música que no le gusta? ¿Que los algoritmos hayan minado un sistema 
de autoridad musical (radio musical y prensa musical) que tiempo atrás se daba por sentado? ¿Que bailar sea una forma tan 
importante de escuchar? ¿Qué es un «músico» en la era digital? Al abordar estas cuestiones, reconozco también que, del mismo 
modo que las posibilidades históricas y discursivas configuran a quienes crean y escuchan música popular, dichas posibilidades 
también configuran a quienes la estudian. Tenemos la libertad de estudiar lo que nos gusta y de la manera que nos gusta, pero 
solo en las circunstancias en las que nos encontramos. ¿Cómo han cambiado estas circunstancias desde 1996?
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ABSTRACT. Performing Rites revisited

Performing Rites. On the Value of Popular Music was first published 25 years ago.  The aim of the book was to address issues relating 
to musical value and to show that arguments about whether music was good or bad were as vital for popular music culture as 
for high art.  In this paper, I consider the changes in popular music practices and studies that have occurred over the last quarter 
of a century and reflect on the effects these changes have had on value discourse.  The changes that interest me are the digital 
transformation of musical communication, leading to new ways of making, listening to and sharing music; the demographic forces 
that have reshaped both the geography and the ecology of the music market; and the emergence of electronic dance music in a 
new economy of ‘live’ music.  What does it mean for a sociological approach to aesthetics that people no longer have to listen to 
music they do not like?  That a once commonly overlooked and undervalued apparatus of music authority (music radio and the 
music press) has been undermined by algorithms?  That dancing is such an important way of listening?  What is a ‘musician’ in 
the digital age?  In addressing these questions, I acknowledge too that, just as popular music makers and listeners are constructed 
as such by their historical and discursive possibilities, so, too, are popular music scholars.  We are free to study what and how we 
like but only under the circumstances in which we find ourselves.  How have these circumstances changed since 1996?

Keywords: value, popular music, listening, dancing, streaming, choice
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INTRODUCCIÓN
En un principio, redacté este artículo como discurso de 

apertura del 17.º Congreso de la IASPM, celebrado en 

Gijón en junio de 2013. Para mí fue un placer recibir 

el encargo de presentar esta ponencia porque le debía 

mi carrera a la IASPM, una organización exigente que 

ofrecía un magnífico apoyo a aquellos que inicialmente 

estábamos interesados en establecer la música popu-

lar como campo académico de estudio, y agradecía 

la invitación en especial porque en aquel momento 

estaba llegando al final de mi carrera: aquel mes de 

agosto me retiré de la docencia a jornada completa y 

ese fue mi último evento de la IASPM. Pero también 

me sorprendió. Rara vez voy a conciertos de grupos 

de música veteranos que tocan sus viejos éxitos y no 

considero que el futuro de los estudios de la músi-

ca popular se encuentre en la celebración de lo que 

tiempo atrás pensábamos que podría ser. El valor de 

la música popular radica en la forma en que se refleja 

en el presente y sugiere un futuro, no en su capacidad 
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de hacernos sentir bien sobre el pasado. Y lo que vale 

para los viejos roqueros que ensayan las canciones de 

siempre vale también para los viejos académicos que 

ensayan los argumentos de siempre. Me sorprendió 

particularmente que me pidieran a mí, miembro fun-

dador de la IASPM, presentar un congreso organizado 

en torno al tema de «cuestionar las ortodoxias». 

Tras pensarlo un poco, decidí que la mejor manera 

de abordar mi cometido era a través del libro que 

escribí en 1996, Performing Rites. Los objetivos de 

Performing Rites eran mostrar, en primer lugar, que 

un sociólogo podía abordar cuestiones de valor mu-

sical que se consideraban terreno de los filósofos y 

principalmente con relación a la música clásica y, en 

segundo lugar, que tales cuestiones eran esenciales 

para el funcionamiento de la música popular. Mi 

punto de partida fue que los argumentos que califican 

la música como buena o mala, correcta o incorrecta, 

implican constantemente a quienes hacen y escuchan 

música popular; son fundamentales para toda la vida 

cultural y no solo para la alta burguesía del mundo del 

arte. También quería cuestionar una rama de estudios 

culturales dominante en aquel momento que no veía 

lugar para los juicios de valor en el aula. 

Mi enfoque hundía sus raíces en la sociología marxista. 

Dicho de otro modo, creía que la gente —músicos, 

fans— era libre de definir sus propios criterios y elec-

ciones musicales por sus propias razones individuales, 

pero que tales criterios y elecciones siempre se daban 

en circunstancias históricas no de su propia elección: 

circunstancias materiales (los efectos de la tecnología, 

el comercio, la educación y el poder institucional de 

diversos tipos) y circunstancias discursivas (cómo se 

expresan y entienden la elección y los valores mu-

sicales). Argumentaba que los juicios estéticos son, 

necesariamente, construcciones sociales. Están deter-

minados incluso en las circunstancias más individuales 

por lo que es posible, lo que es imaginable y lo que 

es explicable. 

La primera cuestión que plantea este trabajo, pues, 

es que las circunstancias materiales y discursivas han 

cambiado desde 1996 y, por lo tanto, la construcción 

social de los juicios de valor en la música popular 

debe volver a examinarse. Los motores del cambio 

cultural siguen siendo la tecnología, la demografía 

y la ideología, y los últimos veinticinco años de his-

toria de la música popular han sido moldeados por 

el mayor dominio de los medios digitales para crear, 

almacenar y escuchar música, por los efectos conti-

nuos del envejecimiento y el cambio generacional y 

por las últimas manifestaciones de la globalización 

y el movimiento de personas, productos e ideas en-

tre fronteras culturales y geográficas. Estas fuerzas 

históricas han impulsado la aparición de nuevas 

costumbres sociales y políticas, pero a la vez se han 

visto impulsadas por estas últimas. 

Evidentemente, los efectos de estos cambios han sido 

objeto de estudio por parte de los académicos de la 

música popular y no pretendo realizar aquí un resumen 

o una crítica de su trabajo. Mi interés es más limitado: 

¿qué repercusión tiene la historia reciente de la música 

popular en los argumentos sobre el valor y el discurso 

que plasmé en Performing Rites? Y una complicación 

añadida al respecto es que no solo es la cultura musical 

popular la que ha cambiado desde 1996; también lo 

ha hecho la academia. Si las circunstancias históricas 

y las posibilidades discursivas configuran a quienes 

hacen y escuchan música popular, estas también 

configuran a los académicos de la música. Tal vez 

tengamos la libertad de estudiar lo que nos gusta y 

de la manera que más nos gusta, pero solo en las cir-

cunstancias en las que nos encontramos, materiales 

e institucionales, intelectuales y conceptuales. Por 

lo tanto, los Estudios de Música Popular constituyen 

una iniciativa académica construida socialmente, 

con respecto tanto a lo que se estudia como al modo 

en que se conciben los temas de investigación. Si la 

música popular se puede definir, en líneas generales, 

como la música que le gusta a la gente, la cuestión 

es: ¿a qué gente? Y no cabe duda de que en el desa-

rrollo académico de los estudios de música popular 

se ha considerado a cierta gente como más relevante 

que otra (los punks, por ejemplo, más relevantes que 

quienes realizan musicales o quienes van a verlos) o 

de que nuestro concepto de la gente que importa ha 

cambiado con el tiempo, en respuesta a los desafíos 
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políticos de la sociología feminista y los estudios de 

la cultura negra, por ejemplo.

Siempre se han reconocido algunas de las limitaciones 

de nuestro trabajo como académicos de la música 

popular: las condiciones académicas de empleo y do-

cencia, los efectos del territorialismo disciplinario y las 

jerarquías de estatus o la política de financiación para 

la investigación. La IASPM se fundó en respuesta a esa 

indiferencia u hostilidad institucional. Sin embargo, 

los intereses académicos también están determinados 

por las experiencias de los académicos fuera de la 

academia, por la vida familiar, la edad y la mayor se-

guridad económica. El transcurrir del tiempo tiene sus 

propios efectos en la acumulación de conocimiento; 

la tecnología digital ha cambiado la forma de estudiar 

la música tanto como ha cambiado la forma de hacer 

música. Un problema actual, por ejemplo, es la sobre-

carga de conocimiento. Cuando escribía Performing 

Rites tenía una certeza razonable de que había leído 

toda la literatura académica relevante sobre música 

popular en inglés y estaba al corriente de las obras 

más significativas en otros idiomas. En el momento 

en que se publicó el libro, tuve que aceptar que a partir 

de entonces mi esperanza sería leer solo una pequeña 

selección del trabajo académico disponible. Cada vez 

más académicos desarrollaban Estudios de Música 

Popular en más países y en más disciplinas. Sumemos 

a esto la dialéctica de las generaciones académicas, 

con cada nuevo grupo de estudiosos argumentando 

en contra de sus predecesores y los efectos de la moda 

académica. Con el paso del tiempo, algunos nombres 

clave (Adorno, Attali, Becker, Bourdieu…) han sido 

recurrentes y posteriormente han desaparecido en 

los debates de los congresos de la IASPM, mientras 

que los conceptos otrora dominantes (como el de las 

«subculturas») han dado paso a nuevas inquietudes 

intelectuales («identidad», por ejemplo).

Puedo ilustrar la interacción de los cambios en las 

circunstancias personales y profesionales con mi pro-

pia experiencia. Cuando escribí Performing Rites (que 

estaba basado en un programa de seminarios para 

postgraduados), impartía clases en un centro de estu-

dios mediáticos, era crítico de rock en activo, formado 

en el discurso del Reino Unido / EUA, y era miembro 

activo de la red europea de debate de la IASPM. Diez 

años más tarde daba clases en un departamento de 

música tradicional y tenía compañeros y alumnos 

de música, lo que significaba involucrarme no solo 

en la musicología, sino también en la psicología y la 

fisiología de la música, temas curiosamente ausentes 

en los estudios de música popular. A todos los efectos, 

había dejado de ser crítico de rock (aunque seguía 

presidiendo el jurado del Mercury Music Prize) y mi 

investigación entonces se centraba en la música en 

vivo más que en la música grabada. Por motivos fa-

miliares, había dejado de viajar al extranjero; pasaba 

mucho más tiempo con músicos que con periodistas 

y mis alumnos de postgrado tenían preocupaciones 

muy diferentes a las de los alumnos a quienes había 

dado clase en las primeras décadas de mi carrera.

Si las cuestiones que me interesan ahora no son las 

mismas que cuando escribí Performing Rites, ello se 

debe a que yo he cambiado y la cultura musical po-

pular ha evolucionado. Tal como lo veo hoy en día, 

parece claro que el estudio de la musical popular (y la 

IASPM en particular) fue inicialmente una respuesta 

al surgimiento de una forma determinada de hacer 

música, el rock, que estuvo definido por tres factores 

sociológicos: las discográficas dominaban el negocio 

de la música, los jóvenes dominaban la creación y 

el consumo de música y las ideas románticas sobre 

la autenticidad dominaban el discurso crítico. Mi 

primer libro académico, Sociología del Rock, publicado 

en 1978, se vio ciertamente condicionado por estos 

factores y, en particular, por la necesidad de teorizar 

las diferencias sociológicas del rock con respecto a la 

música popular/de masas, por un lado, y la música 

clásica/culta, por otro. Estas cuestiones también in-

fluyeron en Performing Rites. 

Ese es uno de los motivos por los que el libro ahora 

parece estar desfasado. El rock sigue siendo una for-

ma significativa de música popular, pero ya no es la 

piedra angular de un ecosistema comercial o cultural. 

El acceso a la música, por ejemplo, actualmente está 

monopolizado por empresas de streaming como Spotify, 

Apple Music o YouTube, más que por las tiendas de 
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discos o las emisoras de música. A principios de la 

década de 2020, la industria musical corporativa tal 

vez se hubiera recuperado de la caída de las ventas de 

discos que se produjo en el cambio de siglo —sin duda 

era más rentable que nunca—, pero esto se debió a que 

se había adaptado con éxito al nuevo comercio del 

streaming digital. Las compañías discográficas también 

han tenido que adaptarse al auge de las corporaciones 

globales de música en vivo, como Live Nation, y al 

notable crecimiento de la economía de los festivales. 

Lo que antes era la música de los jóvenes se escucha 

hoy en día en homenajes y actuaciones de bandas 

tributo, mientras que la música en vivo más popular 

del nuevo milenio, la música electrónica de baile, tiene 

una estética muy diferente a la de los locales indie o 

los conciertos de rock en estadios.1  

¿Cómo han afectado estos cambios a los discursos de 

valor en la música popular? En el resto de este trabajo 

abordaré esta cuestión bajo tres epígrafes: elegir música, 

escuchar música y hacer música.

ELEGIR MÚSICA
La poeta inglesa Lavinia Greenlaw recuerda su ado-

lescencia en Essex en la década de los setenta con 

estas palabras:

Esperar a escuchar una canción era como espe-

rar que un autobús llegara a aquel pueblo. Me 

podía estar hasta una hora plantada al borde 

de la carretera esperando a un autobús que no 

llegaba, incapaz de aceptar que no estuviera a 

punto de aparecer, con la certeza de que, en 

cuanto entrara en casa y cerrara la puerta, en-

tonces llegaría. Mientras esperaba a escuchar en 

la radio lo que me gustaba, me veía obligada a 

pasar horas escuchando otra música, pero en-

tonces podía sonar algo más que me llamara la 

atención. Me entusiasmaba con una canción 

para luego distraerme con otra. Había canciones 

 1	 Para tener una visión general de los cambios en la economía 
política de la música en el Reino Unido entre 1950 y 2015, 
véase Frith et al. 2013, 2019 y 2021

que me venían a buscar y se aseguraban de que 

me las siguiera encontrando hasta que un día 

las tuviera en la cabeza y quisiera escucharlas. 

Echaba de menos algo que no poseía. ¿Qué otra 

forma más delicada de seducción podría haber? 

(Greenlaw, 2021: 57)

Uno de los efectos más significativos de la revolución 

digital es que los adolescentes ya no tienen que escu-

char música que no les gusta. Yo lo hice hasta 2016. 

Cada año, como presidente del jurado del Mercury 

Music Prize, me enviaban unos 250 CD que tenía 

que escuchar en un plazo de unas seis semanas. Sin 

embargo, esta era una experiencia cada vez menos 

común y uno de los cambios más notables en el fun-

cionamiento del premio Mercury en términos de 

marketing es que, mientras que en 1993 la gente se 

arriesgaba con un álbum preseleccionado y sus ventas 

aumentaban significativamente, ahora la gente prueba 

una canción o dos en Spotify y el efecto en las ventas 

es mucho menor. Merece la pena destacar esto porque 

históricamente, como recuerda Lavinia Greenlaw, 

una parte importante de la cultura musical popular 

consistía en escuchar cosas que no nos gustaban, en 

función de la organización de la programación de radio 

y televisión, el número limitado de los puntos de 

venta de música en el país y el conservadurismo de las 

clases de música en las escuelas. El riesgo de comprar 

un álbum (cuando dejaban de ser recopilaciones de 

éxitos) era que uno se gastaba el dinero sin haber escu-

chado la mayor parte del disco. El principal efecto de 

la tecnología digital sobre el consumo de música, en 

resumen, ha sido cambiar la naturaleza de la elección 

del consumidor.

De joven, el problema no era solo elegir la música que 

a uno le gustaba de entre lo que se escuchaba, sino 

también tratar de descubrir lo que no se escuchaba. 

Ir a la caza de discos y coleccionar rarezas discoteque-

ras era una necesidad para el aficionado a la música 

popular, al igual que expresar una opinión sobre lo 

que se escuchaba, gustara o no. En cambio, ahora 

no es necesario tener una opinión, por ejemplo, de 

Ed Sheeran, ni siquiera de Beyoncé, porque no hace 

falta que los escuche. Si antes escuchábamos músi-
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ca que nos gustaba en un contexto poco favorable 

(programas de entretenimiento ligero en la radio, por 

ejemplo), ahora la música que nos gusta es el contexto 

para todo lo demás que escuchamos. Creo que ese es 

uno de los motivos por los que mucha gente mayor de 

40 años piensa que actualmente la música es menos 

importante para la juventud, aunque la cuestión es, 

más bien, que es importante de otro modo. Björn 

Ulvaeus, integrante de Abba, presentaba una cam-

paña para garantizar que todos los que participen 

en la grabación de un disco reciban una recompensa 

adecuada en la economía de la música digital; esto es 

lo que explicaba al periodista de la BBC Mark Savage 

(22 de septiembre de 2021):

Queremos volver a experimentar lo que era abrir 

un álbum de doble funda y escuchar las canciones 

mientras leíamos las notas que lo acompañaban. 

Creo que es una experiencia muy valiosa que 

los jóvenes que escuchan música hoy en día se 

están perdiendo.2  

Sin embargo, no explica por qué es una experiencia 

tan valiosa. 

Ciertamente se podría decir que, si ya no es necesario 

justificar lo que se elige escuchar (porque ya no hay 

que argumentarlo), entonces no hay ninguna razón de 

peso para formar parte de una audiencia «informada». 

De ahí la disminución de la demanda de críticos, de 

una autoridad crítica, como señala el debilitamiento 

de la prensa musical. La cuestión ahora no es cómo 

se habla de música, sino si se habla de ella. Histórica-

mente, la audiencia era aclamada públicamente, por 

así decirlo, por periodistas, locutores y el ruido de los 

departamentos de ventas de discos; así funcionaba el 

marketing musical. ¿Pueden los algoritmos realizar este 

trabajo de configuración de una audiencia? ¿Cómo 

se configuran actualmente los gustos del público? 

El mismo día que la BBC informaba de la nostalgia 

de Björn Ulvaeus por las notas de los álbumes, The 

Guardian destacaba un trabajo de investigación publi-

 2	 https://www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-58643787

cado en la revista Proceedings of the Royal Society que 

sugería que un modelo matemático que describía la 

propagación de una enfermedad entre la población 

funcionaba igual de bien a la hora de describir las 

tendencias de descarga de canciones. 

Dora Rosati, autora principal del estudio y graduada 

en matemáticas y estadísticas por la Universidad Mc-

Master de Ontario, Canadá, junto con sus colegas, se 

preguntaba si podrían aprender algo sobre cómo las 

canciones se popularizan mediante el uso de herra-

mientas matemáticas que normalmente se aplican 

más bien a estudiar la propagación de enfermedades 

infecciosas.

El equipo recurrió a una base de datos de casi 1.400 

millones de descargas individuales del servicio de 

streaming de música MixRadio, ya desaparecido. Cen-

trándose en las 1.000 canciones más descargadas en el 

Reino Unido entre 2007 y 2014, midieron hasta qué 

punto un modelo estándar de epidemia, denominado 

modelo SIR, coincidía con las tendencias de descargas 

de canciones a lo largo del tiempo.

Rosati afirmaba: «Esto implica que muchos de los 

procesos sociales que impulsan la propagación de 

enfermedades, o análogos a esos procesos, también 

podrían estar impulsando la difusión de canciones. 

Más concretamente, respalda la idea de que tanto la 

música como las enfermedades infecciosas dependen 

de las conexiones sociales para extenderse entre la 

población.

«En el caso de una enfermedad, si entras en contacto 

con alguien que está enfermo, entonces tienes una 

cierta probabilidad de contraer dicha enfermedad. 

Con las canciones es muy parecido. La gran diferencia 

es que en el caso de las canciones, no tiene por qué 

ser un contacto físico; podría ser que mi amigo haya 

usado esta nueva canción en su historia de Instagram, 

así que ahora voy a ir a buscarla».3 

 3	 https://www.theguardian.com/science/2021/sep/22/
mathematicians-discover-music-really-can-be-infectious-
like-a-virus
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Los estudiosos de la música popular tradicionalmente 

se han visto a sí mismos como fans, como colec-

cionistas, que acumulan el conocimiento auditivo 

que les da autoridad para actuar como promotores 

o comisarios implícitos. ¿Sigue siendo viable esta 

afirmación en el mundo de la audiencia digital? 

Tal vez nuestra función ahora sea distinguirnos de 

la audiencia de a pie, ya sea como historiadores, 

archiveros y custodios de un pasado en el que nadie 

más tiene mucho interés o a través de nuestra obliga-

ción con la música poco popular, con la música que 

nadie escucha. La primera tarea implica convertirse 

en expertos en memoria musical, realizar estudios 

críticos de las industrias del homenaje y la nostalgia, 

y preocuparse por la conservación y el archivo de los 

objetos materiales de la música popular y sus huellas. 

La segunda tarea consiste en hacer que lo que no se 

escuche se escuche en un momento en que la gente 

puede elegir escuchar lo que quiera. 

Sin embargo, queda una pregunta por responder: ¿qué 

tipo de autoridad pueden reclamar los académicos de 

la música popular en la era digital? ¿Por qué debería 

interesarle a alguien lo que decimos? Los primeros aca-

démicos del rock, como yo, tendíamos a considerarnos 

críticos, aunque, en general, los académicos no son 

precisamente buenos críticos. Rara vez se preocupan 

por lo que realmente escucha la gente. 

Hace muchos años acudí a una reunión de la enton-

ces ejecutiva de la IASPM en casa de Philip Tagg, en 

Gotemburgo. La reunión coincidió con el Festival de 

Eurovisión, que se celebraba ese año en Suecia. En 

la radio sueca se les ocurrió la brillante idea de que 

nosotros —como IASPM— diéramos nuestra opinión 

experta de quién debería ganar después de todas las 

actuaciones. Cuando apareció la primera actuación 

en el televisor de Philip, un miembro de la ejecutiva, 

que no era europeo, se quedó tan horrorizado que se 

inició un debate sobre la música popular, la explotación 

comercial, la corrupción de las audiencias, etc., una 

discusión tan acalorada que, cuando nos llamaron de 

la radio sueca, no pudimos hacer ningún comentario 

porque no habíamos visto ninguna de las actuaciones. 

Este es un ejemplo de cómo los académicos de la 

música popular que actúan como críticos están me-

nos preocupados por lo que hay —los sonidos— que 

por lo que no hay —su significado—. La música es 

sinónimo de otra cosa, representa algo o necesita ser 

interpretada, significa algo que se esconde detrás, 

debajo o en lo más profundo de los sonidos reales 

que llegan a nuestros oídos. Como consecuencia, 

se da una especie de negligencia investigadora. 

Seguimos sin entender bien qué hace alguien que 

escucha música y qué es escuchar música. Existen 

estudios útiles sobre la ideología de la escucha —la 

construcción de la audiencia silenciosa, atenta y 

autónoma en la sala de conciertos del siglo xix, 

por ejemplo—, pero hay poca evidencia de que la 

gente, incluso en las salas de conciertos, escuche la 

música así (aunque sepa cómo comportarse como 

si lo hiciera). Y es aún más dudoso que este modo 

público de escuchar sea la forma en que se escucha 

la música clásica en casa.

El relato más sugerente que conozco sobre el hecho 

de escuchar música popular lo escribió Franco Fabri, 

describiendo en una conversación publicada su ex-

periencia al escuchar un álbum del grupo británico 

The Shadows. Describe un estado mental a medio 

camino entre la vigilia y el sueño, una especie de 

suspensión consciente del pensamiento controlado 

para que el flujo de la música determine el flujo de 

retazos de imágenes, emociones, recuerdos, senti-

mientos.4 

En cambio, los sociólogos, ya sea Bourdieu dando 

cuenta de las audiencias de música clásica en los 

años cincuenta o estudiosos más recientes cuando 

escriben sobre los festivales de música de la década 

de 2010, tienden a tratar la escucha musical como 

una ocasión para algo más: una muestra de «dis-

tinción» o la expresión de una «identidad». Sin 

embargo, esto no responde a la pregunta que me 

interesa: ¿qué hacen realmente quienes escuchan 

música como audiencia? 

 4	 Véase Fabbri y Quiñones 2014.
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ESCUCHAR MÚSICA
En el otoño de 2021 The Guardian entrevistaba al bri-

tánico Sir Lucien Grainge, director de la corporación 

mundial Universal Music, con sede en Nueva York. 

Grainge explicaba al periódico por qué los propietarios 

de la compañía, el conglomerado francés Vivendi, 

habían decidido que Universal cotizara en bolsa de 

manera independiente. El rendimiento de Universal 

estaba en auge gracias al aumento de la escucha digital. 

Diez años antes, cuando las ventas de discos se habían 

desplomado y el streaming aún no producía ingresos 

significativos, Universal había ingresado 4.200 millones 

de euros y obtenido un beneficio de 507 millones de 

euros. La compañía estaba entonces en vías de obtener 

unos ingresos anuales de alrededor de 8.000 millo-

nes de euros y unos beneficios anuales potenciales de 

1.500 millones de euros. Grainge sugería lo siguiente: 

Hay mucho más por venir, muchas oportunidades. 

Los índices de penetración de los servicios digitales 

en algunos de los países más grandes aún no han 

alcanzado los de los mercados más maduros, por lo 

que hay mucho margen en esos mercados clave. Y 

si a eso le sumamos que los fans escuchan cada vez 

más música a través de altavoces controlados por voz, 

coches conectados, redes sociales, juegos, gimnasios, 

etc., se entiende por qué creemos que estamos solo al 

principio de una nueva ola de consumo de música. 

Esta ola está teniendo lugar en diversas plataformas, 

algunas de las cuales ni siquiera estaban en el radar 

hace apenas unos años.

Mark Mulligan, analista de Midia Research, confirmaba 

que alrededor del 10 % de los casi 22 mil millones 

de dólares en ingresos globales en streaming en 2020 

procedían de los ingresos por licencias de escucha 

en plataformas como Facebook, a través de altavoces 

inteligentes como Alexa, de Amazon, en juegos como 

Fortnite y del negocio de la bicicleta estática en casa. 

En sus propias palabras:

La música está llegando a todas partes. Además 

de los programas de televisión, los juegos, la pu-

blicidad, TikTok, Peloton, se está produciendo un 

gran crecimiento en Instagram. El streaming fue 

como el arranque que necesitaba el corazón de 

la industria. Lo ha puesto en marcha y mantiene 

las luces encendidas. Pero no se acaba aquí. Los 

inversores compran catálogos musicales y los 

mercados emergentes registran un fuerte creci-

miento. Todo esto hace que la industria musical 

atraiga el interés de los inversores. La industria 

parece estar en pleno crecimiento.5 

Tampoco parece que tenga mucho que ver con lo que 

era en la época del rock y está organizada en torno 

a formas muy diferentes de escuchar música, lo que 

también se evidencia en otro efecto de la creación 

de música digital: el éxito comercial de la música 

electrónica de baile. De hecho, el baile siempre ha 

sido una de las formas más importantes de escuchar 

música popular, pero no ha interesado mucho a los 

investigadores de influencias roqueras. Los antro-

pólogos llevan mucho tiempo sosteniendo que la 

música y el baile no pueden tratarse como actividades 

separadas, pero los estudiosos de la música popular 

han ignorado el baile por completo o lo han asociado 

a géneros musicales pop menos significativos. En la 

práctica, sin embargo, la historia de la música popular 

no puede disociarse de la historia del baile, de quién 

baila con quién, dónde, cuándo y cómo. 

La evolución de la música popular en Gran Bretaña 

durante la postguerra, por ejemplo, estuvo impulsada 

por las necesidades de quienes bailaban: bailar jazz 

en los clubs sentó las bases de lo que luego serían 

los clubs de rock and roll y R&B, los clubs de blues, 

las discotecas y los clubs de baile. La novedad de los 

años cincuenta no era que los jóvenes pasaran mucho 

tiempo bailando (también lo hacían en los años treinta 

y cuarenta), sino que esta vez pasaban cada vez más 

tiempo bailando en locales a los que solo acudían jó-

venes. El significado del baile para la juventud puede 

relacionarse claramente con el cortejo y la sexualidad, 

pero el baile también era un escenario en el que se 

escuchaba música, en el que el significado/valor de 

la música estaba relacionado con las articulaciones y 

 5	 https://www.theguardian.com/music/2021/sep/21/universal-
chief-growth-digital-listening-boom-record-music-flotation-
lucian-grainge
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respuestas físicas. En el periodo 1950-1967 tuvieron 

lugar en el Reino Unido dos tipos de luchas ideoló-

gicas sobre la manera de escuchar música: la escucha 

silenciosa frente a la escucha ruidosa (un problema 

constante) y la escucha como espectáculo (ver al grupo) 

frente a la escucha como participación (bailar). Los 

promotores tenían problemas cuando un grupo de 

personas quería ver a los artistas y otro quería bailar 

con su música. Era difícil organizar el espacio para que 

ambos grupos pudieran estar satisfechos.

Desde que escribí Performing Rites la importancia cul-

tural de la pista de baile se ha vuelto más evidente, 

pero todavía nos faltan estudios sociológicos del baile 

como forma de escuchar.6  ¿Cómo entienden quienes 

bailan los placeres relativos del impulso narrativo y la 

repetición o el modo en que su atención cambia entre 

capas de sonido? ¿Cómo se relaciona la capacidad de 

escuchar diferentes patrones sonoros con la experiencia 

de moverse al ritmo que marcan? Lavinia Greenlaw 

sugiere lo siguiente:

Tal vez el baile es la forma definitiva de ampli-

ficación. Escuchas una canción y tu cuerpo la 

hace sonar más fuerte. Tú también empiezas a 

sonar más fuerte, a ser más tú misma y a estar 

más liberada. Siempre me ha costado resistirme a 

bailar y me sonrojo de lo mucho que me gusta. A 

veces bailo porque me siento demasiado tímida 

para entablar una conversación. O me siento 

sobreexcitada y al instante intento contenerme. 

¿Me basta con una buena canción para aban-

donar mi yo comedido? ¿Quién es esa criatura 

alarmante que se siente obligada a lanzarse por 

ahí? La retengo y trato de bailar con la misma 

despreocupación que quien no sabe estarse quieto 

mientras habla (Greenlaw, 2021: 58-9). 

Uno de los nuevos términos del apéndice de 2013 

del Oxford English Dictionary era dad dancing, que 

definía como «el tipo de baile característico de los 

 6	 La revista pionera Dancecult aborda estas cuestiones y 
fomenta el estudio etnográfico, pero sus artículos a menudo 
parecen sugerir que importan más los significados que las 
prácticas. Es como si los filósofos se sintieran más atraídos 
por la pista de baile que los sociólogos.

padres en las bodas y que avergüenza a sus hijos» 

y que la revisión de 2014 del Chambers Dictionary 

define como «baile con un vergonzoso desprecio 

por el ritmo y la moda, considerado característico de 

los hombres de mediana edad». Tales definiciones, 

como la autorreflexión de Greenlaw, plantean todo 

tipo de interrogantes sobre la función del baile en 

las relaciones sociales que conforman la escucha de 

música. Desde la perspectiva del rock, una particu-

laridad del baile es que no se centra en que nadie 

sea la estrella: en la pista de baile la música se expe-

rimenta a través de los cuerpos de quienes bailan, 

no de los intérpretes, mientras que el trabajo del DJ 

cuestiona la supuesta distinción entre creatividad en 

el estudio y creatividad en el escenario. La respuesta 

comercial a estas confusiones fue la comercialización 

de los «súper DJ», que encarnaban un nuevo tipo de 

artista estrella, pero esto solo planteó más preguntas: 

¿quienes bailan escuchan (o quienes escuchan bailan) 

siguiendo al súper DJ, la música que pincha o ambas 

cosas a la vez? ¿Quién hace la música en este caso?

HACER MÚSICA
En septiembre de 2021, la Oficina de Propiedad Inte-

lectual del Reino Unido publicó un informe exhaustivo 

de los «ingresos de los “creadores de música” en la era 

digital». Una de sus conclusiones más sólidas fue que 

«no hay evidencia de que haya existido una época 

en la que la música grabada fuera la base de unos 

ingresos sustanciales para un gran número de músi-

cos, ni siquiera cuando los ingresos totales eran más 

altos...» (Hesmondhalgh et al., 2021: 18). La mayoría 

de los músicos no viven de los derechos de autor, la 

venta de discos o las licencias, sino de la venta de sus 

servicios. Para ellos, la música es un arte, no un artí-

culo de consumo. Esto era cierto cuando la industria 

discográfica dominaba el negocio de la música entre 

las décadas de 1950 y 1990 y lo es ahora, cuando ya 

no lo hace. ¿Qué consecuencias tiene?

En primer lugar, se trata de cuestionar el tratamiento 

académico dominante de los músicos en términos de 

su autoexpresión creativa (la noción romántica que 
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sustentaba el discurso del rock) y sugerir que debería-

mos entender a los músicos como trabajadores y no 

como artistas, como gente que hace música no para 

sí misma sino para otra gente, para ocasiones, necesi-

dades y fines sociales. La cuestión no es contraponer 

lo artístico a lo comercial, sino lo que se considera 

excelencia en las habilidades y técnicas artesanales y 

quién es el mejor juez al respecto.

En segundo lugar, la creación de música es un proceso 

colectivo. La «creatividad» implica jerarquías de cola-

boración entre diversos trabajadores de la música: no 

solo los intérpretes, instrumentistas y cantantes, sino 

también las personas que hacen posible la interpreta-

ción. Y tales jerarquías cambian según las circunstan-

cias. En este sentido, la sociología de la música puede 

relacionarse con la sociología de la ciencia. Pensemos, 

por ejemplo, en los efectos que tienen en la creación 

musical los cambios en las condiciones tecnológicas de 

la producción musical. La historia de los músicos que 

hacen música popular es necesariamente también la 

historia de los instrumentos musicales, de los estudios 

de grabación y de la amplificación en el escenario.

En tercer lugar, pensar en la música como arte y no 

como artículo de consumo supone cuestionar las de-

finiciones académicas aceptadas de «música popular». 

Se podría argumentar, por ejemplo, que el jazz ha 

sido bastante más significativo para la historia de la 

música popular que el rock, aunque esto no se apren-

diera en los eventos de la IASPM, y aunque hemos 

tendido (debido a los orígenes de la IASPM) a definir 

la música popular en contraposición a la música culta, 

desde una perspectiva artesanal los términos de este 

contraste no funcionan realmente. Los músicos que 

se dedican a la música clásica también son artesanos; 

también prestan servicios musicales. Los conciertos de 

música clásica, al igual que los de rock, son eventos 

sociales con fines sociales. De hecho, muchos músicos 

en activo despliegan sus habilidades técnicas en una 

gran variedad de entornos musicales y, desde luego, 

por encima de la distinción entre culto y popular.

Al releer Performing Rites me doy cuenta de que mu-

chas de las cuestiones que me preocupaban tenían 

más que ver con la creación de estrellas que con la 

creación de música, y es notable que algunos de los 

trabajos más imaginativos de la investigación de la 

música popular se desarrollaran bajo las etiquetas de 

«estudios de celebridades», por un lado, y «estudios 

de fans», por otro. ¿Existe un subcampo de investi-

gación igualmente dinámico sobre lo que podríamos 

llamar el día a día de los músicos o sobre las relaciones 

sociales y técnicas de las que depende la vida de los 

músicos? Si tuviera que reescribir Performing Rites, 

ahora estaría menos interesado en cómo los músicos 

se convierten en estrellas y más en cómo los músicos 

dan sentido a su vida cuando no se convierten en 

estrellas. Estaría menos interesado en saber por qué 

se idolatra a los artistas y más en cómo se observan 

las interpretaciones más cotidianas. El estrellato y el 

fenómeno de los fans son efectos bien conocidos del 

comercio de la música y, aunque las nuevas tecno-

logías puedan haber cambiado los términos de ese 

comercio, la lógica del marketing continúa siendo la 

misma. Lo que no tiene en cuenta es el valor de 

la música como parte de la vida cotidiana.

CONCLUSIÓN
A finales de los sesenta, cuando estudiaba métodos de 

investigación como parte de mi formación reglada en 

sociología, mi profesora, Shirley A. Starr, comentaba 

que muchos consideraban a los sociólogos como unos 

pesados que recogían las singularidades y casualidades 

de las rarezas y elecciones individuales de la gente y 

las explicaban como hechos sociales, encajándolos en 

patrones determinados por factores institucionales, 

normas sociales, funciones, roles, etc. (El suicidio de 

Durkheim era el texto clave para este argumento). 

Sugería que también podíamos plantearnos nuestra 

tarea al revés, que podíamos demostrar que las cosas 

que la gente hacía sin pensar, «de manera natural», por 

así decirlo, podían ser hechos sociales, pero también, 

desde un punto de vista académico, bastante extraños 

(para ello se basaba en los escritos de Erving Goffman).

Esta sugerencia se me quedó grabada, así que quiero 

finalizar este artículo sugiriendo que, como sociólogos, 
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deberíamos partir de la premisa de que la música es 

algo extraño en los seres humanos. Esta es una de las 

razones por las que a los biólogos evolutivos, a los 

teóricos del psicoanálisis y, en efecto, a los marxistas 

les ha resultado difícil ocuparse de ella. ¿Por qué, por 

ejemplo, en la Gran Bretaña de la década de 1950, un 

gran número de jóvenes (o más o menos jóvenes), 

en su mayoría chicos, pero también chicas, decidie-

ron de repente que, sin ninguna habilidad musical 

evidente o formación en absoluto, podían coger o 

diseñar un instrumento, subirse a un escenario y 

empezar a tocar skiffle? ¿O por qué, en las décadas 

posteriores, en toda Gran Bretaña, ha surgido un gran 

número de personas, más bien de edad avanzada 

(aunque no en todos los casos), a menudo (pero 

no siempre) profesionales cualificados, dispuestos 

a pasarse un par de horas a la semana (pagando por 

este privilegio) cantando en un coro, practicando 

intensamente, encomendándose a la autoridad de un 

«maestro» de coro, trabajando finalmente con músicos 

profesionales, para realizar uno o dos conciertos al 

año? ¿Y qué podría resultar más extraño que estos 

dos relatos recientes sobre el comportamiento de 

los fans? El primero es de la periodista de la revista 

Vice Hannah Ewens; el segundo es de Lucy Bennett, 

académica de medios de Cardiff.

Finales de 2016 - inicio de la primavera de 2017: 

me despierto a las 2 o 3 de la mañana y cruzo 

Londres en el autobús nocturno para ir de mi 

piso, en el barrio de Peckham, situado al sur, 

hasta un local de música. No sé a quién me voy a 

encontrar, pero sé que al día siguiente por la noche 

hay un concierto de pop o de rock y ahí estarán 

los fans, con ganas de ser los primeros en entrar. 

No parece que sea particularmente exclusivo de 

ningún tipo de música, siempre y cuando haya 

muchas fans. Digo «muchas fans» refiriéndome, 

casi exclusivamente, a chicas adolescentes, ya que 

es lo que siempre me encuentro (Ewens, 2019: 31).

Aunque no estén físicamente presentes y se en-

cuentren en zonas horarias diferentes, los fans 

[de U2] se reúnen para compartir sus opiniones 

y conocimientos y la emoción que rodea a este 

acontecimiento concreto [un concierto de U2 en 

un estadio en Sudáfrica] de tal manera que no 

solo se sienten parte de la experiencia musical 

«en vivo», sino que crean la suya propia. Algunos 

confeccionan y publican en redes posibles reper-

torios de canciones, compartiendo sus propias 

quinielas, mientras que otros reproducen los 

temas que se van interpretando a medida que 

se envían los mensajes con las canciones. Tras el 

concierto, el interés continúa: los fans cuelgan en 

YouTube grabaciones y canciones del espectáculo 

y comparten sus fotos... Mientras algunos fans 

utilizan las redes sociales para enviar boletines 

a otros fans durante el concierto, otros llevan la 

conexión más allá utilizando un servicio llamado 

1000Mikes —autodenominado Radio 2.0— para 

retransmitirles todo el espectáculo en directo. Los 

asistentes voluntarios utilizan su teléfono móvil 

para conectarse a la plataforma, que genera un 

canal personal de retransmisión en vivo, al que 

otros aficionados pueden acceder para escucharlo 

a través de la página web (Bennett, 2012: 548).

Estas actividades para la audiencia, al igual que las 

actuaciones de los grupos de skiffle y los coros, son 

sin duda actividades raras y su valor para los parti-

cipantes no es fácilmente explicable en términos 

de los discursos sobre comercio, arte y folclore que 

ya analicé en Performing Rites. Para los sociólogos es 

especialmente importante documentar y celebrar el 

comportamiento singular que el amor por la música 

puede inspirar en la vida cotidiana actual, cuando la 

música se ve cada vez más constantemente mediati-

zada, explicada y etiquetada. En la lógica comercial 

de los medios digitales, todo debe categorizarse, 

encajar en una categoría. 

Cuando presenté la versión original de este artículo 

en Gijón acabé rindiendo homenaje a Jan Fairley, 

compañera de la IASPM y amiga de Edimburgo que 

fue la presidenta de la IASPM cuando se celebraba el 

anterior congreso (en Sudáfrica en 2011), fallecida 

en 2012. Jan era una persona que no encajaba del 

todo en ninguna categoría académica. Era profesora 

y académica independiente, y locutora y periodis-

ta freelance; su doctorado fue en etnomusicología, 

pero se sentía a gusto en la IASPM. En los congresos 
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de música popular su misión era asegurar que los 

argumentos no se limitaran a la música popular 

angloamericana. Como etnomusicóloga argumentó 

que conceptos como la autenticidad o la tradición 

debían prestar atención a las decisiones prácticas 

de los músicos. La creación de música es un arte en 

todas las sociedades y en sus numerosas entrevistas 

con estrellas internacionales de la música en diversas 

publicaciones, Jan siempre se interesó más por lo que 

hacían que por quiénes eran. Buscaba desexotificar 

la música rara y celebrar su rareza como trivial.7  

En Edimburgo, Jan Fairley cantó en dos grupos, 

un coro de iglesia y un coro femenino de género 

barbershop, y siempre le llamaron la atención los 

aspectos poco conocidos de la sociabilidad musical. 

Sabía que la música era la actividad humana por exce-

lencia, que hacer música es lo que nos hace humanos. 

En términos evolutivos, la música es la base de la 

sociabilidad, la cultura, la capacidad de hacer cosas 

juntos por placer, y por lo tanto, es necesariamente 

 7	 Para consultar una muestra del trabajo de Jan, véase Fairley 
2014.

política, una forma importante de entender lo que 

se entiende por una buena vida. 

La buena vida no es un tema que abordara de ma-

nera directa en Performing Rites, pero la he tenido en 

mente de forma constante durante la desorientadora 

experiencia de vida que provocó el COVID-19 sin 

música en vivo, y las preguntas que planteo ahora 

son: ¿Cómo se entrelaza la creación de música con 

la cotidianidad? ¿De qué manera se ve la sociabi-

lidad moldeada por la música? Y ahora, mi punto 

de partida es que la música popular es un proceso, 

no una cosa.8  Su valor no reside en su forma de 

producto congelado, sino como actividad social. La 

música no es algo que se tiene, sino algo que se hace, 

como músicos, como audiencia, como melómanos, 

en ocasiones especiales y como rutina. La música 

popular, es decir, la música que hunde sus raíces en 

situaciones sociales, se asume necesariamente como 

algo que se da por hecho, pero también como algo 

maravillosamente raro. 

 8	 Para profundizar en este argumento, véase Frith 2018.
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