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1. Cada día doy diez mil pasos por mi ciudad. Diez 

mil pasos son más de seis mil segundos. Más de una 

hora y media para volver a encontrar calles, esquinas, 

casas, tiendas, bares, coches, semáforos, parques, 

estatuas, personas, amigos. Mis paseos suelen ser 

circulares —me alejo de casa para volver después, 

igual que un bumerán—, pero de vez en cuando 

también me gusta que sean lineales como el vuelo 

de una flecha. Del punto A al punto B. Hay días en 

los que, al salir del portal, pienso que ya he inten-

tado todos los trayectos posibles, pero una ciudad 

siempre es un jardín de senderos que se bifurcan. 

Me obligo a cada momento a elegir un camino. Un 

semáforo verde me hace cambiar de acera; unas obras 

inesperadas me hacen dar marcha atrás; las ganas de 

volver a encontrar un parque olvidado hacen que me 

desvíe inesperadamente. La cuestión es no pararse. 

Además, por mucho que repita un recorrido, nunca 

me aburro. Barcelona cambia constantemente y se 

renueva ante mis ojos cada día, para bien y para mal. 

Las ciudades son camaleones que mudan la piel según 

nuestro estado de ánimo. El asfalto mojado en un día 

de lluvia puede brillar como el lomo de una rata de 

cloaca o con el fulgor irreal de un río de mercurio. 

Por decirlo como Heráclito, nunca caminamos dos 

veces por la misma calle. 

2. Algunos días añado música a mis paseos. Camino 

con un podómetro en la cintura, que me ayuda a 

contar la cantidad de pasos, y con los auriculares en 

las orejas. Es como si me convirtiera en una especie 

de agrimensor sónico y urbano. Ahora sé que el 

disco Abbey Road de los Beatles dura unos cuatro mil 

pasos o, lo que es lo mismo, desde una de las plazas 

del barrio de Gracia hasta las puertas de la catedral, 

en el barrio Gòtic. La ciudad también cambia bajo 

la influencia musical: no es lo mismo bajar por la 

Rambla de Catalunya escuchando las canciones  

de Franz Ferdinand, con un ritmo que te empuja  

a ir cada vez más de prisa, que con la música de  

Michael Nyman, pongamos que con la banda sonora 

de Wonderland, que a ratos parece creada expresa-

mente para la vida moderna y contemplativa del 

flâneur. Cada melodía reescribe mis pasos y trans-

forma lo que veo. Las ondulaciones de la fachada 

de la Pedrera de Gaudí se vuelven más angulosas y 

ariscas si paso por allí cerca mientras escucho a Nick 

Cave. Las calles que suben del Paral·lel a Montju-

ïc parecen proyectadas para acompañar la música 

festiva de Stevie Wonder, como un viaje del centro 

urbano a la calma del parque. A veces, gracias a la 

música, algunos días también sucede lo que no te 

esperas: caminando por la ciudad, consigo estar lejos 

de Barcelona, en otro sitio.

3. Cuando estoy lejos de Barcelona, en otra ciudad, me 

gusta pasear a la hora en que todavía se está despertando 

y por momentos parece invisible, como si surgiera de 

la oscuridad. Entonces descubro cómo recibe el nuevo 

día cada ciudad. Copenhague se despierta como un 
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joven atlético, que sube a la bicicleta, pedalea y en 

seguida se une al flujo de ciclistas que desde muy 

temprano parecen dar energía a las calles, como una 

dinamo accionada entre todos. Shanghái se levanta 

con ojeras después de una noche de insomnio, con 

los pulmones cargados por la polución y con las 

autopistas de tres pisos eternamente colapsadas 

de coches, como arterias que quisieran reducir 

el ritmo de su corazón. Nueva York a las siete de 

la mañana tiene resaca y aun no se ha ido a la 

cama, sus calles están sucias y apestan a alcohol 

y orina, y mientras tanto la segunda oficinista se 

cruza con el penúltimo noctámbulo en la salida 

del metro y se miran de reojo. Múnich se dice: 

¿por qué me despierto tan temprano?, ¿por qué, si 

podría quedarme todo el día durmiendo?, pero no 

puede evitarlo: se viste y sale a la calle para saludar 

con orgullo a la jornada. Roma bosteza con sueño 

atrasado, mira por la ventana, se rasca la cabeza y 

vuelve a la cama. París es una dama que se despierta 

en su alcoba, cuando las calles ya huelen a colonia y 

cruasanes calientes, y lentamente se viste mientras 

añora los años salvajes de estudiante. ¿Y Barcelona? 

Oh, Barcelona se levanta en silencio, se mira en 

el espejo del cuarto de baño y le pregunta cada 

día quién es la más bonita. Las horas se le pasan 

esperando una respuesta que no siempre llega. 

4. Dos meses al año, Barcelona se magnetiza con 

todo el esplendor del Mediterráneo. No, no me 

refiero al verano, sino justo antes y justo después. 

Junio y septiembre son los meses más marítimos 

para la ciudad. Esas semanas en las que hace buen 

tiempo, el sol calienta sin quemar, cuando te tomas 

el primero y el último helado de la temporada. 

Un mediodía de mayo caminas por la calle y de 

repente un aire que sube del puerto y de las playas, 

salado y limpísimo, te envuelve y te narcotiza los 

sentidos. Es un aire puro, no se mezclan todavía el 

olor a fritanga y a crema solar, y de repente actúa 

como una llamada tribal: lo dejarías todo y bajarías 

a saludar al mar, los barcos que llegan al puerto, 

la playa todavía medio desierta. Los poetas han 

descrito el hechizo de esta brisa fresca, que procede 

de ese punto en el que «el mar, més enllà del 

port, / s’ha desfet la cabellera». Puede que no nos 

demos cuenta, pero los barceloneses nos pasamos 

la vida persiguiendo ese olor a Mediterráneo. 

Compramos flores que conserven su perfume. 

Vamos a los mercados para ver el pescado de cerca 

y después nos lo comemos. Buscamos la sombra 

de las palmeras. En verano bajamos a la playa, nos 

bañamos siguiendo una rutina, nos quedamos allá 

hasta que oscurece, bebemos en los chiringuitos y 

a ratos nos parece que vivimos dentro de un dibujo 

de Mariscal. En invierno subimos a las colinas 

—Montjuïc, el Putxet, Collserola, el Guinardó— 

para ver la ciudad y, allí delante, a lo lejos, la 

franja azul del mar. De repente se diría que somos 

aristócratas pasando revista a nuestras posesiones. 

A veces subimos a una golondrina en el puerto y 

vamos mar adentro. Mientras nos mecen las olas, 

retrasamos el instante de girarnos y contemplar la 

ciudad desde la distancia: su silueta simpática y 

presumida, que se quiere hacer perdonar el desdén 

con que nos trata.

5. A pesar de sus caprichos de nuevo rico y la entrega 

al turismo, Barcelona es una buena ciudad para 

pasear. El mar está cerca y las colinas y montañas 

que la rodean tienen una altitud muy humana. 

La Diagonal, su avenida más larga, no debe medir 

más de treinta mil pasos mal contados. Hubo un 

tiempo en el que algunos habitantes se paseaban 

por el centro de Barcelona como si las calles fueran 

un jardín privado. Saludaban a todo el mundo 

tocándose el sombrero. En los barrios que se alejan 

de este centro, donde la ciudad ha aprendido a 

desdoblarse en mil barcelonas diferentes, a menudo 

perdura esta sensación de que todos los habitantes 

se conocen entre sí. Me acerco a ellos curioso, paso a 

su lado, los veo un día tras otro, y nos reconocemos 

sin conocernos. Barcelona me gusta los días en que 

menos se parece a Barcelona. Quizás sea porque 

yo siempre quiero estar en otro lado.

6. «Soy inmenso, contengo multitudes». A veces, 

cuando camino y me voy cruzando con la gente por 

las calles, pienso en este verso emblemático de Walt 

Whitman. Si todos contenemos una multitud de 
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personas —tal como yo creo—, entonces es casi un 

milagro que dos personas se crucen dos veces siendo 

ellas mismas. Además, si jugamos un poco más, po-

demos decir que cada persona contiene una ciudad 

y, por lo tanto, cada ciudad contiene una multitud 

de ciudades. A veces, en mis paseos por Barcelona, 

busco otras ciudades con afán de explorador. Basta 

con pararse en una esquina, fijarse en una ventana 

en medio del paisaje urbano, recorrer la forma cu-

riosa de un callejón que lleva a una plaza. Así, en 

otoño, cuando el viento barre los adoquines y se 

lleva las hojas de los plátanos, la calle de Trafalgar y 

las rondas de Sant Pere y Sant Pau me recuerdan los 

anchos bulevares de París. Casi sin quererlo, busco el 

resplandor de una luz mortecina en las buhardillas de 

las casas, la sombra del pintor Nonell refugiándose 

en un portal, quién sabe si acompañado de Ramon 

Casas. O en días soleados, cuando dejo atrás el la-

berinto de calles del Gòtic y llego de repente a la 

vía Laietana, me sorprende la altura de sus edificios, 

la vista limpísima que viene de la montaña y llega 

hasta el mar, y me acuerdo de que Manuel Vázquez 

Montalbán sabía ver el perfil de Manhattan en esta 

calle única y en algunos de sus edificios inspirados en 

la arquitectura de Chicago. O si sigo caminando y me 

adentro en la retícula de la Barceloneta, su atmosfera 

de pescadores, la ropa tendida en los balcones, ese 

olor a mar que sube, quién sabe si mezclado con el 

humo de las sardinas a la brasa (pero eso ya es una 

fantasía), me lleva inmediatamente a Lisboa. Ham-

burgo se oculta entre el ajetreo del puerto comercial. 

Muchos domingos la playa se llena de brasileños que 

buscan allí a su garota de Ipanema de Río, mientras 

toman una caipiriña y juegan a vóley. Raval adentro 

hay tiendas que viven literalmente en Bombay, en 

Lahore, en Calcuta. Barcelona es multitudinaria.

7. Si el espacio de la ciudad es ilimitado, ¿cuál es 

el tiempo de Barcelona? Barcelona vive atrapada 

entre el pasado y el futuro. Su presente es etéreo, 

gaseoso como la vanidad que le marca el paso y se 

autodestruye en contacto con la realidad. Su pasado, 

forjado a lo largo de siglos de historia, es bullicioso 

y turbulento y está tocado por una fuerza literaria 

que lo domina. En Barcelona, el presente necesita 

ser pasado inmediato para glorificarse. El futuro 

que empuja e inquieta, a su vez, es el remedio para 

este desajuste, la medicina que cura la nostalgia. La 

transformación social constante de la ciudad, con la 

llegada masiva de la nueva inmigración, impedirá 

que un día Barcelona se transforme en una inmensa 

estatua de sal. Si no es así, con el tiempo tendremos 

un conjunto escultórico bello, quieto, atrapado en 

el tiempo, visitado solo por los turistas curiosos. 

8. De vez en cuando, los críticos y los historiadores 

de la literatura nos recuerdan que todavía no se ha 

escrito la gran novela sobre Barcelona. Yo lo prefiero 

así, aunque en realidad el libro sí que existe: es una 

novela de novelas, un rompecabezas construido 

con todas estas voces que han retratado la ciudad 

y su gente. En el siglo xx, para acotar un poco el 

mundo, la gran novela sobre Barcelona contiene 

las amarguras y las dulzuras de la burguesía que se 

hizo rica en el siglo anterior. Lo describió muy bien 

Eduardo Mendoza en La ciudad de los prodigios, por 

ejemplo. Gracias a su protagonista, Onofre Bouvila, 

se levanta ante nosotros esa Barcelona cambiante. 

Un tiempo con una burguesía que vivía en una 

ciudad moderna, cosmopolita sin saberlo, donde 

los arquitectos construían persiguiendo sus sueños, 

donde el arte de las vanguardias encontraba un 

sustrato para la rebeldía, donde la jornada empezaba 

para muchos por la noche, en los cafés y los music 

halls del barrio Chino. Una época de empresarios 

despiertos y viejos aristócratas que se fundían la 

herencia, pero también de artistas, bohemios, 

orquestas, amantes, señores aparentes y canallas. 

Era lo que pasaba, al mismo tiempo, en Berlín, París, 

Nueva York. Un deseo de urbanidad las hermanaba. 

Era también una época de intrigas sociales y tanteos 

políticos que desembocó más adelante, en los años 

treinta, en una ciudad de desavenencias, de lucha y 

revolución. Una ciudad en guerra que viró del rojo 

al gris y que vivió cuarenta años dominada por el 

blanco y negro y el verde oficial del franquismo. A 

pesar de las penurias, la literatura nunca faltó a su 

cita. Tampoco después, en una Barcelona que en los 

años setenta, con la democracia, despertó de nuevo 

para descubrirse a sí misma y gustarse, entregada a 
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la apoteosis del diseño y con una excusa perfecta 

para experimentar con los cambios: unos juegos 

olímpicos que la transformaron de arriba abajo, 

por favor, a la fuerza.

9. Cuando paseo por esta Barcelona actual, fondeando 

sin darme cuenta en su historia, soy lector y escritor a 

partes iguales. Primero hablaré un poco de la lectura 

que me proporciona la ciudad, que es más bien una 

relectura, y después hablaré de la escritura. Aunque 

probablemente todo sea lo mismo. Así que, cuando 

camino por las calles, sin fijarme en el tiempo actual, 

soy un lector que recorre los capítulos de esta novela 

infinita, inacabada, o, mejor dicho: esta novela en 

perpetua construcción. Es imposible recordar a todos 

los autores que han fijado la memoria de la ciudad a 

través de las palabras. Quizás haya que empezar con los 

elogios que el Quijote, ya enfermo, dedica a la ciudad 

que lo verá morir: «Me passé de claro a Barcelona, 

archivo de la cortesía, albergue de los estrangeros, 

hospital de los pobres, patria de los valientes, 

vengança de los ofendidos y correspondencia grata 

de firmes amistades, y en sitio y en belleza única». 

Desde esta declaración de amor cervantina, que 

hoy en día continua muy viva (sobre todo lo de 

«albergue de los estrangeros») hasta el último verso 

escrito a algún rincón de la ciudad (ahora mismo, en 

este momento, alguien lo está escribiendo), serían 

necesarias tantas palabras que se podría reconstruir 

la ciudad a escala natural, sin ningún error y con 

todo lujo de detalles. Pero no quiero seguir adelante 

sin pararme en dos o tres ejemplos memorables 

de escritores que me acompañan. Que sirvan ellos 

como reclamo y resumen para toda la tradición que 

se perpetúa en las calles de Barcelona… 

10. Así, si me adentro en los callejones del Raval, 

saliendo de la Rambla para meterme en el viejo barrio 

Chino, con el bullicio incesante pero cada día más 

delimitado, menos salvaje, me asalta a menudo 

un sentimiento de nostalgia que no me pertenece. 

Nostalgia de unos años en que la vida intensa y 

exagerada llenaba cada rincón de este barrio. Eran 

los años veinte del siglo xx, cuando Barcelona se 

presentaba al mundo con su Exposición Universal. 

En Vida privada, Josep Maria de Sagarra retrató esta 

imagen picante. Su prosa es vibrante y espumosa: 

Aquell estiu va ser una estació fosforescent: les 

carrosseries més lacades, els yachts més càndids 

i més ripolinats, feien fer pampallugues a tots 

els enllustrabotes d’Almeria que doblegaven 

l’espinada vora el monument de Colom i en les 

terrasses de la plaça de Catalunya. Els cabarets van 

tornar a segregar el xampany gelat [...]. Barcelona 

bullia, tot era un sofregit de grandesa i de campi 

qui pugui. Els ulls, les galtes, el nas, el sexe de 

les persones trobaven esplais infinits. Les festes 

nocturnes de l’Exposició eren realment un somni, 

un prodigi que esborronava els barcelonins.

11. Si mis pasos me llevan al otro extremo de la ciudad, 

a la montaña del Carmel, me encaramo por la falda, 

dejo atrás el parque Güell, paso junto al bar Delicias y 

entonces entreveo la sombra del Pijoaparte, a quien Juan 

Marsé hizo vivir en la novela Últimas tardes con Teresa: 

Acaba de salir de su casa, que forma parte 

de un enjambre de barracas situadas bajo la 

última revuelta, en una plataforma colgada 

sobre la ciudad: desde la carretera, al acercarse, 

la sensación de caminar hacia el abismo [...]. 

Abajo, al fondo, la ciudad se estira hacia las 

inmensidades cerúleas del mediterráneo bajo 

brumas sordas de industrial fatiga, asoman las 

botellas grises de la Sagrada Familia, las torres 

del Hospital de San Pablo y, más lejos, las negras 

agujas de la catedral, el Casco Antiguo: un 

coágulo de sombras. 

Marsé escribió estas páginas en 1966. Ese mismo 

año, Mercè Rodoreda publicó una de sus mejoras 

novelas, El carrer de les Camèlies, y hay una escena en 

la que su protagonista, Cecília Ce, se va a vivir con 

Eusebi a las mismas barracas que revivía Marsé: «La 

barraca només tenia dues parets de maó; les altres eren 

fetes amb llaunes, amb fustes velles i amb trossos de 

sac entaforats per les escletxes». Este eco urbano se 

expande entre otros autores. Juan Marsé resuena en Blai 

Bonet, que resuena en Manuel Vázquez Montalbán, 

que resuena en Josep M. Benet i Jornet, que resuena 

en Olga Merino, que resuena en Josep M. Espinàs, 
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que resuena en J.V. Foix, que resuena en Enrique 

Vila-Matas, que resuena en Josep Pla, que resuena 

en Sebastià Gasch, que resuena de nuevo en Juan 

Marsé… Cuando los ponemos así, juntos, nos damos 

cuenta de que son miradas diferentes, a veces incluso 

opuestas, pero el misterio es que unas se reflejan en 

las otras, reverberan en las palabras escogidas y se 

dan luz, completan el mapa a trozos: la ciudad es un 

gran caleidoscopio.

12. Hay otra prosa que acompaña a todos los novelistas 

y poetas. Es la prosa de los cronistas de la ciudad, 

importantísimos en su tradición, hasta el punto que 

la literatura catalana se ha construido sobre la base de 

una prosa moderna, hecha de crónica y de reportaje. 

Como es complicado elegir solo uno entre tantos 

catalanes, citaré unas frases de un cronista extranjero 

que comprendió la ciudad y el país como pocos. 

George Orwell, quien en su Homenaje a Cataluña 

escribió sobre la ciudad en plena Guerra Civil. Estamos 

en 1937:

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelona 

durante la guerra, con intervalos de algunos 

meses, comentan los extraordinarios cambios que 

observaron en ella. [...] Sin duda, para quien hubiera 

estado allí en agosto, cuando la sangre aún no se 

había secado en las calles y los milicianos ocupaban 

los hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le 

habría parecido una ciudad burguesa; pero para 

mí, recién llegado de Inglaterra, se continuaba 

pareciendo más a una ciudad obrera que cualquier 

otra que yo hubiera podido concebir. (Traducción 

de Noemí Rosenblatt).

13. Junto a Josep M. de Sagarra y Juan Marsé, junto a 

George Orwell, como decía, existe una larga tradición de 

novelistas, cuyos personajes deambulan inmortalmente 

por Barcelona. Narcís Oller y Xavier Benguerel. Mercè 

Rodoreda y Joan Sales. Carmen Laforet y Eduardo 

Mendoza. Montserrat Roig y José Antonio Garriga-Vela. 

Terenci Moix y Quim Monzó. Ignacio Vidal-Folch y 

Roberto Bolaño, Maria Barbal y Jaume Cabré. Y entre 

los más recientes, Lluís Anton Baulenas y Màrius Serra, 

Mercè Ibarz y Javier Calvo, Víctor Nubla y Miqui Otero, 

Jordi Nopca y Gonzalo Torné. Todos ellos y muchos más 

han retratado la ciudad para siempre, han creado un 

daguerrotipo imborrable que, partiendo de la ficción, 

me ayuda a fijar los espacios de mis caminatas. También 

tienen su sitio los poetas, no hace falta decirlo. Con 

Joan Salvat-Papasseit, doy una vuelta hasta el muelle 

para recordar que allí guardó madera. Con Jaime Gil de 

Biedma paseo hasta Montjuïc, o hasta la Salud, y revivo 

«la edad de la pérgola y el tenis». Con Enric Casasses 

me detengo en la plaza del Raspall y le escucho hablar 

con los gitanos. Cada esquina puede ser un verso; cada 

peatón, lo escoge a su gusto.

14. Soy inmenso, ya lo he dicho antes, y contengo 

multitudes. Cada uno de nosotros lleva una ciudad en 

su interior. Muchos artistas buscan su reflejo en esta 

ciudad personal y después lo convierten en su obra. 

«En las grandes ciudades encontramos los fenómenos 

más extraordinarios», escribió Baudelaire, «todo lo 

que tenemos que hacer es pasear con los ojos muy 

abiertos. La vida es un hormigueo de monstruos 

inocentes». Este latido urbano marca el ritmo de mis 

historias y de mis días, les da forma. También me 

doy cuenta de que la caligrafía urbana de mis pasos 

a menudo se parece a la escritura. No diré que las 

calles son una página en blanco, un lienzo por pintar, 

pero sí que a menudo mis pasos se convierten en 

el motor de alguna cosa. La ciudad es sobre todo el 

lugar donde confluyen las historias, muchas historias. 

Después está el estilo, por supuesto, la manera de 

decir las cosas que tiene cada escritor. A menudo, 

cuando llego a casa después de un paseo, anoto 

una idea, una frase, un diálogo, una coincidencia, 

una imagen. Esta semilla de una historia puede 

quedar enterrada para siempre, o aparecer de nuevo 

muchos meses después, el día que sea necesaria para 

arrancar un capítulo, un cuento, para encontrar el 

rastro perdido de un personaje. Cuando eso ocurre, 

siento que formo parte de una tradición: la de esos 

autores que he leído y que un día, antes que yo, 

recorrieron esta ciudad como exploradores de lo que 

era cercano. Lo que cuenta es la actitud despierta  

y no la distancia. Ahora me apetece describirles  

uno de mis paseos. Con su permiso, les dejo. Son las 

siete de la tarde. Hasta luego. [Una pausa].
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15. Hola, ya he vuelto. Son las nueve de la noche. Mi 

podómetro marca 12.366 pasos. En la calle hacía un 

viento frío y el sol se ha puesto dejando un rastro de luz 

rosada sobre el cielo de Barcelona. Durante un rato he 

escuchado canciones de Joni Mitchell, pero después  

he decidido que tenía que abrir las orejas a los sonidos 

de la calle. A mi lado, bajando por una avenida, una hija 

le decía a su madre: «No intentes convencerme, mamá, 

vivir toda tu vida en un hotel sería un disparate». Al 

lado de un parque, un señor paseaba un perro schnauzer 

que tenía la misma mirada triste que su dueño. El perro, 

que temblaba como un viejo, se ha parado a hacer sus 

necesidades junto a un árbol y el señor lo ha felicitado. 

«Así se hace, Rusky, ¡muy bien!». Después he bajado por 

la avenida del Paral·lel y para combatir el frío he entrado 

en un bar regentado por un gallego. En una esquina, en 

una de las mesas de fórmica, una pareja de travestidos 

discutía y de vez en cuando levantaban la voz. Había una 

que gimoteaba silenciosamente y la otra hablaba con más 

energía. En la barra, un señor con un traje anticuado se 

tomaba una copa de coñac. Me he sentado a su lado, he 

pedido un café con leche muy caliente, y él me ha mirado. 

«¿Sabe qué es eso?», me ha dicho al cabo de un rato, 

enseñándome una caja de medicamentos. Le he contestado 

que no. «Viagra», ha soltado sonriendo, «la necesitaré. Este 

fin de semana pienso hacer el amor con cinco mujeres, 

una de cada continente». «No será fácil encontrar a una 

australiana», le he dicho intentando no desanimarlo 

demasiado. «Pagando se encuentra de todo», me ha 

respondido con un punto de ingenuidad. «Pero, ¿sabes 

cuál será la más difícil de enamorar? La suramericana». 

Le he dicho que a menudo los hombres pagan por el 

sexo precisamente para no tener que enamorarse. No 

me ha hecho caso y ha seguido con su monólogo, lo 

llevaba muy adentro y se notaba que tenía que sacarlo: 

«Una vez estuve casado con una argentina. Hace treinta 

años. Me dejó en el momento en el que éramos más 

felices y todavía no me la he sacado de la cabeza. Las 

suramericanas me imponen mucho respeto, para decirte 

la verdad». Ha seguido hablando un buen rato. Tiene 68 

años y un hijo en Buenos Aires, a quien no ve desde hace 

treinta años. Sabe que está vivo porque cada seis meses, 

más o menos, le envía una postal. Siempre son postales 

antiguas de Buenos Aires, con la imagen descolorida por el 

tiempo, con vistas de las grandes avenidas modernas, de 

los monumentos típicos, aunque muchas veces podrían 

ser de cualquier ciudad. Las postales son viejas porque 

una vez su hijo tuvo un quiosco y se ganaba la vida 

vendiéndolas. En una de las múltiples crisis económicas 

de la Argentina, tuvo que cerrar y no pudo colocar el 

género. Desde entonces las tiene en su casa. Montones 

y montones de postales. «Si sigo vivo, el día que se le 

acaben dejará de enviármelas, el muy desgraciado. No se 

gastará ni una perra», dice enfurruñado. Después me he 

despedido de él, he salido a la calle y me he encontrado 

de nuevo en Barcelona. He caminado de nuevo hacia mi 

casa como si en realidad estuviera volviendo de un viaje 

muy lejano. He encendido el ordenador y he empezado 

a apuntarlo para no olvidarlo. Hasta aquí. Ahora. En el 

futuro, estas palabras del señor argentino de la barra del 

bar podrían convertirse en una ficción —si no es que lo 

son ya ahora mismo. 

FIN
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