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1. Cada dia faig deu mil passos per la meva ciutat. 

Deu mil passos són més de sis mil segons. Més d’una 

hora i mitja per retrobar carrers, cantonades, cases, 

botigues, bars, cotxes, semàfors, parcs, estàtues, 

persones, amics. Els meus passejos solen ser circulars 

—m’allunyo de casa per tornar-hi després, igual 

que un bumerang—, però de tant en tant també 

m’agrada que siguin lineals com el vol d’una fletxa. 

Del punt A al punt B. Hi ha dies que, en sortir del 

portal, penso que ja he intentat tots els trajectes 

possibles, però una ciutat és sempre un jardí de 

senders que es bifurquen. A cada moment m’obligo 

a triar un camí. Un semàfor verd em fa canviar de 

vorera; unes obres inesperades em fan fer marxa 

enrere; les ganes de retrobar un parc oblidat em fan 

desviar-me inesperadament. La qüestió és no aturar-

se. A més, per molt que repeteixi un recorregut, mai 

no m’avorreixo. Barcelona canvia constantment  

i davant els meus ulls es renova cada dia, per bé i 

per mal. Les ciutats són camaleons que muden la 

pell segons el nostre estat d’ànim. L’asfalt mullat 

en un dia de pluja pot brillar com el llom d’una 

rata de claveguera o amb el fulgor irreal d’un riu de 

mercuri. Per dir-ho com Heràclit, mai no caminem 

dues vegades pel mateix carrer.

2. Alguns dies afegeixo música a les meves passejades. 

Camino amb un podòmetre a la cintura, que m’ajuda 

a comptar la quantitat de passos, i els auriculars a 

les orelles. És com si em convertís en una mena 

d’agrimensor sònic i urbà. Ara sé que el disc Abbey 

Road dels Beatles dura uns quatre mil passos o, el 

que és el mateix, des d’una de les places del barri 

de Gràcia fins a les portes de la catedral, al barri 

Gòtic. La ciutat també canvia sota la influència 

musical: no és el mateix baixar per la rambla de 

Catalunya sentint les cançons de Franz Ferdinand, 

amb un ritme que t’empeny a anar cada cop més 

de pressa, que amb la música de Michael Nyman, 

posem per cas la banda sonora de Wonderland, que 

a estones sembla creada expressament per a la vida 

moderna i contemplativa del flâneur. Cada melodia 

reescriu els meus passos i transforma allò que veig. 

Les ondulacions de la façana de la Pedrera de Gaudí 

es tornen més anguloses i esquerpes si hi passo 

a prop mentre escolto Nick Cave. Els carrers que 

pugen des del Paral·lel fins a Montjuïc semblen 

projectats per acompanyar la música festiva de Stevie 

Wonder, com un viatge del centre urbà a la calma 

del parc. A vegades, gràcies a la música, alguns dies 

també s’esdevé el que no t’esperes: caminant per 

la ciutat, aconsegueixo estar lluny de Barcelona, 

en un altre lloc.

3. Quan estic lluny de Barcelona, en una altra ciutat, 

m’agrada passejar-hi a l’hora que encara es desperta 

i per moments sembla invisible, com si sorgís de 

la foscor. Llavors descobreixo com rep el nou dia 

cada ciutat. Copenhaguen es desperta com un jove 

atlètic, que s’enfila a la bicicleta, pedala i de seguida 

s’uneix al flux de ciclistes que des de molt d’hora 

semblen donar energia als carrers, com una dinamo 

que mouen entre tots. Shanghai s’aixeca amb ulleres 

després d’una nit d’insomni, amb els pulmons 

carregats de la pol·lució i amb les autopistes de tres 

pisos eternament col·lapsades de cotxes, igual que 
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artèries que volguessin reduir el ritme del seu cor. 

Nova York a les set del matí té ressaca i encara no 

se n’ha anat al llit, els seus carrers estan bruts i fan 

pudor d’alcohol i orina, i mentrestant, la segona 

oficinista es creua amb el penúltim noctàmbul a la 

sortida del metro i es miren de reüll. Munic es diu: 

per què em llevo tan d’hora?, per què, si podria 

quedar-me tot el dia dormint?, però no pot evitar-

ho: es vesteix i surt al carrer per saludar amb orgull 

la jornada. Roma badalla de son endarrerida, mira 

per la finestra, es grata el cap i torna al llit. París és 

una dama que es desperta a la seva alcova, quan els 

carrers ja fan olor de colònia i croissants calents, i 

lentament es vesteix mentre enyora els anys salvatges 

d’estudiant. I Barcelona? Oh, Barcelona s’aixeca en 

silenci, es mira al mirall del quarto de bany i li pre-

gunta cada dia qui és la més bonica. Les hores li 

passen esperant una resposta que no sempre arriba.

4. Dos mesos l’any, Barcelona es magnetitza amb 

tota l’esplendor del Mediterrani. No, no em referei-

xo a l’estiu, sinó just abans i just després. El juny 

i el setembre són els mesos més marítims per a la 

ciutat. Aquelles setmanes en què fa bon temps, el 

sol escalfa sense cremar, quan et prens el primer o 

l’últim gelat de la temporada. Un migdia de maig 

camines pel carrer i de sobte un airet que puja del 

port i de les platges, salat i netíssim, t’envolta i et 

narcotitza els sentits. És un aire pur, no s’hi barregen 

encara la flaire de fregits i la de crema solar, i de 

sobte actua com una crida tribal: ho deixaries tot i 

baixaries a saludar el mar, els vaixells que arriben 

a port, la platja encara mig deserta. Els poetes han 

descrit l’encanteri d’aquesta brisa fresca, que prové 

d’aquell punt en què «la mar, més enllà del port, / 

s’ha desfet la cabellera». Potser no ens n’adonem, 

però els barcelonins ens passem la vida perseguint 

aquesta olor de Mediterrani. Comprem flors que en 

conservin el perfum. Anem als mercats per veure 

el peix de prop i després ens el mengem. Busquem 

l’ombra de les palmeres. A l’estiu baixem a la platja, 

ens hi banyem seguint una rutina, ens quedem allà 

fins que es fa fosc, bevem als xiringuitos i a estones 

ens sembla que vivim dins d’un dibuix de Mariscal. 

A l’hivern pugem als turons —Montjuïc, el Putxet, 

Collserola, el Guinardó— per veure la ciutat i, allà 

al davant, a la llunyania, la franja blava del mar. 

Tot d’una es diria que som aristòcrates passant 

revista a les nostres possessions. A vegades agafem 

una golondrina al port i anem mar endins. Mentre 

ens gronxen les onades, retardem l’instant de gi-

rar-nos i contemplar la ciutat des de la distància: 

la seva silueta simpàtica i presumida, que es vol fer 

perdonar el desdeny amb què ens tracta.

5. Malgrat els seus capricis de nou ric i l’entrega al 

turisme, Barcelona és una bona ciutat per passejar. El 

mar és a prop i els turons i muntanyes que l’envol-

ten tenen una alçada molt humana. La Diagonal, la 

seva avinguda més llarga, no deu fer més de trenta 

mil passos mal comptats. Hi va haver un temps en 

què alguns habitants es passejaven pel centre de 

Barcelona com si els carrers fossin un jardí privat. 

Saludaven a tothom tocant-se el barret. Als barris 

que s’allunyen d’aquest centre, on la ciutat ha après 

a desdoblar-se en mil barcelones diferents, sovint es 

preserva aquesta sensació que tots els habitants es 

coneixen entre ells. M’hi acosto encuriosit, passo 

al seu costat, els veig un dia rere l’altre, i ens reco-

neixem sense conèixer-nos. Barcelona m’agrada els 

dies en què menys s’assembla a Barcelona. Potser és 

perquè jo sempre vull estar en un altre lloc.

6. «Soc immens, continc multituds». A vegades, quan 

camino i em vaig creuant amb la gent pels carrers, 

penso en aquest vers emblemàtic de Walt Whitman. 

Si tots contenim una multitud de persones —tal 

com jo crec—, llavors és gairebé un miracle que 

dues persones es creuin dues vegades sent elles 

mateixes. A més a més, si hi juguem una mica més, 

podem dir que cada persona conté una ciutat i, per 

tant, cada ciutat conté una multitud de ciutats. De 

vegades, en els meus passejos per Barcelona, busco 

aquestes altres ciutats amb afany d’explorador. 

N’hi ha prou amb aturar-se en una cantonada, 

fixar-se en una finestra enmig del paisatge urbà, 

resseguir la forma curiosa d’un carreró que porta a 

una plaça. Així, a la tardor, quan el vent escombra 

les llambordes i s’emporta les fulles dels plàtans, el 

carrer de Trafalgar i les rondes de Sant Pere i Sant 
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Pau em recorden els amples bulevards de París. 

Gairebé sense voler-ho, busco la resplendor d’una 

llum somorta a les golfes de les cases, l’ombra del 

pintor Nonell refugiant-se en un portal, qui sap si 

acompanyat de Ramon Casas. O en dies assolellats, 

quan deixo enrere el laberint de carrers del Gòtic i 

arribo de cop i volta a la via Laietana, em sorprèn 

l’altura dels seus edificis, la vista netíssima que va 

de la muntanya i baixa fins al mar, i recordo que 

Manuel Vázquez Montalbán sabia veure el perfil de 

Manhattan en aquest carrer únic i en alguns dels 

seus edificis inspirats en l’arquitectura de Chicago. 

O si continuo caminant i m’endinso en la retícula 

de la Barceloneta, la seva atmosfera de pescadors, 

la roba penjada als balcons, aquella olor de mar 

que puja, qui sap si barrejada amb el fum de les 

sardines a la brasa (però això ja és una fantasia), em 

porta immediatament a Lisboa. Hamburg s’oculta 

en el tràfec del port comercial. Molts diumenges la 

platja s’omple de brasilers que busquen allà la seva 

garota de Ipanema de Rio, mentre fan una caipirinha 

i juguen a vòlei. Raval endins hi ha botigues que 

viuen literalment a Bombai, a Lahore, a Calcuta. 

Barcelona és multitudinària.

7. Si l’espai de la ciutat és il·limitat, quin és el temps 

de Barcelona? Barcelona viu atrapada entre el passat 

i el futur. El seu present és eteri, gasós com la vanitat 

que li marca el pas, i s’autodestrueix en contacte 

amb la realitat. El seu passat, forjat al llarg de segles 

d’història, és bulliciós i turbulent i està tocat per 

una força literària que el domina. A Barcelona, el 

present necessita ser passat immediat per glorificar-

se. El futur que empeny i inquieta, al seu torn, és el 

remei per a aquest desajust, la medecina que cura 

la nostàlgia. La transformació social constant de la 

ciutat, amb l’arribada massiva de la nova immigració, 

impedirà que un dia Barcelona es transformi en una 

immensa estàtua de sal. Si no és així, amb el temps 

tindrem un conjunt escultòric bell, quiet, atrapat 

en el temps, visitat tan sols pels turistes curiosos.

8. De tant en tant, els crítics i els historiadors de 

la literatura ens recorden que encara no s’ha escrit 

la gran novel·la sobre Barcelona. Jo ho prefereixo 

així, encara que en realitat el llibre sí que existeix: 

és una novel·la de novel·les, un trencaclosques 

construït amb totes aquestes veus que han retratat 

la ciutat i la seva gent. Al segle xx, per acotar una 

mica el món, la gran novel·la sobre Barcelona conté 

les amargors i les dolceses de la burgesia que es va 

fer rica en el segle anterior. Ho va descriure molt 

bé Eduardo Mendoza a La ciudad de los prodigios, 

per exemple. Gràcies al seu protagonista, Onofre 

Bouvila, s’alça davant nostre aquella Barcelona 

canviant. Un temps amb una burgesia que vivia en 

una ciutat moderna, cosmopolita sense saber-ho, on 

els arquitectes construïen fent cas dels seus somnis, 

on l’art de les avantguardes trobava un substrat 

per a la rebel·lia, on la jornada començava per a 

molts al vespre, als cafès i music halls del barri Xino. 

Una època d’empresaris desperts i vells aristòcrates 

que es polien l’herència, però també d’artistes, 

bohemis, orquestres, amants, senyors aparents i 

canalles. Era el que passava, al mateix temps, a 

Berlín, París, Nova York. Un desig d’urbanitat les 

agermanava. Era també una època d’intrigues socials 

i tempteigs polítics que va desembocar més tard, als 

anys trenta, en una ciutat de desavinences, de lluita 

i revolució. Una ciutat en guerra que va virar del 

vermell al gris i va viure quaranta anys dominada 

pel blanc i el negre i el verd oficial del franquisme. 

Tot i les penúries, la literatura mai no va faltar a la 

seva cita. Tampoc després, en una Barcelona que 

els anys setanta, amb la democràcia, va despertar 

de nou per descobrir-se a si mateixa i agradar-se, 

lliurada a l’apoteosi del disseny i amb una excusa 

perfecta per experimentar amb els canvis: uns jocs 

olímpics que la van transformar de dalt a baix, si 

us plau, per força.

9. Quan passejo per aquesta Barcelona actual, 

fondejant sense adonar-me’n en la seva història, 

soc lector i escriptor a parts iguals. Primer parlaré 

una mica de la lectura que em proporciona la ciutat, 

que és més aviat una relectura, i després parlaré de 

l’escriptura. Encara que probablement sigui tot el 

mateix. Així que, quan camino pels carrers, sense 

fixar-me en el temps actual, soc un lector que recorre 

els capítols d’aquesta novel·la infinita, inacabada, o 
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millor dit: aquesta novel·la en perpètua construcció. 

És impossible recordar tots els autors que han fixat 

la memòria de la ciutat a través de les paraules. 

Potser cal començar amb els elogis que el Quixot, 

ja malalt, dedica a la ciutat que el veurà morir: « Me 

passé de claro a Barcelona, archivo de la cortesía, 

albergue de los estrangeros, hospital de los pobres, 

patria de los valientes, vengança de los ofendidos 

y correspondencia grata de firmes amistades, y en 

sitio y en belleza única». Des d’aquest declaració 

d’amor cervantina, que avui dia continua ben viva 

(sobretot això de l’«albergue de los estrangeros») fins 

a l’últim vers escrit en algun racó de la ciutat (ara 

mateix, en aquest moment, algú l’està escrivint), 

farien falta tantes paraules que s’hi podria reconstruir 

la ciutat a escala natural, sense cap error i amb 

tot luxe de detalls. Però no vull seguir endavant 

sense aturar-me en dos o tres exemples memorables 

d’escriptors que m’acompanyen. Que serveixin ells 

com a reclam i resum per a tota la tradició que es 

perpetua als carrers de Barcelona...

10. Així, si m’endinso en els carrerons del Raval, sortint 

de la Rambla per ficar-me al vell barri Xino, amb la 

bullícia incessant però cada dia més delimitada, menys 

salvatge, m’agafa sovint un sentiment de nostàlgia 

que no em pertany. Nostàlgia d’uns anys en què la 

vida intensa i exagerada omplia cada racó d’aquest 

barri. Eren els anys vint del segle xx, quan Barcelona es 

presentava al món amb la seva Exposició Universal. A 

Vida privada, Josep Maria de Sagarra va retratar aquesta 

imatge picant. La seva prosa és vibrant i escumosa: 

Aquell estiu va ser una estació fosforescent: les 

carrosseries més lacades, els yachts més càndids 

i més ripolinats, feien fer pampallugues a tots 

els enllustrabotes d’Almeria que doblegaven 

l’espinada vora el monument de Colom i en les 

terrasses de la plaça de Catalunya. Els cabarets van 

tornar a segregar el xampany gelat [...]. Barcelona 

bullia, tot era un sofregit de grandesa i de campi 

qui pugui. Els ulls, les galtes, el nas, el sexe de 

les persones trobaven esplais infinits. Les festes 

nocturnes de l’Exposició eren realment un somni, 

un prodigi que esborronava els barcelonins.

11. Si els meus passos em porten a l’altre extrem de la 

ciutat, a la muntanya del Carmel, me n’enfilo pel vessant, 

deixo enrere el Parc Güell, passo al costat del bar Delicias 

i aleshores entreveig l’ombra del Pijoaparte, que Juan 

Marsé va fer viure a la novel·la Últimas tardes con Teresa: 

Acaba de salir de su casa, que forma parte de 

un enjambre de barracas situadas bajo la última 

revuelta, en una plataforma colgada sobre la 

ciudad: desde la carretera, al acercarse, la sensación 

de caminar hacia el abismo [...]. Abajo, al fondo, 

la ciudad se estira hacia las inmensidades cerúleas 

del mediterráneo bajo brumas sordas de industrial 

fatiga, asoman las botellas grises de la Sagrada 

Familia, las torres del Hospital de San Pablo y, 

más lejos, las negras agujas de la catedral, el Casco 

Antiguo: un coágulo de sombras. 

Marsé va escriure aquestes pàgines el 1966. Aquell 

mateix any, Mercè Rodoreda va publicar una de 

les seves millors novel·les, El carrer de les Camèlies, 

i hi ha una escena en la qual la seua protagonista, 

Cecília Ce, se’n va a viure amb Eusebi a les mateixes 

barraques que revivia Marsé: «La barraca només tenia 

dues parets de maó; les altres eren fetes amb llaunes, 

amb fustes velles i amb trossos de sac entaforats per 

les escletxes». Aquest ressò urbà s’expandeix entre 

altres autors. Juan Marsé ressona en Blai Bonet, que 

ressona en Manuel Vázquez Montalbán, que ressona 

en Josep M. Benet i Jornet, que ressona en Olga 

Merino, que ressona en Josep M. Espinàs, que ressona 

en J.V. Foix, que ressona en Enrique Vila-Matas, que 

ressona en Josep Pla, que ressona en Sebastià Gasch, 

que ressona de nou en Juan Marsé... Quan els posem 

així, junts, ens adonem que són mirades diferents, 

de vegades fins i tot oposades, però el misteri és que 

unes es reflecteixen en les altres, reverberen en les 

paraules triades i es fan llum, completen el mapa a 

trossos: la ciutat és un gran calidoscopi.

12. Hi ha una altra prosa que acompanya tots els 

novel·listes i poetes. És la prosa dels cronistes de la 

ciutat, importantíssims en la seva tradició, fins al punt 

que la literatura catalana s’ha construït sobre la base 

d’una prosa moderna, feta de crònica i reportatge. 

Com que és complicat triar-ne només un entre tants 
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catalans, citaré unes frases d’un cronista estranger que 

va comprendre la ciutat i el país com pocs. George 

Orwell, que al seu Homenatge a Catalunya va escriure 

sobre la ciutat en plena Guerra Civil. Som a 1937: 

Tothom qui ha fet dues visites, amb un interval 

de mesos, a Barcelona durant la guerra ha pogut 

observar els canvis extraordinaris que s’hi 

produïren. [...] És indubtable que a qualsevol 

que hagués estat allà per l’agost, quan la sang 

encara no era ben seca en els carrers i les milícies 

es trobaven aquarterades en els millors hotels, 

Barcelona, pel desembre, li devia haver semblat 

burgesa; per a mi, acabat d’arribar d’Anglaterra, 

era una ciutat d’obrers, en un grau superior al que 

jo mai no hagués cregut possible. (Traducció de 

Ramon Folch i Camarasa).

13. Al costat de Josep M. de Sagarra i de Juan Marsé, 

al costat de George Orwell, com deia, hi ha una 

llarga tradició de novel·listes, els personatges dels 

quals deambulen immortalment per Barcelona. 

Narcís Oller i Xavier Benguerel. Mercè Rodoreda 

i Joan Sales. Carmen Laforet i Eduardo Mendoza. 

Montserrat Roig i José Antonio Garriga-Vela. Terenci 

Moix i Quim Monzó. Ignacio Vidal-Folch i Roberto 

Bolaño, Maria Barbal i Jaume Cabré. I entre els més 

recents, Lluís Anton Baulenas i Màrius Serra, Mercè 

Ibarz i Javier Calvo, Víctor Nubla i Miqui Otero, 

Jordi Nopca i Gonzalo Torné. Tots ells i molts més 

han retratat la ciutat per sempre, han creat un 

daguerreotip inesborrable que, partint de la ficció, 

m’ajuda a fixar els espais de les meves caminades. 

També hi tenen un lloc els poetes, no cal dir-ho. 

Amb Joan Salvat-Papasseit, faig una volta fins al 

moll per recordar que hi va guardar fusta. Amb 

Jaime Gil de Biedma passejo fins a Montjuïc, o fins 

a la Salut, i revisc «l’edat de la pèrgola i el tennis». 

Amb Enric Casasses m’aturo a la plaça del Raspall i 

escolto com parla amb els gitanos. Cada cantonada 

pot ser un vers; cada vianant, el tria al seu gust.

14. Soc immens, ja ho he dit abans, i continc 

multituds. Cadascú de nosaltres porta una ciutat al 

seu interior. Molts artistes busquen el seu reflex en 

aquesta ciutat personal i després el converteixen en la 

seva obra. «A les grans ciutats trobem els fenòmens 

més extraordinaris», va escriure Baudelaire, «tot el 

que hem de fer és passejar amb els ulls ben oberts. 

La vida és un formigueig de monstres innocents». 

Aquest batec urbà marca el ritme de les meves 

històries i dels meus dies, els dona forma. També 

m’adono que la cal·ligrafia urbana dels meus passos 

sovint s’assembla a l’escriptura. No diré que els 

carrers són una pàgina en blanc, un llenç per pintar, 

però sí que sovint els meus passos es converteixen 

en el motor d’alguna cosa. La ciutat és sobretot un 

lloc on conflueixen les històries, moltes històries. 

Després hi ha l’estil, per descomptat, la manera de dir 

les coses que té cada escriptor. Sovint, quan arribo a 

casa després d’una passejada, anoto una idea, una 

frase, un diàleg, una coincidència, una imatge. 

Aquesta llavor d’una història pot quedar enterrada 

per sempre, o aparèixer de nou molts mesos després, 

el dia que sigui necessària per arrencar un capítol, un 

conte, per trobar el rastre perdut d’un personatge. 

Quan això passa, sento que formo part d’una 

tradició: la d’aquests autors que he llegit i que 

un dia, abans que jo, van recórrer aquesta ciutat 

com a exploradors del que els era proper. El que 

compta és l’actitud desperta i no la distància. Ara 

tinc ganes de descriure-vos un dels meus passejos. 

Amb el vostre permís, us deixo. Són les set de la 

tarda. Fins aviat. [Una pausa].

15. Hola, ja he tornat. Són les nou del vespre. El 

meu podòmetre marca 12.366 passos. Al carrer hi 

feia un vent fred i el sol s’ha post deixant un rastre 

de llum rosada sobre el cel de Barcelona. Durant 

una estona he escoltat cançons de Joni Mitchell, 

però després he decidit que havia d’obrir les orelles 

als sons del carrer. Al meu costat, baixant per una 

avinguda, una filla li deia a la mare: «No m’in-

tentis convèncer, mare, viure tota la teva vida en 

un hotel seria un disbarat». Al costat d’un parc, 

un senyor passejava un gos schnauzer que tenia 

la mateixa mirada trista que el seu amo. El gos, 

que tremolava com un vell, s’ha aturat per fer les 

necessitats al costat d’un arbre i el senyor l’ha 

felicitat. «Així es fa, Rusky, molt bé!». Després he 

baixat per l’avinguda del Paral·lel i per combatre 
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el fred he entrat en un bar que porta un gallec. 

En un racó, en una de les taules de fòrmica, una 

parella de transvestits discutia i de tant en tant 

aixecaven la veu. N’hi havia una que somicava 

silenciosament i l’altra parlava amb més energia. A 

la barra, un senyor amb un vestit antiquat prenia 

una copa de conyac. M’he assegut al seu costat, 

he demanat un cafè amb llet ben calent, i ell m’ha 

mirat. «Sap què és això?», m’ha dit al cap d’una 

estona, ensenyant-me una caixa de medicaments. 

Li he respost que no. «Viagra», ha fet tot somrient, 

«la necessitaré. Aquest cap de setmana penso fer 

l’amor amb cinc dones, una de cada continent». 

«No serà fàcil trobar una australiana», li he dit 

mirant de no desanimar-lo gaire. «Pagant es troba 

de tot», m’ha respost amb un punt d’ingenuïtat. 

«Però, saps quina serà la més difícil d’enamorar? 

La sud-americana». Li he dit que sovint els ho-

mes pagaven pel sexe precisament per no haver 

d’enamorar-se. No m’ha fet cas i ha continuat el 

seu monòleg, el duia molt endins i es notava que 

l’havia de treure: «Una vegada vaig estar casat 

amb una argentina. Fa trenta anys. Em va deixar 

en el moment en què érem més feliços i encara 

no me l’he treta del cap. Les sud-americanes em 

fan molt de respecte, si t’he de dir la veritat». Ha 

seguit parlant una bona estona. Té 68 anys i un 

fill a Buenos Aires, a qui no veu des de fa trenta 

anys. Sap que està viu perquè cada sis mesos, més 

o menys, li envia una postal. Sempre són postals 

antigues de Buenos Aires, amb la imatge descolo-

rida pel temps, amb vistes de les grans avingudes 

modernes, dels monuments típics, tot i que sovint 

podrien ser de qualsevol altra ciutat. Les postals 

són velles perquè una vegada el seu fill va tenir un 

quiosc i es guanyava la vida venent-ne. En una de 

les múltiples crisis econòmiques de l’Argentina,  

va haver de tancar i no va poder col·locar el gè-

nere. Des de llavors les té a casa seva. Piles i piles 

de postals. «Si segueixo viu, el dia que se li acabin 

deixarà d’enviar-me-les, el molt desgraciat. No es 

gastarà una pela», diu emmurriat. Després m’he 

acomiadat d’ell, he sortit al carrer i m’he trobat 

de nou a Barcelona. He caminat de nou cap a casa 

meva com si en realitat estigués tornant d’un viatge 

molt llunyà. He encès l’ordinador i he començat a 

apuntar-ho tot per no oblidar-ho. Fins aquí. Ara. 

En el futur, aquestes paraules del senyor argentí a 

la barra del bar podrien convertir-se en una ficció 

—si no és que ho són ja ara mateix.

FI
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