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RESUMEN

La obra literaria de Fernando Pessoa puede ser leida como una respuesta genial a la situacion de empobrecimiento de la experiencia
(Benjamin) y de indolencia animica (Simmel) a la que los entornos urbanos abocan a los sujetos. El Livro do Desassossego ofrece un
testimonio incomparable de reflexion sobre las condiciones de posibilidad de una representacion urbana que obvia la dimension
monumental de la ciudad para dedicarse a dar sentido a las situaciones banales, la vida mediocre y las rutinas del mecanismo
social que lo animan. Soares desarrolla toda una teoria estética a partir de la indiferencia, lo que denomina «erudicién de la
sensibilidad», y el trabajo imaginativo que opera en la «<modalidad interior de aquello exterior». Una teoria estética que permite abrir
grietas para el arte en las situaciones menos propicias. Ante los procesos de desintegracion que sufre el sujeto y la imposibilidad
de hacer una experiencia completa de la ciudad, la escritura deviene el espacio de mediacién que permite dotar de sentido a un
sujeto en ruinas y a una ciudad difuminada en la medida que se interpelan mutuamente. Este ejercicio permite la emergencia de
una Lisboa personal, alegorizada y hecha literatura.

Palabras clave: Fernando Pessoa, guia turistica, sensacionismo, heteronimia y ciudad, Simmel, Escuela de Chicago.

ABSTRACT. Disquiet Lisbon: literary representation as an experience of an invisible city in Livro do Desassossego

Fernando Pessoa’s literary work can be read as a fantastic response to the situation of experiential impoverishment (Benjamin)
and indolence of the soul (Simmel) that urban environments subject individuals to. Livro do Desassossego offers an incomparable
description of the possibilities and conditions of an urban representation that omits the monumental dimension of the city to give
meaning to the banal situations, mediocracy of life, and routines of the social mechanisms that bring this space to life. Soares
develops an aesthetic theory based on indifference, which he calls “erudition of sensitivity” and the imaginative work operating
in the “inner modality of the outside”. An aesthetic theory that causes rifts to open in art in the least favourable places. Faced
with the processes of disintegration suffered by the protagonist and the impossibility of completely experiencing the city, writing
becomes the space of mediation that gives meaning to a wrecked individual and a blurred city, insofar as they communicate with
each other. This allows a personal Lisbon to emerge, one which is allegorised and turned into literature.

Keywords: Fernando Pessoa, tourist guide, sensationalism, heteronomy and the city, Simmel, Chicago School.
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I

Sofronia, una de las ciudades invisibles imaginadas por
Italo Calvino, esta constituida por dos partes. Una esta
hecha de piedra y marmol y de solemnes monumentos.
La otra, de cuerda, tela e ingenios de atraccion de feria.
Una de las dos es provisional y cada afio se desmonta
para seguir una gira por distintas ciudades. Contra
el sentido comun, la mitad fija de la ciudad no es la
de edificios imponentes, sino la de barracas de feria.
Son los palacios, los ministerios, los monumentos los
que cada afio son retirados. Con esta alegoria de la
ciudad, Calvino apuntaba una cuestiéon clave: aquello
que define la vida urbana no es tanto el frio disefio
urbanistico como su pulso de vida, fundamentado en
el dinamismo constante y en el estatuto efimero de las
interacciones que en ella se dan. Podriamos afiadir otro
elemento volatil: los mdltiples recuerdos melancoélicos
que sus habitantes tienen de aquella ciudad que un dia
conocieron y que la propia dindmica del cambio ha hecho
irreconocible. Esta dimension provisional constitutiva
de lo urbano es registrada por Alvaro de Campos, el
heterénimo de Fernando Pessoa, en un poema que celebra
el cosmopolitismo de la ciudad moderna y que empieza
justamente: «Ah, los primeros minutos en los cafés de
las nuevas ciudades!», y donde después de mencionar
los vehiculos y el bullicio del gentio dice: «Y a través de
todo esto, como una cosa que inunda y nunca desborda,
/ el movimiento, el movimiento, / rdpida cosa colorida
y humana que pasa y queda».! Este movimiento de las
grandes ciudades europeas también puede exaltarse en
la més occidental de todas ellas:

1 «Ah, os primeiros minutos nos cafés de novas cidades! [...]
/ E através disto tudo, como uma coisa que inunda e nunca
transborda, / O movimento, o movimento / Rapida coisa
colorida e humana que passa e fica...» (Campos, 2002: 104).

BernaT PaprO NiETo

Este livro é um so estado de alma, analisado

de todos os lados, percorrido em todas as direcgoes.
Exame de consciéncia, BERNARDO SOARES

The city is, rather, a state of mind.

RoBerT E. PARK

Despertar de la ciudad de Lisboa, mas tarde
[que las otras,
Despertar de la Rua do Ouro,
Despertar del Rossio, a las puertas de los cafés
[...]
Nada para mi es tan bello como el movimiento
[y las sensaciones.
La vida es una gran feria y todo son barracas
[y saltimbanquis.
Pienso en esto, me enternezco, pero no me

[sosiego nunca.?

Son numerosos los poemas de Alvaro de Campos que
elaboran una representacion lirica de la ciudad, sea
esta la celebracion futurista de la técnica como nuevo
espacio para una épica de la modernidad, como «Oda
triunfal»; sea la recreacién elegiaca de una Lisboa
ligada a los afectos y perdida para siempre entre las
nieblas del pasado, como en los dos poemas «Lisbon
revisited», el de 1923 y el de 1926. Entre estas dos
fechas, Fernando Pessoa escribié un texto radicalmente
diferente del que acostumbra a ofrecer su espdlio. El
libro Lisboa: o que o turista deve ver (1925) es una guia
turistica enfocada a los visitantes —presumiblemente
britanicos— que llegan a la capital portuguesa por
mar, a los cuales el narrador acompafia en automovil
por los lugares de la ciudad mas representativos desde
un punto de vista estético e historico. Se trata de un
texto de cuarenta y dos paginas, mecanografiado en
inglés, completo y listo para publicar, encontrado
por el equipo de Teresa Rita Lopes en 1988. Este texto

2 «Acordar da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras,
/ Acordar da rua do Ouro, / Acordar do Rossio, as portas dos
cafés, [...]. / Nada para mim é tao belo como o movimento
e as sensacgoes. / A vida é uma grande feira e tudo sao
barracas e saltimbancos. / Penso nisto, enterneco-me,
mas nao sossego nunca» (Campos, 2002: 97).
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podria haber formado parte de un proyecto de politica
cultural disefiado por Pessoa en notas dispersas y mo-
tivado por la constatacién de lo que denominaba la
«descategorizacion europea» de Portugal (Pessoa, 1993:
308). Segun Pessoa, habia que combatir la ausencia
sistematica del pais luso que encontraba en textos
extranjeros. El programa proponia la creaciéon de una
agencia general llamada Cosmoépolis, una empresa
editora llamada Grémio Cultural Portugués e, incluso,
un club comercial portugués. La accion concertada de
las tres instituciones tendria por objetivo la publicacién
de libros y estudios de orientacién propagandistica
sobre el pais; la publicacién de un libro titulado All
about Portugal y 1a fundacion en Londres de un diario
que llevaria el nombre de Portugal (Lopes, 1997: 15-17).
Entre las publicaciones de propaganda se encontrarian
guias para turistas, como la que finalmente se publicé
péstumamente.

La Lisboa que ofrece la guia es una ciudad objetivada
descrita, a través de un relato institucional. A lo largo
del trayecto se destacan edificios, plazas, monumentos,
vistas panordmicas desde los miradores urbanos, sedes de
la administracion y otras instituciones. Constantemente
se nos dan las medidas de los edificios y de los monu-
mentos, enumeraciones de las obras que encontramos
en varios museos y bibliotecas, incluso precios y hora-
rios de apertura de algunas instalaciones. Todo lo que
se muestra va acompariado de una erudicion histoérica,
pero de una historia tan monumental como la Lisboa
que se nos describe. Se trata de un libro pragmatico, que
acepta acriticamente presupuestos de la vida moderna
como, por ejemplo, la virtud de la técnica o un turismo
industrial basado en la identificacion y el reconocimiento
de un imaginario que ya ha sido comprado antes del
desplazamiento —postulados radicalmente opuestos a
los que encontramos en el Livio do Desassossego, donde
leemos: «Si viajara, encontraria la copia débil de lo que
ya vi sin viajar»—.3 La afirmacion de la vida moderna,

3 «Se viajasse, encontraria a copia débil do que ja vira sem
viajar». La edicién del Livro do Desassossego utilizada es
la de Richard Zenith. Se citaran los fragmentos (fr.) por la
numeracion de esta edicion, y con el titulo correspondiente
cuando se trate de los «Grandes fragmentos» (Pessoa,
2001: fr. 138).

las referencias a clubes sociales de inspiracién britanica
y el uso del automévil como medio de transporte pre-
ferente ha hecho que algunos estudiosos hayan querido
ver en el autor de esta guia turistica una proximidad con
el Alvaro de Campos de la primera época, que celebra-
ba con exasperacion el triunfo de un progreso técnico
cosmopolita. Pero ya hemos visto que Campos, por
aquellos afios, escribia una poesia melancélica de la
ciudad revisitada y no reencontrada del todo. De to-
das maneras, Lisboa: o que o turista deve ver es un libro
con vocacion instrumental y, por tanto, no poética. Si
no hubiera sido escrito por el gran genio portugués, no
hablariamos aqui de él. Pero nos proporciona la ocasiéon
de comparar dos representaciones de Lisboa posibles.
La de la Lisboa oficial, hecha de marmol y estatuas, y la
Lisboa del Livro do Desassossego, hecha de reflexiones e
impresiones captadas por un sujeto que intenta hacerse
inteligible a si mismo en su particular interaccion con el
entorno urbano. Como en el caso de Sofronia, la primera
Lisboa es accesoria; la segunda, esencial.

II
La Lisboa literaria que se ha convertido en universal
no es precisamente la que parafrasea su dimensién
oficial. Es la Lisboa fantasmagorica que muestran
equivocamente algunos versos del Pessoa orténimo
y de Alvaro de Campos, pero, sobre todo, es la que
emerge puntual y concisamente en muchos de los
fragmentos del Livro do Desassossego (Pessoa, 2001).
La correspondencia objetiva de la ciudad que ondula
en la dialéctica del sosiego y el desasosiego es la Baixa
Pombalina y sus alrededores, un barrio diseflado
geomeétricamente, de calles paralelas y perpendicu-
lares, y edificios proporcionados de piedra clara. Las
referencias que se registran son exiguas: la Rua dos
Douradores; la Praca do Comércio —mencionada
por su nombre comin—; el Terreiro do Paco, la Rua
d’Alfandega y la Rua do Arsenal como coordenadas
meridionales, y a ambos lados, el cerro del castillo
de Sao Jorge, como paisaje que se levanta a oriente;
el elevador de Santa Justa, que sube al Bairro Alto, y
el mirador de Sdo Pedro de Alcantara, més alejado,
como referencias noroccidentales; y el estuario del

DEBATS - Volumen 132/2 - 2018 — 83



84 — DEBATS - Volumen 132/2 - 2018

Tejo, en su dimensién mitica, como una superficie
en la que se refleja el cielo. Puntualmente se nos
menciona el barrio de Benfica, como un destino
lejano, remoto dentro de la capital; o la ciudad de
Cascais, quizas menos remota puesto que se erige
en una prolongacién de la Baixa a través del ferro-
carril que se toma en Cais de Sodré, en la esquina
suroeste del barrio pombalino. El centro de todo es
la Rua dos Douradores, una calle secundaria de la
Baixa que arranca de la Praca da Figueira y muere
en la Rua da Concei¢do, por donde pasa el tranvia
28, que entonces subia hasta Graca. Pero la Praca da
Figueira y el barrio de Graca son mencionados una
sola vez, mientras que la Rua da Conceicdo no lo
es nunca. Solo el estrépito metalico del tranvia o su
timbre aparecen en ocasiones. La Rua dos Dourado-
res funciona asi como una localizacion de fronteras
indeterminadas donde se concentra toda la vida y
toda la literatura, que es su dimensién aumentada: la
voz poética del libro —digamos Bernardo Soares para
no entrar en complicaciones—* tiene la vivienda en
un segundo piso de uno de sus edificios regulares,
y la oficina donde trabaja de ayudante de contable.

4 Elproyectodel Livro do Desassossego nacié al menos un
ano antes que la creacién heteronimica, con la aparicién
en la revista A Aguia, en agosto de 1913, del texto «Na
Floresta do Alheamento», que es la primera prosa creativa
publicada por Pessoa. A partir de la creacion de los
heterénimos en 1914, la atribucién del proyecto del
Livro do Desassossego a un nombre concreto pasara
varias etapas. Cartas de los anos inmediatamente
posteriores que mencionan el proyecto hacen pensar
que es considerado por el autor como una obra orténima.
Entre 1915y 1930, duda entre atribuirla a Vicente Guedes
0 a Bardo de Teive y parece ser que Pessoa trabajé en
una primera coleccion de fragmentos. Incluso algunos
de ellos llevan la siguiente anotacién: «A. de C. ou L.
do D.», que puede ser «Alvaro de Campos ou Livro do
Desassossego»; en 1930 vuelve a atribuir al nombre
orténimo un fragmento, pero a partir de 1932 decide
que la obra sera firmada por Bernardo Soares ¢, incluso,
redacta el texto de la cubierta «Do Livro do Desassossego,
/ composto por Bernardo / Soares, ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa / por / Fernando Pessoa». El
texto de cubierta muestra, pese a ello, que se trata de un
autor ficticio, asi como la carta a José Gaspar Simoes de
28 dejunio de 1932, en la cual dice que «Bernardo Soares
no es un heterénimo, sino una personalidad literaria».
No sera hasta el 13 de enero de 1935, en carta a Adolfo
Casais Monteiro, cuando asignara a Soares la calidad de
semi-heteronimo (Crespo, 1984: 187-193).

BernaT PaprO NiETo

Aparte de estas localizaciones, que escasean, la ciudad
esta omnipresente pero desdibujada: numerosas calles,
plazas y jardines sin nombre son mencionados, asi
como tranvias sin nimero, que devienen tan anénimos
como la multitud de transetntes, dependientes y peones
que aparecen, espigados, en los diversos fragmentos que
componen la obra. La Lisboa representada en el Livro do
Desassossego no es la ciudad positiva que se describe con
el mapa en la cabeza, como acabo de hacer mas arriba,
sino la ciudad que se configura en la conciencia de
quien vive en ella y no tiene una experiencia completa.
Es interesante que la Baixa, el espacio urbano privile-
giado por el Livro do Desassossego sea muy desatendida
por Lisboa: o que o turista deve ver. Apenas se dice: «de la
Praca do Comércio podemos dirigirnos al centro de
la ciudad por cualquiera de las tres calles del costado
norte —Rua do Ouro a la izquierda, Rua Augusto (la
del arco) en el centro, y Rua da Prata a la derecha.
Tomemos la Rua do Ouro que, por su importancia
comercial, es la calle mas importante de la ciudad».®
El principio constructivo de la guia es la orientacién
en la disposicion espacial de la ciudad. Siempre hay
una referencia que permite encadenar una vision de
la ciudad con la siguiente. Veamos cémo describe en la
guia la Praca do Comércio:

Llegamos ahora a la plaza mas grande de Lisboa,
la Praga do Comércio, el antiguo Terreiro do Paco,
como todavia se la conoce. Esta plaza es la que los
ingleses conocen como la plaza del Caballo Negro,
una de las mas grandes del mundo. Es un espacio
amplio, perfectamente cuadrado; tres de sus lados
estan limitados por edificios de estilo uniforme, con
altos arcos de piedra. Aqui se encuentran instaladas
las oficinas publicas més importantes [...]. El cuarto
lado, el costado sur de la plaza, lo forma el Tajo, muy
ancho en este punto y lleno siempre de barcos. En
el centro de la plaza se levanta una estatua ecuestre
de bronce del rey José I. Una espléndida escultura de

Joaquim Machado de Castro, fundida en Portugal,

5 «DaPraga do Comércio podemos avangar para o centro da
cidade por qualquer das trés ruas que dali seguem para
Norte —Rua do Ouro a esquerda, Rua Augusta (a do arco) ao
meio, e Rua da Prata a direita. Escolhamos a Rua do Ouro,
que, devido a sua importancia comercial, é a principal rua
da cidade» (Pessoa, 1992: 37).
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en una sola pieza de 1774. Tiene una altura de 14
metros. El pedestal esta adornado con magnificas
figuras que representan la reconstruccion de Lisboa
después del terremoto de 1755.6

Nada que ver con la presencia de este espacio en el Livro
do Desassossego, donde solo adquiere relevancia en la me-
dida en que genera algtn efecto en el sujeto que escribe:

Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paco, a la
orilla del rio, meditando en vano. Mi impacien-
cia constantemente me quiere arrancar de ese
sosiego, y mi inercia me detiene en él constan-
temente. Medito, entonces, en medio de una
modorra fisica, que se parece a la voluptuosidad
solo en la forma en que el susurro del viento nos
recuerda a voces, en la eterna insaciabilidad de
mis deseos vagos, en la perenne inestabilidad de
mis ansias imposibles. Sufro, principalmente,
del mal de ser capaz de sufrir. Me falta alguna
cosa que no deseo y sufro porque eso no sea

propiamente sufrir.”

6 «Chegamos agora a maior das pragas de Lisboa, a Praga do
Comércio, outrora Terreiro do Paco, com € ainda geralmente
conhecida; esta é a praga que os ingleses conhecem por
Praga do Cavalo Negro e é uma das maiores do mundo. E
i, vasto espago, perfeitamente quadrado, contornado, em
trés dos seus lados, por edificios de tipo uniforme, com
altas arcadas de pedra. Os principais servigos publicos
estdo todos aqui instalados [...]. O quarto lado, ou lado
Sul, da praga é bordejado pelo Tejo, muito largo neste
sitio e sempre cheio de embarcagoes. No centro da praca
fica a estdtua equestre de bronze do Rei D. José |, uma
espléndida escultura de Joaquim Machado de Castro,
fundida em Portugal, de uma sé pecga, em 1774. Tem 14
metros de altura. O pedestal é adornado com magnificas
figuras representando a reconstrugao de Lisboa depois do
grande terramoto de 1755» (Pessoa, 1992: 35-37). Para los
fragmentos en castellano del Livro do Desassossego citamos
la edicion de Perfecto Cuadrado (2002); la traduccion del
resto de fragmentos es del autor del articulo.

7 «Passo horas, as vezes, no Terreiro do Paco, a beira
do rio, meditando em vao. A minha impaciéncia
constantemente me quer arrancar desse sossego, e a
minha inercia constantemente me detém nele. Medito,
entdo, em uma modorra de fisico, que se parece com a
vollpia apenas como o sussurro de vento lembra vozes,
na eterna insaciabilidade dos meus desejos vagos, na
perene instabilidade das minhas ansias impossiveis.
Sofro, principalmente, do mal de poder sofrer. Falta-me
qualquer coisa que nao desejo e sofro por isso nao ser
propriamente sofrer» (Pessoa, 2001: fr. 107).

La extension de la plaza —«una de las mas grandes del
mundo», dice en la guia—, la anchura del estuario
del Tejo —«muy ancho en este punto»—, la solemnidad
de la estatua en su centro, son aqui irrelevantes. Lo que
el autor del Livro do Desassossego registra son sobre todo
estados de animo:

Si, es el ocaso. Llego a la hoz de la Rua da
Alfandega, sin prisas y disperso, y, al irme
clarearme el Terreiro do Paco, veo, nitido, el sin
sol del cielo occidental. Ese cielo es de un azul
verdoso tirando a ceniciento blanco, donde, del
lado izquierdo, sobre los montes de la otra orilla,
se agazapa, amontonada, una niebla acastafiada
color de rosa muerto. Hay una gran paz que yo
no tengo friamente dispersa en el aire otofal
abstracto. Sufro por no tener el vago placer de

suponer que esa paz existe.®

Parece como si la Lisboa que se describe fuera la que
aparece estando desde la calle cuando se levanta la
vista por encima de las casas y los cerros, o sobre
los tejados desde la ventana del cuarto piso donde
pasa las noches de insomnio el narrador, o a través
de la ventana del escritorio de la oficina, como si el
complejo urbanistico de la capital fuera el molde en
que toma forma aquello mas inefable e intangible
de Lisboa: sus vicisitudes atmosféricas. De hecho,
mas de la quinta parte de los quinientos veinte
fragmentos en que consiste la primera ediciéon del
libro —que los agrupaba teméticamente— esté total
o parcialmente dedicada a estos fenémenos (Cres-
po, 1984: 213). Se trata de momentos ligados a la
reflexion, que tienen lugar en la escritura, cuando
el escritor toma conciencia de si mismo y tematiza
los procesos cognitivos que hacen de la experiencia
urbana un acontecimiento relevante.

8 «Sim, é o poente. Chego a foz da Rua da Alfandega,
vagaroso e disperso, e, ao clarear-me o Terreiro do
Paco, vejo, nitido, o sem sol do céu ocidental. Esse céu
é de um azul esverdeado para cinzento branco, onde,
do lado esquerdo, sobre os montes da outra margem,
se agacha, amontoada, uma névoa acastanhada de
cor- de-rosa morto. Hd uma grande paz que nao tenho
dispersa friamente no ar outonal abstrato. Sofro de nao
ter o prazer vago de supor que ela existe» (Pessoa, 2001:
fr. 225).
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III

Los mismos afnos en que Benjamin trabajaba en la reflexién
sobre el empobrecimiento de la experiencia en entornos
urbanos y la manera en que este proceso quedaba registrado
artisticamente en la literatura de Baudelaire, de Proust,
de Kafka o de los surrealistas, Fernando Pessoa ensayaba
también una manera de abrir vias para el arte en la bana-
lidad que lo rodeaba y en la que se habia convertido su
propia vida de oficinista. Segin el pensador aleman, la
urbanizacién, la masificacién demogréfica y la expansion
de la técnica en la vida cotidiana de las grandes ciudades,
modificaron para siempre jamas las condiciones de la
percepcién y limitaron las capacidades de conocer de
los sujetos. A su vez, la mecanizacién de la vida social y
las repeticiones rutinarias desposeyeron de contenido las
actividades vividas (Benjamin, 1972; 2012). La obra de
Pessoa, como la de los autores estudiados por Benjamin,
tiene la virtud de cifrar enigméticamente las complejas
tensiones que los sujetos mantienen entre siy su entorno
en una situaciéon de empobrecimiento de la experiencia.
Fl programa sensacionista y la creacién de la heteronimia
son respuestas artisticas para una existencia sometida a las
tiranias de los protocolos de la vida urbana. «Sentirlo todo
de todas las maneras» es un lema reiterativo en la poesia
de Alvaro de Campos. Frente a la homogeneizacién de la
experiencia derivada de la unificacién del mundo moderno,
la diversificacion de las modalidades de sentir. Frente al
proceso de despersonalizacion urbana, la dispersion en
multiples personalidades. El poema que empieza «Al final,
la mejor manera de viajar es sentir» muestra su programa:

Cuanto maés sienta, cuanto més yo sienta como
[varias personas,

Cuantas mas personalidades tenga,

Cuanto mas intensamente, estridentemente las tenga,

Cuanto mas simultaneamente sienta con todas ellas,

Cuanto mas unificadamente diverso,
[dispersamente atento

Esté, sienta, viva, sea,

Mas poseeré la existencia total del universo.”

9 «Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias pessoas, /
Quanto mais personalidades eu tiver, / Quanto mais intensamente,
estridentemente as tiver, / Quanto mais simultaneamente
sentir com todas elas, / Quanto mais unificadamente diverso,
dispersadamente atento, / Estiver, sentir, viver, for, / Mais possuirei
a existéncia total do universo» (Campos, 2002: 251).

BernaT PaprO NiETo

La despersonalizacién motivada por los entornos
urbanos estaba siendo teorizada aquellos mismos afios
por los sociélogos de la Escuela de Chicago. Louis Wirth
afirmaba en 1938: «Siempre que se congrega un gran
namero de individuos constituidos de manera diversa,
se produce también un proceso de despersonalizacion.
Esta tendencia niveladora reposa, en parte, en las bases
econOmicas de la ciudad» (Wirth, 1938: 16). Por su
parte, Robert E. Park habia manifestado en 1925 que

los procesos de segregacion establecen distancias
morales que convierten la ciudad en un mosaico
de pequefios mundos que se tocan pero no se
interpenetran. Esto posibilita que los individuos
pasen rapida y facilmente de un entorno moral
a otro, y fomenta el fascinante pero peligroso
experimento de vivir a la vez en varios mundos
distintos, contiguos, y sin embargo ampliamente
separados (Park, 1967: 40-41).

De manera que no es osado afirmar que el proyecto
poético del drama em gente nace de la necesidad de superar
el callejon sin salida en que la vida urbana moderna sittia
al individuo, aislandolo y atomizando la experiencia en
pedazos dificilmente conciliables. La respuesta poética
de Fernando Pessoa nace de la exacerbacion artistica de
la despersonalizacion y la disgregacion. En el caso del
Livro do Desassossego, aquello que dota de cierta unidad
una obra tan fragmentaria es una misma actitud animica
ante la vida urbana: aquello que en 1903 Georg Simmel
denominé Blasiertheit, 1a indolencia, o los términos
que prefiere Bernardo Soares: indiferencia y, sobre
todo, tedio. Segtn el soci6logo alemén, el individuo
que habita las grandes ciudades anhela preservar su
autonomia ante las fuerzas homogeneizadoras de la
sociedad, la herencia histérica y el mundo de la técnica,
y se resiste a ser nivelado e instrumentalizado por un
mecanismo social y técnico. El cimiento psicologico que
lo caracteriza es «la intensificacion de la vida nerviosa»
(Simmel, 2001: 375) por el exceso de impresiones que
constantemente recibe, y que su conciencia es incapaz
de asumir completamente —«Soy una placa fotografica
multiplemente impresionable»,' afirma Bernardo

10 «Sou uma placa fotografica prolixamente impressionavel»,
(Pessoa, 2001: «Milimetros»).
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Soares—. Segin Simmel, el individuo en la gran ciudad
reacciona ante este cimulo de impresiones no con los
sentimientos sino con la razén y la exaltacion de la
conciencia, y «de este modo la reaccion a los fenémenos
nuevos se ve transferida al 6érgano psiquico menos
sensible». El caracter racional del urbanita funciona asi,
como «el escudo de la vida subjetiva ante la violencia
de la gran ciudad» (Simmel, 2001: 377-378). Afios mas
tarde, en 1920, Sigmund Freud afadiria en Mds alld
del principio de placer (Freud, 2004) que los métodos de
defensa que el individuo desarrolla ante las impresiones
que recibe del exterior, que permiten seleccionarlas,
descartarlas o incorporarlas, son justamente lo que
constituye su psique. La conciencia, segtin Freud, aparece
como mecanismo defensivo. De esta situacion, de la
que dificilmente se puede sustraer el urbanita, Pessoa
hace toda una teoria estética, cuya sintesis podria ser el
célebre verso del poema «Ella canta, pobre segadora»,
aparecido el diciembre de 1924 en la revista Athena,
que dice: «El que en mi siente esta pensando».!' En
el Livro do Desassossego encontramos numerosisimas
variantes de este lema:

Lo que creo que produce en mi el sentimiento
profundo, en el que vivo, de incongruencia con los
otros, es que la mayoria piensa con la sensibilidad,

y yo siento con el pensamiento.

Para el hombre vulgar, sentir es vivir y pensar es
saber vivir. Para mi, pensar es vivir y sentir no es
mas que el alimento de pensar.!?

La elaboraciéon estética de la indolencia ante los
estimulos externos constituye una clave de lectura de
la representacion de Lisboa. Los sonidos de la calle, los
ruidos de automoviles y tranvias, los fragmentos de
conversacion, alguna imagen de un jardin, de una plaza
o de una calle, llegan al escritor mitigados, exhaustos,

11 «0 que em mim sente estd pensando» (Pessoa, 2012: 71).

12 «Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo,
em que vivo, de incongruéncia com os outros, € que a maioria
pensa com a sensibilidade, e eu sinto com o pensamento.

Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver.
Para mim, pensar ¢ viver e sentir ndo é mais que o alimento
de pensar» (Pessoa, 2001: fr. 71).

como si vinieran de una lejania: «Siento, filtrados por mi
desatencion, los ruidos que suben, fluidos y dispersos,
como olas interfluyentes al azar y desde fuera como si
vinieran de otro mundo».!® Aquello que esta lejos es,
justamente, la ciudad, una ciudad en la que no se esta
realmente porque el sujeto vive en una hipertrofia de
la conciencia dramética de si mismo causada por la
intelectualizacion de la sensibilidad. El habitat de la voz
poética de estos fragmentos es el de la recreacion urbana
a partir de un procedimiento que ella misma, en otro
fragmento, denomina «la erudicién de la sensibilidad».
Se trata, como hemos dicho, de una intelectualizacion
de la sensibilidad: «Hay una erudicién del conocimiento,
que es propiamente lo que se denomina erudicion, y
hay una erudicion del entendimiento, que es lo que se
denomina cultura. Pero también hay una erudicién de la
sensibilidad». Es este mecanismo el que abre la distancia
poética que permite completar con la imaginacién los
fragmentos de ciudad que le llegan:

La erudicion de la sensibilidad nada tiene que ver
con la experiencia de la vida. La experiencia de la
vida nada ensefia, del mismo modo que la historia
de nada nos informa. La verdadera experiencia
consiste en restringir el contacto con la realidad
y aumentar el andlisis de ese contacto. Asi la
sensibilidad se amplia y se hace més profunda,
porque en nosotros estd todo; basta con que lo

busquemos y lo sepamos buscar.4

Pero Pessoa-Soares no solo asiste al desarrollo de estos
procesos poéticos, sino que los provoca, genera sus con-
diciones experimentales, que requieren una sofisticacion
de los mecanismos de la sensibilidad y la conciencia.

13 «0igo, coados pela minha desatencao, os ruidos que sobem,
fluidos e dispersos, como ondas interfluentes ao acaso e de
fora como se viessem de outro mundo» (Pessoa, 2001: fr. 393).

14 «Ha uma erudicao do conhecimento, que é propriamente o
que se chama erudicao, e hd uma erudicao do entendimento,
que é o que se chama cultura. Mas hd também uma erudicao
da sensibilidade. A erudicao da sensibilidade nada tem a ver
com a experiéncia da vida. A experiéncia da vida nada ensina,
como a histéria nada informa. A verdadeira experiéncia
consiste em restringir o contacto com a realidade e aumentar
a analise desse contacto. Assim a sensibilidade se alarga e
aprofunda, porque em nés estd tudo; basta que o procuremos
e o saibamos procurar» (Pessoa, 2001: fr. 138).
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El Livro do Desassossego esté lleno de muestras y de
reflexiones sobre este proceso, como por ejemplo los
grandes fragmentos titulados «Educacion sentimental»,
«Milimetros (sensaciones de cosas minimas)» o «El
sensacionista».'® En ellos insiste en la necesidad de
fijar la atencion en elementos minimos, insignificantes,
puesto que una vida insignificante solo puede dejar una
obra si es capaz de dotar de significado aquello que es
mediocre. O, como afirma el fragmento 388: «Volver
puramente literaria la receptividad de los sentidos, de
las emociones, [...] convertirlos en materia aparecida
para con ellos esculpir estatuas de palabras fluidas y
centelleantes».'® Pessoa hace asi de la necesidad virtud:
el aislamiento y el anonimato a los que lleva la vida
urbana le sirven para abolir todo contacto perturbador,
mientras que la indolencia es utilizada para favorecer un
estado de somnolencia, de semiconsciencia, de fatiga
o tedio, que permite que aquellas impresiones capaces
de traspasarla queden disponibles para ser aumentadas
por la imaginacion. Soares, en el fragmento «El sensa-
cionista», afirma que la vida es interesante en la medida
que es convertible en suefios, y habla de un ejercicio
de «decorativismo interior» como «el modo superior
e ilustrado de dar un destino a nuestra vida».'” Soares
llega a elaborar una «Estética de la indiferencia»: «saber,
con una inmediatez instintiva, abstraer de cada objeto
o acontecimiento aquello que pueda tener de sofiador ,
dejando muerto en el Mundo Exterior todo aquello que
tenga de real —esto es lo que el sabio tiene que procurar
realizar en si mismo»*8. Siguiendo este método, la ciudad
a menudo se levanta en paisaje interior.

15 Para un estudio detallado de la reflexion de Pessoa sobre
las sensaciones como fundamento literario, ver Gil (1987).

16 «Tornar puramente literaria a recetividade dos sentidos, e
as emogodes, quando acaso inferiorizem, converté-las em
matéria aparecida para com elas estatuas se esculpirem de
palavras fluidas e lambentes [sic]» (Pessoa, 2001: fr. 388).

17 «Um decorativismo interior acentua-se-me como o modo
superior e esclarecido de dar um destino a nossa vida»
(«0 sensacionista», Pessoa, 2001).

18 «Saber, com um imediato instinto, abstrair de cada objecto
ou acontecimento o que ele pode ter de sonhavel, deixando
morto no Mundo Exterior tudo quanto ele tem de real —eis
0 que o sabio deve procurar realizar em si préprio» (Pessoa,
2001: fr. 428).

BernaT PaprO NiETo

v

El paisaje surge en la medida que un conjunto de fe-
némenos visuales es extraido de la continuidad en la
que se presenta y dotado de una unidad de sentido no
coincidente con el campo visual de quien contempla.
Pero los paisajes lisboetas que se describen en el Livro do
Desassossego no son fruto de la estatizacion de la ciudad,
sino que constituyen una extrafia unidad con las sensacio-
nesy los pensamientos de Soares. Cuando, por ejemplo,
se nos menciona la contemplacion de la ciudad desde el
mirador de Sdo Pedro de Alcéantara, lo que Lisboa ofrece
no son paisajes sino reflexiones: «un estado del alma es
un paisaje [...]. Estas palabras casuales me fueron dictadas
por la gran extension de la ciudad, vista a la luz universal
del sol, desde la cumbre de Sdo Pedro de Alcintara».'® En
el estado de somnolencia en que se instala el sujeto, que
hace que las impresiones que recibe de la ciudad le lleguen
fragmentadas, es inviable una contemplacion paisajistica
de la ciudad sin la ayuda poética de la imaginacién:

Los pormenores de la calle detenida por donde
muchos andan se me destacan con un alejamiento
mental: las cajas apiladas en el carro, los sacos a
la puerta del almacén del otro, y, en el escaparate
mas apartado de la merceria de la esquina, el
vislumbre de las botellas de aquel vino de Oporto
que suefio que no puede comprar nadie. Se me aisla
el espiritu de la mitad de la materia. Investigo con la
imaginacion. La gente que pasa por la calle es siempre
la misma que pas6 hace poco, es siempre el aspecto
fluctuante de alguien, manchas de movimiento,
voces de incertidumbre, cosas que pasan y no llegan
a suceder.?®

19 «Um estado da alma é uma paisagem [...]. Estas palavras
casuais foram-me ditadas pela grande extensao da cidade,
vista a luz universal do sol, desde o alto de Sao Pedro de
Alcantara» (Pessoa, 2001: fr. 72).

20 «Os pormenores da rua parada onde muitos andam destacam-
se-me com um afastamento mental: os caixotes apinhados na
carroga, 0s sacos a porta do armazém do outro, e, na montra
mais afastada da mercearia da esquina, o vislumbre das garrafas
daquele vinho do Porto que sonho que ninguém pode comprar.
Isola-se-me o espirito de metade da matéria. Investigo com a
imaginacado. A gente que passa na rua é sempre a mesma que
passou ha pouco, é sempre o aspecto flutuante de alguém,
nodoas de movimento, vozes de incerteza, coisas que passam
e ndo chegam a acontecer» (Pessoa, 2001: fr. 143).
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Uno de los resultados de la investigacién con la
imaginacion es lo que Angel Crespo denomina «el
efecto de palimpsesto» (Crespo, 1984: 218). En una
ocasion (fragmento 72), Soares registra que el Tejo
se transforma en un lago azul, y los cerros de la otra
orilla, en una Suiza desleida; en otra, que el Ganges
pasa por la Rua dos Douradores (fragmento 420).
Pero el triunfo méximo de este procedimiento, segin
relata el mismo Soares, fue en una ocasién en que,
mirando el Cais do Sodré consiguio ver, nitidamente,
«una pagoda china con extrafios sonajeros en las
puntas del tejado como sombreros absurdos».?! El
efecto de palimpsesto no consiste en la superposi-
cién de una realidad exterior a una realidad inte-
rior, imaginada; es resultado, mas bien, de lo que
denomina «el modo interior de lo exterior»: «Me
esfuerzo para alterar siempre lo que veo de forma
que lo vuelvo indiscutiblemente mio —al alterar
el bello momento, mintiéndolo, [...]— y asi creo,
de tan educado como estoy, y con el mismo gesto
de mirar con que espontdneamente veo, un modo
interior de lo exterior».??

La mirada de Soares teje unas relaciones inauditas
entre elementos urbanos que resignifican la ciudad.
Si el autor de Lisboa: o que o turista deve ver se dedicaba
a describir las alegorias que aparecen en el pedestal de
la estatua ecuestre de la Praca do Comércio, o las que
adornan el arco de la entrada a la Rua Augusta, y
que representan la Generosidad, la Gloria, el Genio o el
Valor; Soares alegoriza la ciudad a partir de elementos
baladies. Las personas de los cafés, comparadas con los
hombres simples que circulan por las calles, asumen
el aspecto de los duendes de los suefios (fragmento
360); un hombre viejo se convierte en el simbolo de

21 «0 meu triunfo maximo no género foi quando, a certa hora
ambigua de aspecto e luz, olhando para o Cais do Sodré
nitidamente o vi um pagode chinés com estranhos guizos
nas pontas dos telhados como chapéus absurdos» (Pessoa,
2001: «A divina inveja»).

22 «Esforgco-me por isso para alterar sempre o que vejo
de modo a tornd-lo irrefragavelmente meu —de alterar,
mentindo-o momento belo [...]— e assim crio, de educado
gue estou, e com o préprio gesto de olhar com que
espontaneamente vejo, um modo interior do exterior»
(Pessoa, 2001: «A divina inveja»).

quien no es nada (fragmento 356). Aunque la alegoria
que determina la lectura que hace Soares del sentido
de su propia existencia, y de su libro, se lee en la Rua
dos Douradores:

El patrén Vasques es la Vida. La Vida, necesaria y
monotona, instigadora y desconocida. Este hombre
banal representa la banalidad de la Vida. £l lo es
todo para mi, exteriormente, porque la Vida es
para mi todo exterior. Y, si la oficina de la Rua dos
Douradores representa para mi la vida, este mi
segundo piso, donde vivo, en la misma Rua dos
Douradores, representa para mi el Arte. Si, el Arte,
que vive en la misma calle que la Vida, aunque
en un sitio diferente, el Arte que alivia la vida sin
aliviar el vivir, que es tan mono6tono como la vida
misma, pero solo en un sitio diferente. Si, esta Rua
dos Douradores encierra para mi todo el sentido de
las cosas, la solucién de todos los enigmas, salvo
el hecho de la existencia misma de los enigmas,

que es lo que no puede tener solucion.?®

\%

Son numerosos en el libro los pasajes en que se afirma
la inexistencia de la ciudad exterior, pero todavia lo
son mds aquellos en que se insiste en la inconsistencia
del sujeto que escribe. El fragmento 262 es un caso
excepcional. Un momento de lucidez permite consta-
tar a Soares la ausencia de la ciudad: «cuando brill6 el
reldmpago, aquello que suponia que era una ciudad era
un plan desierto»; y donde tendria que haber un sujeto,
se encuentra un vacio: «soy el centro que no hay en eso
sino por una geometria del abismo; soy la nada alrededor

23 «0 patrao Vasques é a Vida. A Vida, monotona e necessaria,
mandante e desconhecida. Este homem banal representa a
banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a
Vida é tudo para mim por fora. E, se o escritério da Rua dos
Douradores representa para mim a vida, este meu segundo
andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa
para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que
a Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida
sem aliviar de viver, que é tdo mondtona como a mesma vida,
mas s6 em lugar diferente. Sim, esta Rua dos Douradores
compreende para mim todo o sentido das coisas, a solugao
de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que € o que
nao pode ter solugcdo» (Pessoa 2001: fr. 9).
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de la cual este movimiento gira».?* Este movimiento,
se entiende, es la escritura, que se erige entonces en el
espacio de mediacién que permite dotar de sentido a un
sujeto en ruinas y a una ciudad inexistente en la medida
en que se interpelan mutuamente. El apuntalamiento
en la literatura como tinica manera de dotar de realidad
la ciudad fantasmagorica encuentra un precedente en
Cesério Verde, poeta de la ciudad de Lisboa —y autor
de un libro aparecido el 1887, péstumo como lo seria
el mismo Livro do Desassossego—, de quien Soares dice
sentir-se contemporaneo (fragmento 3). Cesario Verde,
segin confiesa Soares, funciona en el Livro do Desassos-
sego como «coeficiente de correccién» de su visién del
mundo (fragmento 130). En un pasaje en que describe
los paisajes sentimentales que los olores de las calles
sugieren, ninguno de ellos, ni los paisajes de una remota
vida rural, ni los de su infancia, le satisfacen. Hasta que
un olor de cajas le sugiere la rememoracion del poeta:
«Oh Cesério mio, te me apareces y soy por fin feliz por-
que he vuelto, por el recuerdo, a la tnica verdad, que
es la literatura».?s Llegamos, pues, a la literatura, inica
realidad para Pessoa-Soares. En otra parte afirma que
«toda literatura consiste en un esfuerzo para volver a la

24 «Quando brilhou o reldmpago, aquilo onde supus uma
cidade era um plaino deserto [...]. Sou o centro que nao ha
nisto senao por uma geometria do abismo; sou o nada em
torno do qual este movimento gira» (Pessoa, 2001: fr. 262).

25 «0 meu Cesario, apareces-me e eu sou enfim feliz porque
regressei, pela recordagao, a Unica verdade, que é a
literatura» (Pessoa, 2001: fr. 268).
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