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RESUMEN
La obra literaria de Fernando Pessoa puede ser leída como una respuesta genial a la situación de empobrecimiento de la experiencia 
(Benjamin) y de indolencia anímica (Simmel) a la que los entornos urbanos abocan a los sujetos. El Livro do Desassossego ofrece un 
testimonio incomparable de reflexión sobre las condiciones de posibilidad de una representación urbana que obvia la dimensión 
monumental de la ciudad para dedicarse a dar sentido a las situaciones banales, la vida mediocre y las rutinas del mecanismo 
social que lo animan. Soares desarrolla toda una teoría estética a partir de la indiferencia, lo que denomina «erudición de la 
sensibilidad», y el trabajo imaginativo que opera en la «modalidad interior de aquello exterior». Una teoría estética que permite abrir 
grietas para el arte en las situaciones menos propicias. Ante los procesos de desintegración que sufre el sujeto y la imposibilidad 
de hacer una experiencia completa de la ciudad, la escritura deviene el espacio de mediación que permite dotar de sentido a un 
sujeto en ruinas y a una ciudad difuminada en la medida que se interpelan mutuamente. Este ejercicio permite la emergencia de 
una Lisboa personal, alegorizada y hecha literatura.
Palabras clave: Fernando Pessoa, guía turística, sensacionismo, heteronimia y ciudad, Simmel, Escuela de Chicago. 

ABSTRACT. Disquiet Lisbon: literary representation as an experience of an invisible city in Livro do Desassossego
Fernando Pessoa’s literary work can be read as a fantastic response to the situation of experiential impoverishment (Benjamin) 
and indolence of the soul (Simmel) that urban environments subject individuals to. Livro do Desassossego offers an incomparable 
description of the possibilities and conditions of an urban representation that omits the monumental dimension of the city to give 
meaning to the banal situations, mediocracy of life, and routines of the social mechanisms that bring this space to life. Soares 
develops an aesthetic theory based on indifference, which he calls “erudition of sensitivity” and the imaginative work operating 
in the “inner modality of the outside”. An aesthetic theory that causes rifts to open in art in the least favourable places. Faced 
with the processes of disintegration suffered by the protagonist and the impossibility of completely experiencing the city, writing 
becomes the space of mediation that gives meaning to a wrecked individual and a blurred city, insofar as they communicate with 
each other. This allows a personal Lisbon to emerge, one which is allegorised and turned into literature.
Keywords: Fernando Pessoa, tourist guide, sensationalism, heteronomy and the city, Simmel, Chicago School.
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I
Sofronia, una de las ciudades invisibles imaginadas por 

Italo Calvino, está constituida por dos partes. Una está 

hecha de piedra y mármol y de solemnes monumentos. 

La otra, de cuerda, tela e ingenios de atracción de feria. 

Una de las dos es provisional y cada año se desmonta 

para seguir una gira por distintas ciudades. Contra 

el sentido común, la mitad fija de la ciudad no es la 

de edificios imponentes, sino la de barracas de feria. 

Son los palacios, los ministerios, los monumentos los 

que cada año son retirados. Con esta alegoría de la 

ciudad, Calvino apuntaba una cuestión clave: aquello 

que define la vida urbana no es tanto el frío diseño 

urbanístico como su pulso de vida, fundamentado en 

el dinamismo constante y en el estatuto efímero de las 

interacciones que en ella se dan. Podríamos añadir otro 

elemento volátil: los múltiples recuerdos melancólicos 

que sus habitantes tienen de aquella ciudad que un día 

conocieron y que la propia dinámica del cambio ha hecho 

irreconocible. Esta dimensión provisional constitutiva 

de lo urbano es registrada por Álvaro de Campos, el 

heterónimo de Fernando Pessoa, en un poema que celebra 

el cosmopolitismo de la ciudad moderna y que empieza 

justamente: «Ah, los primeros minutos en los cafés de 

las nuevas ciudades!», y donde después de mencionar 

los vehículos y el bullicio del gentío dice: «Y a través de 

todo esto, como una cosa que inunda y nunca desborda, 

/ el movimiento, el movimiento, / rápida cosa colorida 

y humana que pasa y queda».1 Este movimiento de las 

grandes ciudades europeas también puede exaltarse en 

la más occidental de todas ellas:

 1 «Ah, os primeiros minutos nos cafés de novas cidades! […] 
/ E através disto tudo, como uma coisa que inunda e nunca 
transborda, / O movimento, o movimento / Rápida coisa 
colorida e humana que passa e fica…» (Campos, 2002: 104).

Despertar de la ciudad de Lisboa, más tarde 

[que las otras,

Despertar de la Rua do Ouro,

Despertar del Rossio, a las puertas de los cafés

[…]

Nada para mí es tan bello como el movimiento 

[y las sensaciones.

La vida es una gran feria y todo son barracas 

[y saltimbanquis.

Pienso en esto, me enternezco, pero no me

[sosiego nunca.2

Son numerosos los poemas de Álvaro de Campos que 

elaboran una representación lírica de la ciudad, sea 

esta la celebración futurista de la técnica como nuevo 

espacio para una épica de la modernidad, como «Oda 

triunfal»; sea la recreación elegíaca de una Lisboa 

ligada a los afectos y perdida para siempre entre las 

nieblas del pasado, como en los dos poemas «Lisbon 

revisited», el de 1923 y el de 1926. Entre estas dos 

fechas, Fernando Pessoa escribió un texto radicalmente 

diferente del que acostumbra a ofrecer su espólio. El 

libro Lisboa: o que o turista deve ver (1925) es una guía 

turística enfocada a los visitantes —presumiblemente 

británicos— que llegan a la capital portuguesa por 

mar, a los cuales el narrador acompaña en automóvil 

por los lugares de la ciudad más representativos desde 

un punto de vista estético e histórico. Se trata de un 

texto de cuarenta y dos páginas, mecanografiado en 

inglés, completo y listo para publicar, encontrado 

por el equipo de Teresa Rita Lopes en 1988. Este texto 

 2 «Acordar da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras, 
/ Acordar da rua do Ouro, / Acordar do Rossio, às portas dos 
cafés, […]. / Nada para mim é tão belo como o movimento 
e as sensações. / A vida é uma grande feira e tudo são 
barracas e saltimbancos. / Penso nisto, enterneço-me, 
mas não sossego nunca» (Campos, 2002: 97).

Este livro é um só estado de alma, analisado  

de todos os lados, percorrido em todas as direcções.

Exame de consciência, Bernardo SoareS 

The city is, rather, a state of mind.

roBert e. Park
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podría haber formado parte de un proyecto de política 

cultural diseñado por Pessoa en notas dispersas y mo-

tivado por la constatación de lo que denominaba la 

«descategorización europea» de Portugal (Pessoa, 1993: 

308). Según Pessoa, había que combatir la ausencia 

sistemática del país luso que encontraba en textos 

extranjeros. El programa proponía la creación de una 

agencia general llamada Cosmópolis, una empresa 

editora llamada Grémio Cultural Português e, incluso, 

un club comercial portugués. La acción concertada de 

las tres instituciones tendría por objetivo la publicación 

de libros y estudios de orientación propagandística 

sobre el país; la publicación de un libro titulado All 

about Portugal y la fundación en Londres de un diario 

que llevaría el nombre de Portugal (Lopes, 1997: 15-17). 

Entre las publicaciones de propaganda se encontrarían 

guías para turistas, como la que finalmente se publicó 

póstumamente.

La Lisboa que ofrece la guía es una ciudad objetivada 

descrita, a través de un relato institucional. A lo largo 

del trayecto se destacan edificios, plazas, monumentos, 

vistas panorámicas desde los miradores urbanos, sedes de 

la administración y otras instituciones. Constantemente 

se nos dan las medidas de los edificios y de los monu-

mentos, enumeraciones de las obras que encontramos 

en varios museos y bibliotecas, incluso precios y hora-

rios de apertura de algunas instalaciones. Todo lo que 

se muestra va acompañado de una erudición histórica, 

pero de una historia tan monumental como la Lisboa 

que se nos describe. Se trata de un libro pragmático, que 

acepta acríticamente presupuestos de la vida moderna 

como, por ejemplo, la virtud de la técnica o un turismo 

industrial basado en la identificación y el reconocimiento 

de un imaginario que ya ha sido comprado antes del 

desplazamiento —postulados radicalmente opuestos a 

los que encontramos en el Livro do Desassossego, donde 

leemos: «Si viajara, encontraría la copia débil de lo que 

ya vi sin viajar»—.3 La afirmación de la vida moderna, 

 3 «Se viajasse, encontraria a cópia débil do que já vira sem 
viajar». La edición del Livro do Desassossego utilizada es 
la de Richard Zenith. Se citarán los fragmentos (fr.) por la 
numeración de esta edición, y con el título correspondiente 
cuando se trate de los «Grandes fragmentos» (Pessoa, 
2001: fr. 138).

las referencias a clubes sociales de inspiración británica 

y el uso del automóvil como medio de transporte pre-

ferente ha hecho que algunos estudiosos hayan querido 

ver en el autor de esta guía turística una proximidad con 

el Álvaro de Campos de la primera época, que celebra-

ba con exasperación el triunfo de un progreso técnico 

cosmopolita. Pero ya hemos visto que Campos, por 

aquellos años, escribía una poesía melancólica de la 

ciudad revisitada y no reencontrada del todo. De to-

das maneras, Lisboa: o que o turista deve ver es un libro 

con vocación instrumental y, por tanto, no poética. Si  

no hubiera sido escrito por el gran genio portugués, no 

hablaríamos aquí de él. Pero nos proporciona la ocasión 

de comparar dos representaciones de Lisboa posibles. 

La de la Lisboa oficial, hecha de mármol y estatuas, y la 

Lisboa del Livro do Desassossego, hecha de reflexiones e 

impresiones captadas por un sujeto que intenta hacerse 

inteligible a sí mismo en su particular interacción con el 

entorno urbano. Como en el caso de Sofronia, la primera 

Lisboa es accesoria; la segunda, esencial.

II
La Lisboa literaria que se ha convertido en universal 

no es precisamente la que parafrasea su dimensión 

oficial. Es la Lisboa fantasmagórica que muestran 

equívocamente algunos versos del Pessoa ortónimo 

y de Álvaro de Campos, pero, sobre todo, es la que 

emerge puntual y concisamente en muchos de los 

fragmentos del Livro do Desassossego (Pessoa, 2001). 

La correspondencia objetiva de la ciudad que ondula 

en la dialéctica del sosiego y el desasosiego es la Baixa 

Pombalina y sus alrededores, un barrio diseñado 

geométricamente, de calles paralelas y perpendicu-

lares, y edificios proporcionados de piedra clara. Las 

referencias que se registran son exiguas: la Rua dos 

Douradores; la Praça do Comércio —mencionada 

por su nombre común—; el Terreiro do Paço, la Rua 

d’Alfândega y la Rua do Arsenal como coordenadas 

meridionales, y a ambos lados, el cerro del castillo 

de São Jorge, como paisaje que se levanta a oriente; 

el elevador de Santa Justa, que sube al Bairro Alto, y 

el mirador de São Pedro de Alcântara, más alejado, 

como referencias noroccidentales; y el estuario del 
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Tejo, en su dimensión mítica, como una superficie 

en la que se refleja el cielo. Puntualmente se nos 

menciona el barrio de Benfica, como un destino 

lejano, remoto dentro de la capital; o la ciudad de 

Cascais, quizás menos remota puesto que se erige 

en una prolongación de la Baixa a través del ferro-

carril que se toma en Cais de Sodré, en la esquina 

suroeste del barrio pombalino. El centro de todo es 

la Rua dos Douradores, una calle secundaria de la 

Baixa que arranca de la Praça da Figueira y muere 

en la Rua da Conceição, por donde pasa el tranvía 

28, que entonces subía hasta Graça. Pero la Praça da 

Figueira y el barrio de Graça son mencionados una 

sola vez, mientras que la Rua da Conceição no lo 

es nunca. Solo el estrépito metálico del tranvía o su 

timbre aparecen en ocasiones. La Rua dos Dourado-

res funciona así como una localización de fronteras 

indeterminadas donde se concentra toda la vida y 

toda la literatura, que es su dimensión aumentada: la 

voz poética del libro —digamos Bernardo Soares para 

no entrar en complicaciones—4 tiene la vivienda en 

un segundo piso de uno de sus edificios regulares, 

y la oficina donde trabaja de ayudante de contable.

 4 El proyecto del Livro do Desassossego nació al menos un 
año antes que la creación heteronímica, con la aparición 
en la revista A Águia, en agosto de 1913, del texto «Na 
Floresta do Alheamento», que es la primera prosa creativa 
publicada por Pessoa. A partir de la creación de los 
heterónimos en 1914, la atribución del proyecto del 
Livro do Desassossego a un nombre concreto pasará 
varias etapas. Cartas de los años inmediatamente 
posteriores que mencionan el proyecto hacen pensar 
que es considerado por el autor como una obra ortónima. 
Entre 1915 y 1930, duda entre atribuirla a Vicente Guedes 
o a Barão de Teive y parece ser que Pessoa trabajó en 
una primera colección de fragmentos. Incluso algunos 
de ellos llevan la siguiente anotación: «A. de C. ou L. 
do D.», que puede ser «Álvaro de Campos ou Livro do 
Desassossego»; en 1930 vuelve a atribuir al nombre 
ortónimo un fragmento, pero a partir de 1932 decide 
que la obra será firmada por Bernardo Soares e, incluso, 
redacta el texto de la cubierta «Do Livro do Desassossego, 
/ composto por Bernardo / Soares, ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa / por / Fernando Pessoa». El 
texto de cubierta muestra, pese a ello, que se trata de un 
autor ficticio, así como la carta a José Gaspar Simões de 
28 de junio de 1932, en la cual dice que «Bernardo Soares 
no es un heterónimo, sino una personalidad literaria». 
No será hasta el 13 de enero de 1935, en carta a Adolfo 
Casais Monteiro, cuando asignará a Soares la calidad de 
semi-heterónimo (Crespo, 1984: 187-193).

Aparte de estas localizaciones, que escasean, la ciudad 

está omnipresente pero desdibujada: numerosas calles, 

plazas y jardines sin nombre son mencionados, así 

como tranvías sin número, que devienen tan anónimos 

como la multitud de transeúntes, dependientes y peones  

que aparecen, espigados, en los diversos fragmentos que 

componen la obra. La Lisboa representada en el Livro do 

Desassossego no es la ciudad positiva que se describe con 

el mapa en la cabeza, como acabo de hacer más arriba, 

sino la ciudad que se configura en la conciencia de 

quien vive en ella y no tiene una experiencia completa. 

Es interesante que la Baixa, el espacio urbano privile-

giado por el Livro do Desassossego sea muy desatendida 

por Lisboa: o que o turista deve ver. Apenas se dice: «de la 

Praça do Comércio podemos dirigirnos al centro de  

la ciudad por cualquiera de las tres calles del costado 

norte —Rua do Ouro a la izquierda, Rua Augusto (la 

del arco) en el centro, y Rua da Prata a la derecha. 

Tomemos la Rua do Ouro que, por su importancia 

comercial, es la calle más importante de la ciudad».5 

El principio constructivo de la guía es la orientación 

en la disposición espacial de la ciudad. Siempre hay 

una referencia que permite encadenar una visión de 

la ciudad con la siguiente. Veamos cómo describe en la 

guía la Praça do Comércio:

Llegamos ahora a la plaza más grande de Lisboa, 

la Praça do Comércio, el antiguo Terreiro do Paço, 

como todavía se la conoce. Esta plaza es la que los 

ingleses conocen como la plaza del Caballo Negro, 

una de las más grandes del mundo. Es un espacio 

amplio, perfectamente cuadrado; tres de sus lados 

están limitados por edificios de estilo uniforme, con 

altos arcos de piedra. Aquí se encuentran instaladas 

las oficinas públicas más importantes […]. El cuarto 

lado, el costado sur de la plaza, lo forma el Tajo, muy 

ancho en este punto y lleno siempre de barcos. En 

el centro de la plaza se levanta una estatua ecuestre 

de bronce del rey José I. Una espléndida escultura de 

Joaquim Machado de Castro, fundida en Portugal, 

 5 «Da Praça do Comércio podemos avançar para o centro da 
cidade por qualquer das três ruas que dali seguem para 
Norte —Rua do Ouro à esquerda, Rua Augusta (a do arco) ao 
meio, e Rua da Prata à direita. Escolhamos a Rua do Ouro, 
que, devido à sua importância comercial, é a principal rua 
da cidade» (Pessoa, 1992: 37).
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en una sola pieza de 1774. Tiene una altura de 14 

metros. El pedestal está adornado con magníficas 

figuras que representan la reconstrucción de Lisboa 

después del terremoto de 1755.6 

Nada que ver con la presencia de este espacio en el Livro 

do Desassossego, donde solo adquiere relevancia en la me-

dida en que genera algún efecto en el sujeto que escribe:

Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paço, a la 

orilla del río, meditando en vano. Mi impacien-

cia constantemente me quiere arrancar de ese 

sosiego, y mi inercia me detiene en él constan-

temente. Medito, entonces, en medio de una 

modorra física, que se parece a la voluptuosidad 

solo en la forma en que el susurro del viento nos 

recuerda a voces, en la eterna insaciabilidad de 

mis deseos vagos, en la perenne inestabilidad de 

mis ansias imposibles. Sufro, principalmente, 

del mal de ser capaz de sufrir. Me falta alguna 

cosa que no deseo y sufro porque eso no sea 

propiamente sufrir.7

 6 «Chegamos agora à maior das praças de Lisboa, a Praça do 
Comércio, outrora Terreiro do Paço, com é ainda geralmente 
conhecida; esta é a praça que os ingleses conhecem por 
Praça do Cavalo Negro e é uma das maiores do mundo. É 
i, vasto espaço, perfeitamente quadrado, contornado, em 
três dos seus lados, por edifícios de tipo uniforme, com 
altas arcadas de pedra. Os principais serviços públicos 
estão todos aqui instalados […]. O quarto lado, ou lado 
Sul, da praça é bordejado pelo Tejo, muito largo neste 
sítio e sempre cheio de embarcações. No centro da praça 
fica a estátua equestre de bronze do Rei D. José I, uma 
esplêndida escultura de Joaquim Machado de Castro, 
fundida em Portugal, de uma só peça, em 1774. Tem 14 
metros de altura. O pedestal é adornado com magníficas 
figuras representando a reconstrução de Lisboa depois do 
grande terramoto de 1755» (Pessoa, 1992: 35-37). Para los 
fragmentos en castellano del Livro do Desassossego citamos 
la edición de Perfecto Cuadrado (2002); la traducción del 
resto de fragmentos es del autor del artículo.

 7 «Passo horas, às vezes, no Terreiro do Paço, à beira 
do rio, meditando em vão. A minha impaciência 
constantemente me quer arrancar desse sossego, e a 
minha inercia constantemente me detém nele. Medito, 
então, em uma modorra de físico, que se parece com a 
volúpia apenas como o sussurro de vento lembra vozes, 
na eterna insaciabilidade dos meus desejos vagos, na 
perene instabilidade das minhas ânsias impossíveis. 
Sofro, principalmente, do mal de poder sofrer. Falta-me 
qualquer coisa que não desejo e sofro por isso não ser 
propriamente sofrer» (Pessoa, 2001: fr. 107).

La extensión de la plaza —«una de las más grandes del 

mundo», dice en la guía—, la anchura del estuario  

del Tejo —«muy ancho en este punto»—, la solemnidad 

de la estatua en su centro, son aquí irrelevantes. Lo que 

el autor del Livro do Desassossego registra son sobre todo 

estados de ánimo:

Sí, es el ocaso. Llego a la hoz de la Rua da 

Alfândega, sin prisas y disperso, y, al irme 

clarearme el Terreiro do Paço, veo, nítido, el sin 

sol del cielo occidental. Ese cielo es de un azul 

verdoso tirando a ceniciento blanco, donde, del 

lado izquierdo, sobre los montes de la otra orilla, 

se agazapa, amontonada, una niebla acastañada 

color de rosa muerto. Hay una gran paz que yo 

no tengo fríamente dispersa en el aire otoñal 

abstracto. Sufro por no tener el vago placer de 

suponer que esa paz existe.8

Parece como si la Lisboa que se describe fuera la que 

aparece estando desde la calle cuando se levanta la 

vista por encima de las casas y los cerros, o sobre 

los tejados desde la ventana del cuarto piso donde 

pasa las noches de insomnio el narrador, o a través 

de la ventana del escritorio de la oficina, como si el 

complejo urbanístico de la capital fuera el molde en 

que toma forma aquello más inefable e intangible 

de Lisboa: sus vicisitudes atmosféricas. De hecho, 

más de la quinta parte de los quinientos veinte 

fragmentos en que consiste la primera edición del 

libro —que los agrupaba temáticamente— está total 

o parcialmente dedicada a estos fenómenos (Cres-

po, 1984: 213). Se trata de momentos ligados a la 

reflexión, que tienen lugar en la escritura, cuando 

el escritor toma conciencia de sí mismo y tematiza 

los procesos cognitivos que hacen de la experiencia 

urbana un acontecimiento relevante.

 8 «Sim, é o poente. Chego à foz da Rua da Alfândega, 
vagaroso e disperso, e, ao clarear-me o Terreiro do 
Paço, vejo, nítido, o sem sol do céu ocidental. Esse céu 
é de um azul esverdeado para cinzento branco, onde, 
do lado esquerdo, sobre os montes da outra margem, 
se agacha, amontoada, uma névoa acastanhada de 
cor- de-rosa morto. Há uma grande paz que não tenho 
dispersa friamente no ar outonal abstrato. Sofro de não 
ter o prazer vago de supor que ela existe» (Pessoa, 2001: 
fr. 225).
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III
Los mismos años en que Benjamin trabajaba en la reflexión 

sobre el empobrecimiento de la experiencia en entornos 

urbanos y la manera en que este proceso quedaba registrado 

artísticamente en la literatura de Baudelaire, de Proust, 

de Kafka o de los surrealistas, Fernando Pessoa ensayaba 

también una manera de abrir vías para el arte en la bana-

lidad que lo rodeaba y en la que se había convertido su 

propia vida de oficinista. Según el pensador alemán, la 

urbanización, la masificación demográfica y la expansión 

de la técnica en la vida cotidiana de las grandes ciudades, 

modificaron para siempre jamás las condiciones de la 

percepción y limitaron las capacidades de conocer de 

los sujetos. A su vez, la mecanización de la vida social y 

las repeticiones rutinarias desposeyeron de contenido las 

actividades vividas (Benjamin, 1972; 2012). La obra de 

Pessoa, como la de los autores estudiados por Benjamin, 

tiene la virtud de cifrar enigmáticamente las complejas 

tensiones que los sujetos mantienen entre sí y su entorno 

en una situación de empobrecimiento de la experiencia. 

El programa sensacionista y la creación de la heteronímia 

son respuestas artísticas para una existencia sometida a las 

tiranías de los protocolos de la vida urbana. «Sentirlo todo 

de todas las maneras» es un lema reiterativo en la poesía 

de Álvaro de Campos. Frente a la homogeneización de la 

experiencia derivada de la unificación del mundo moderno, 

la diversificación de las modalidades de sentir. Frente al 

proceso de despersonalización urbana, la dispersión en 

múltiples personalidades. El poema que empieza «Al final, 

la mejor manera de viajar es sentir» muestra su programa:

Cuanto más sienta, cuanto más yo sienta como

[varias personas,

Cuantas más personalidades tenga,

Cuanto más intensamente, estridentemente las tenga,

Cuanto más simultáneamente sienta con todas ellas,

Cuanto más unificadamente diverso, 

[dispersamente atento

Esté, sienta, viva, sea,

Más poseeré la existencia total del universo.9 

 9 «Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pessoas, / 
Quanto mais personalidades eu tiver, / Quanto mais intensamente, 
estridentemente as tiver, / Quanto mais simultaneamente 
sentir com todas elas, / Quanto mais unificadamente diverso, 
dispersadamente atento, / Estiver, sentir, viver, for, / Mais possuirei 
a existência total do universo» (Campos, 2002: 251).

La despersonalización motivada por los entornos 

urbanos estaba siendo teorizada aquellos mismos años 

por los sociólogos de la Escuela de Chicago. Louis Wirth 

afirmaba en 1938: «Siempre que se congrega un gran 

número de individuos constituidos de manera diversa, 

se produce también un proceso de despersonalización. 

Esta tendencia niveladora reposa, en parte, en las bases 

económicas de la ciudad» (Wirth, 1938: 16). Por su 

parte, Robert E. Park había manifestado en 1925 que

los procesos de segregación establecen distancias 

morales que convierten la ciudad en un mosaico 

de pequeños mundos que se tocan pero no se 

interpenetran. Esto posibilita que los individuos 

pasen rápida y fácilmente de un entorno moral 

a otro, y fomenta el fascinante pero peligroso 

experimento de vivir a la vez en varios mundos 

distintos, contiguos, y sin embargo ampliamente 

separados (Park, 1967: 40-41).

De manera que no es osado afirmar que el proyecto 

poético del drama em gente nace de la necesidad de superar 

el callejón sin salida en que la vida urbana moderna sitúa 

al individuo, aislándolo y atomizando la experiencia en 

pedazos difícilmente conciliables. La respuesta poética 

de Fernando Pessoa nace de la exacerbación artística de 

la despersonalización y la disgregación. En el caso del 

Livro do Desassossego, aquello que dota de cierta unidad 

una obra tan fragmentaria es una misma actitud anímica 

ante la vida urbana: aquello que en 1903 Georg Simmel 

denominó Blasiertheit, la indolencia, o los términos 

que prefiere Bernardo Soares: indiferencia y, sobre 

todo, tedio. Según el sociólogo alemán, el individuo 

que habita las grandes ciudades anhela preservar su 

autonomía ante las fuerzas homogeneizadoras de la 

sociedad, la herencia histórica y el mundo de la técnica, 

y se resiste a ser nivelado e instrumentalizado por un 

mecanismo social y técnico. El cimiento psicológico que 

lo caracteriza es «la intensificación de la vida nerviosa» 

(Simmel, 2001: 375) por el exceso de impresiones que 

constantemente recibe, y que su conciencia es incapaz 

de asumir completamente —«Soy una placa fotográfica 

múltiplemente impresionable»,10 afirma Bernardo 

 10 «Sou uma placa fotográfica prolixamente impressionável», 
(Pessoa, 2001: «Milímetros»).
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Soares—. Según Simmel, el individuo en la gran ciudad 

reacciona ante este cúmulo de impresiones no con los 

sentimientos sino con la razón y la exaltación de la 

conciencia, y «de este modo la reacción a los fenómenos 

nuevos se ve transferida al órgano psíquico menos 

sensible». El carácter racional del urbanita funciona así, 

como «el escudo de la vida subjetiva ante la violencia 

de la gran ciudad» (Simmel, 2001: 377-378). Años más 

tarde, en 1920, Sigmund Freud añadiría en Más allá 

del principio de placer (Freud, 2004) que los métodos de 

defensa que el individuo desarrolla ante las impresiones 

que recibe del exterior, que permiten seleccionarlas, 

descartarlas o incorporarlas, son justamente lo que 

constituye su psique. La conciencia, según Freud, aparece 

como mecanismo defensivo. De esta situación, de la 

que difícilmente se puede sustraer el urbanita, Pessoa 

hace toda una teoría estética, cuya síntesis podría ser el 

célebre verso del poema «Ella canta, pobre segadora», 

aparecido el diciembre de 1924 en la revista Athena, 

que dice: «El que en mí siente está pensando».11 En 

el Livro do Desassossego encontramos numerosísimas 

variantes de este lema:

Lo que creo que produce en mí el sentimiento 

profundo, en el que vivo, de incongruencia con los 

otros, es que la mayoría piensa con la sensibilidad, 

y yo siento con el pensamiento.

Para el hombre vulgar, sentir es vivir y pensar es 

saber vivir. Para mí, pensar es vivir y sentir no es 

más que el alimento de pensar.12

La elaboración estética de la indolencia ante los 

estímulos externos constituye una clave de lectura de 

la representación de Lisboa. Los sonidos de la calle, los 

ruidos de automóviles y tranvías, los fragmentos de 

conversación, alguna imagen de un jardín, de una plaza 

o de una calle, llegan al escritor mitigados, exhaustos, 

 11 «O que em mim sente está pensando» (Pessoa, 2012: 71).

 12 «Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, 
em que vivo, de incongruência com os outros, é que a maioria 
pensa com a sensibilidade, e eu sinto com o pensamento. 

 Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. 
Para mim, pensar é viver e sentir não é mais que o alimento 
de pensar» (Pessoa, 2001: fr. 71).

como si vinieran de una lejanía: «Siento, filtrados por mi 

desatención, los ruidos que suben, fluidos y dispersos, 

como olas interfluyentes al azar y desde fuera como si 

vinieran de otro mundo».13 Aquello que está lejos es, 

justamente, la ciudad, una ciudad en la que no se está 

realmente porque el sujeto vive en una hipertrofia de 

la conciencia dramática de sí mismo causada por la 

intelectualización de la sensibilidad. El hábitat de la voz 

poética de estos fragmentos es el de la recreación urbana 

a partir de un procedimiento que ella misma, en otro 

fragmento, denomina «la erudición de la sensibilidad». 

Se trata, como hemos dicho, de una intelectualización 

de la sensibilidad: «Hay una erudición del conocimiento, 

que es propiamente lo que se denomina erudición, y 

hay una erudición del entendimiento, que es lo que se 

denomina cultura. Pero también hay una erudición de la 

sensibilidad». Es este mecanismo el que abre la distancia 

poética que permite completar con la imaginación los 

fragmentos de ciudad que le llegan:

La erudición de la sensibilidad nada tiene que ver 

con la experiencia de la vida. La experiencia de la 

vida nada enseña, del mismo modo que la historia 

de nada nos informa. La verdadera experiencia 

consiste en restringir el contacto con la realidad 

y aumentar el análisis de ese contacto. Así la 

sensibilidad se amplía y se hace más profunda, 

porque en nosotros está todo; basta con que lo 

busquemos y lo sepamos buscar.14 

Pero Pessoa-Soares no solo asiste al desarrollo de estos 

procesos poéticos, sino que los provoca, genera sus con-

diciones experimentales, que requieren una sofisticación 

de los mecanismos de la sensibilidad y la conciencia. 

 13 «Oiço, coados pela minha desatenção, os ruídos que sobem, 
fluidos e dispersos, como ondas interfluentes ao acaso e de 
fora como se viessem de outro mundo» (Pessoa, 2001: fr. 393).

 14 «Há uma erudição do conhecimento, que é propriamente o 
que se chama erudição, e há uma erudição do entendimento, 
que é o que se chama cultura. Mas há também uma erudição 
da sensibilidade. A erudição da sensibilidade nada tem a ver 
com a experiência da vida. A experiência da vida nada ensina, 
como a história nada informa. A verdadeira experiência 
consiste em restringir o contacto com a realidade e aumentar 
a análise desse contacto. Assim a sensibilidade se alarga e 
aprofunda, porque em nós está tudo; basta que o procuremos 
e o saibamos procurar» (Pessoa, 2001: fr. 138).
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El Livro do Desassossego está lleno de muestras y de 

reflexiones sobre este proceso, como por ejemplo los 

grandes fragmentos titulados «Educación sentimental», 

«Milímetros (sensaciones de cosas mínimas)» o «El 

sensacionista».15 En ellos insiste en la necesidad de 

fijar la atención en elementos mínimos, insignificantes, 

puesto que una vida insignificante solo puede dejar una 

obra si es capaz de dotar de significado aquello que es 

mediocre. O, como afirma el fragmento 388: «Volver 

puramente literaria la receptividad de los sentidos, de 

las emociones, […] convertirlos en materia aparecida 

para con ellos esculpir estatuas de palabras fluidas y 

centelleantes».16 Pessoa hace así de la necesidad virtud: 

el aislamiento y el anonimato a los que lleva la vida 

urbana le sirven para abolir todo contacto perturbador, 

mientras que la indolencia es utilizada para favorecer un 

estado de somnolencia, de semiconsciencia, de fatiga 

o tedio, que permite que aquellas impresiones capaces 

de traspasarla queden disponibles para ser aumentadas 

por la imaginación. Soares, en el fragmento «El sensa-

cionista», afirma que la vida es interesante en la medida 

que es convertible en sueños, y habla de un ejercicio 

de «decorativismo interior» como «el modo superior 

e ilustrado de dar un destino a nuestra vida».17 Soares 

llega a elaborar una «Estética de la indiferencia»: «saber, 

con una inmediatez instintiva, abstraer de cada objeto 

o acontecimiento aquello que pueda tener de soñador , 

dejando muerto en el Mundo Exterior todo aquello que 

tenga de real —esto es lo que el sabio tiene que procurar 

realizar en sí mismo»18. Siguiendo este método, la ciudad 

a menudo se levanta en paisaje interior.

 15 Para un estudio detallado de la reflexión de Pessoa sobre 
las sensaciones como fundamento literario, ver Gil (1987).

 16 «Tornar puramente literária a recetividade dos sentidos, e 
as emoções, quando acaso inferiorizem, convertê-las em 
matéria aparecida para com elas estátuas se esculpirem de 
palavras fluidas e lambentes [sic]» (Pessoa, 2001: fr. 388).

 17 «Um decorativismo interior acentua-se-me como o modo 
superior e esclarecido de dar um destino à nossa vida» 
(«O sensacionista», Pessoa, 2001).

 18 «Saber, com um imediato instinto, abstrair de cada objecto 
ou acontecimento o que ele pode ter de sonhável, deixando 
morto no Mundo Exterior tudo quanto ele tem de real —eis 
o que o sábio deve procurar realizar em si próprio» (Pessoa, 
2001: fr. 428).

IV
El paisaje surge en la medida que un conjunto de fe-

nómenos visuales es extraído de la continuidad en la 

que se presenta y dotado de una unidad de sentido no 

coincidente con el campo visual de quien contempla. 

Pero los paisajes lisboetas que se describen en el Livro do 

Desassossego no son fruto de la estatización de la ciudad, 

sino que constituyen una extraña unidad con las sensacio-

nes y los pensamientos de Soares. Cuando, por ejemplo, 

se nos menciona la contemplación de la ciudad desde el 

mirador de São Pedro de Alcântara, lo que Lisboa ofrece 

no son paisajes sino reflexiones: «un estado del alma es 

un paisaje […]. Estas palabras casuales me fueron dictadas 

por la gran extensión de la ciudad, vista a la luz universal 

del sol, desde la cumbre de São Pedro de Alcântara».19 En 

el estado de somnolencia en que se instala el sujeto, que 

hace que las impresiones que recibe de la ciudad le lleguen 

fragmentadas, es inviable una contemplación paisajística 

de la ciudad sin la ayuda poética de la imaginación:

Los pormenores de la calle detenida por donde 

muchos andan se me destacan con un alejamiento 

mental: las cajas apiladas en el carro, los sacos a 

la puerta del almacén del otro, y, en el escaparate 

más apartado de la mercería de la esquina, el 

vislumbre de las botellas de aquel vino de Oporto 

que sueño que no puede comprar nadie. Se me aísla 

el espíritu de la mitad de la materia. Investigo con la 

imaginación. La gente que pasa por la calle es siempre 

la misma que pasó hace poco, es siempre el aspecto 

fluctuante de alguien, manchas de movimiento, 

voces de incertidumbre, cosas que pasan y no llegan 

a suceder.20 

 19 «Um estado da alma é uma paisagem […]. Estas palavras 
casuais foram-me ditadas pela grande extensão da cidade, 
vista à luz universal do sol, desde o alto de São Pedro de 
Alcântara» (Pessoa, 2001: fr. 72). 

 20 «Os pormenores da rua parada onde muitos andam destacam-
se-me com um afastamento mental: os caixotes apinhados na 
carroça, os sacos à porta do armazém do outro, e, na montra 
mais afastada da mercearia da esquina, o vislumbre das garrafas 
daquele vinho do Porto que sonho que ninguém pode comprar. 
Isola-se-me o espírito de metade da matéria. Investigo com a 
imaginação. A gente que passa na rua é sempre a mesma que 
passou há pouco, é sempre o aspecto flutuante de alguém, 
nódoas de movimento, vozes de incerteza, coisas que passam 
e não chegam a acontecer» (Pessoa, 2001: fr. 143).
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Uno de los resultados de la investigación con la 

imaginación es lo que Ángel Crespo denomina «el 

efecto de palimpsesto» (Crespo, 1984: 218). En una 

ocasión (fragmento 72), Soares registra que el Tejo 

se transforma en un lago azul, y los cerros de la otra 

orilla, en una Suiza desleída; en otra, que el Ganges 

pasa por la Rua dos Douradores (fragmento 420). 

Pero el triunfo máximo de este procedimiento, según 

relata el mismo Soares, fue en una ocasión en que, 

mirando el Cais do Sodré consiguió ver, nítidamente, 

«una pagoda china con extraños sonajeros en las 

puntas del tejado como sombreros absurdos».21 El 

efecto de palimpsesto no consiste en la superposi-

ción de una realidad exterior a una realidad inte-

rior, imaginada; es resultado, más bien, de lo que 

denomina «el modo interior de lo exterior»: «Me 

esfuerzo para alterar siempre lo que veo de forma 

que lo vuelvo indiscutiblemente mío —al alterar 

el bello momento, mintiéndolo, […]— y así creo, 

de tan educado como estoy, y con el mismo gesto 

de mirar con que espontáneamente veo, un modo 

interior de lo exterior».22

La mirada de Soares teje unas relaciones inauditas 

entre elementos urbanos que resignifican la ciudad. 

Si el autor de Lisboa: o que o turista deve ver se dedicaba 

a describir las alegorías que aparecen en el pedestal de 

la estatua ecuestre de la Praça do Comércio, o las que 

adornan el arco de la entrada a la Rua Augusta, y  

que representan la Generosidad, la Gloria, el Genio o el 

Valor; Soares alegoriza la ciudad a partir de elementos 

baladíes. Las personas de los cafés, comparadas con los 

hombres simples que circulan por las calles, asumen 

el aspecto de los duendes de los sueños (fragmento 

360); un hombre viejo se convierte en el símbolo de 

 21 «O meu triunfo máximo no género foi quando, a certa hora 
ambígua de aspecto e luz, olhando para o Cais do Sodré 
nitidamente o vi um pagode chinês com estranhos guizos 
nas pontas dos telhados como chapéus absurdos» (Pessoa, 
2001: «A divina inveja»).

 22 «Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo 
de modo a torná-lo irrefragavelmente meu —de alterar, 
mentindo-o momento belo […]— e assim crio, de educado 
que estou, e com o próprio gesto de olhar com que 
espontaneamente vejo, um modo interior do exterior» 
(Pessoa, 2001: «A divina inveja»).

quien no es nada (fragmento 356). Aunque la alegoría 

que determina la lectura que hace Soares del sentido 

de su propia existencia, y de su libro, se lee en la Rua 

dos Douradores:

El patrón Vasques es la Vida. La Vida, necesaria y 

monótona, instigadora y desconocida. Este hombre 

banal representa la banalidad de la Vida. Él lo es 

todo para mí, exteriormente, porque la Vida es 

para mí todo exterior. Y, si la oficina de la Rua dos 

Douradores representa para mí la vida, este mi 

segundo piso, donde vivo, en la misma Rua dos 

Douradores, representa para mí el Arte. Sí, el Arte, 

que vive en la misma calle que la Vida, aunque 

en un sitio diferente, el Arte que alivia la vida sin 

aliviar el vivir, que es tan monótono como la vida 

misma, pero solo en un sitio diferente. Sí, esta Rua 

dos Douradores encierra para mí todo el sentido de 

las cosas, la solución de todos los enigmas, salvo 

el hecho de la existencia misma de los enigmas, 

que es lo que no puede tener solución.23 

V
Son numerosos en el libro los pasajes en que se afirma 

la inexistencia de la ciudad exterior, pero todavía lo 

son más aquellos en que se insiste en la inconsistencia 

del sujeto que escribe. El fragmento 262 es un caso 

excepcional. Un momento de lucidez permite consta-

tar a Soares la ausencia de la ciudad: «cuando brilló el 

relámpago, aquello que suponía que era una ciudad era 

un plan desierto»; y donde tendría que haber un sujeto, 

se encuentra un vacío: «soy el centro que no hay en eso 

sino por una geometría del abismo; soy la nada alrededor 

 23 «O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e necessária, 
mandante e desconhecida. Este homem banal representa a 
banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a 
Vida é tudo para mim por fora. E, se o escritório da Rua dos 
Douradores representa para mim a vida, este meu segundo 
andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa 
para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que 
a Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida 
sem aliviar de viver, que é tão monótona como a mesma vida, 
mas só em lugar diferente. Sim, esta Rua dos Douradores 
compreende para mim todo o sentido das coisas, a solução 
de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que 
não pode ter solução» (Pessoa 2001: fr. 9).
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de la cual este movimiento gira».24 Este movimiento, 

se entiende, es la escritura, que se erige entonces en el 

espacio de mediación que permite dotar de sentido a un 

sujeto en ruinas y a una ciudad inexistente en la medida 

en que se interpelan mutuamente. El apuntalamiento 

en la literatura como única manera de dotar de realidad 

la ciudad fantasmagórica encuentra un precedente en 

Cesário Verde, poeta de la ciudad de Lisboa —y autor 

de un libro aparecido el 1887, póstumo como lo sería 

el mismo Livro do Desassossego—, de quien Soares dice 

sentir-se contemporáneo (fragmento 3). Cesário Verde, 

según confiesa Soares, funciona en el Livro do Desassos-

sego como «coeficiente de corrección» de su visión del 

mundo (fragmento 130). En un pasaje en que describe 

los paisajes sentimentales que los olores de las calles 

sugieren, ninguno de ellos, ni los paisajes de una remota 

vida rural, ni los de su infancia, le satisfacen. Hasta que 

un olor de cajas le sugiere la rememoración del poeta: 

«Oh Cesário mío, te me apareces y soy por fin feliz por-

que he vuelto, por el recuerdo, a la única verdad, que 

es la literatura».25 Llegamos, pues, a la literatura, única 

realidad para Pessoa-Soares. En otra parte afirma que 

«toda literatura consiste en un esfuerzo para volver a la 

 24 «Quando brilhou o relâmpago, aquilo onde supus uma 
cidade era um plaino deserto […]. Sou o centro que não há 
nisto senão por uma geometria do abismo; sou o nada em 
torno do qual este movimento gira» (Pessoa, 2001: fr. 262).

 25 «Ó meu Cesário, apareces-me e eu sou enfim feliz porque 
regressei, pela recordação, à única verdade, que é a 
literatura» (Pessoa, 2001: fr. 268).

vida real. […] Los campos, las ciudades, las ideas, son 

cosas absolutamente ficticias, hijas de nuestra compleja 

sensación de nosotros mismos. Son intransmisibles to-

das las impresiones excepto si las hacemos literarias».26 

Tenemos, pues, en el Livro do Desassossego, esbozos de 

una teoría y una práctica de la representación literaria  

de la ciudad. Es a través de los procesos poéticos en-

sayados por Soares a partir de las pobres condiciones 

para adquirir experiencia que la vida urbana dispone, 

de donde emerge una Lisboa invisible, hecha literatura 

—y por tanto, memorable—, elaborada a partir de si-

tuaciones banales, sucedidas en lugares cotidianos de la 

ciudad, registrados por un sujeto de vida mediocre, pero 

de un enorme y secreto talento literario. Si algún libro 

ha contribuido a poner Lisboa en el mapa global, si una 

obra ha combatido con más éxito la «descategorización 

europea» de Portugal, esta no ha sido la guía turística 

ideada por Pessoa —a pesar de ser el libro más comprado 

por los turistas en la Casa Fernando Pessoa—. Si alguna 

Lisboa ha devenido paisaje inolvidable y universal, no 

lo ha sido la de los solemnes monumentos y edificios de 

piedra blanca, sino la Lisboa de las calles secundarias  

de la Baixa y de los paseos sin objeto de Soares. Una 

Lisboa de la que no se puede tener ninguna experiencia 

si no es por la lectura del Livro do Desassossego.

 26 «Toda a literatura consiste num esforço para tornar a 
vida real. […] Os campos, as cidades, as ideias, são coisas 
absolutamente fictícias, filhas da nossa complexa sensação 
de nós mesmos. São intransmissíveis todas as impressões 
salvo se as tornarmos literárias» (Pessoa, 2001: fr. 117).
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