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RESUM

L'obra literaria de Fernando Pessoa pot ser llegida com una resposta genial a la situacié d'empobriment de l'experiencia (Benjamin)
i d'indoléncia animica (Simmel) a qué els entorns urbans aboquen els subjectes. El Livro do Desassossego ofereix un testimoni
incomparable de reflexio sobre les condicions de possibilitat d'una representacié urbana que obvia la dimensié monumental de la
ciutat per dedicar-se a donar sentit a les situacions banals, la vida mediocre i les rutines del mecanisme social que l'animen. Soares
desenvolupa tota una teoria estetica a partir de la indiferencia, el que anomena «erudicié de la sensibilitat», i el treball imaginatiu
que opera en la «modalitat interior d'allo exterior». Una teoria estetica que permet obrir clivelles per a l'art en les situacions menys
propicies. Davant els processos de desintegracio que pateix el subjecte i laimpossibilitat de fer una experiencia completa de la ciutat,
'escriptura esdevé 'espai de mediacié que permet dotar de sentit un subjecte en ruines i una ciutat difuminada en la mesura que
s'interpel-len mutuament. Aquest exercici permet l'emergencia d'una Lisboa personal, al-legoritzada i feta literatura.

Paraules clau: Fernando Pessoa, guia turistica, sensacionisme, heteronimia i ciutat, Simmel, Escola de Chicago.

ABSTRACT. Disquiet Lisbon: literary representation as an experience of an invisible city in Livro do Desassossego

Fernando Pessoa’s literary work can be read as a fantastic response to the situation of experiential impoverishment (Benjamin)
and indolence of the soul (Simmel) that urban environments subject individuals to. Livro do Desassossego offers an incomparable
description of the possibilities and conditions of an urban representation that omits the monumental dimension of the city to give
meaning to the banal situations, mediocracy of life, and routines of the social mechanisms that bring this space to life. Soares develops
an aesthetic theory based on indifference, which he calls “erudition of sensitivity” and the imaginative work operating in the “inner
modality of the outside”. An aesthetic theory that causes rifts to open in art in the least favourable places. Faced with the processes
of disintegration suffered by the protagonist and the impossibility of completely experiencing the city, writing becomes the space of
mediation that gives meaning to a wrecked individual and a blurred city, insofar as they communicate with each other. This allows a
personal Lisbon to emerge, one which is allegorised and turned into literature.

Keywords: Fernando Pessoa, tourist guide, sensationalism, heteronomy and the city, Simmel, Chicago School.
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I
Sofronia, una de les ciutats invisibles imaginades per
Italo Calvino, esta constituida per dues parts. Una és feta
de pedra i marbre i de solemnes monuments. L'altra, de
corda, tela i enginys d’atracci6 de fira. Una de les dues és
provisional i cada any es desmunta per seguir una gira
per distintes ciutats. Contra el sentit comq, la meitat
fixa de la ciutat no és pas la d’edificis imponents, sin6
la de barraques de fira. S6n els palaus, els ministeris, els
monuments els que cada any son retirats. Amb aquesta
al-legoria de la ciutat, Calvino apuntava una qiiestio
clau: allo que defineix la vida urbana no és tant el fred
disseny urbanistic com el seu pols de vida, fonamentat
en el dinamisme constant i en l’estatut efimer de les
interaccions que s’hi donen. Podriem afegir-hi un altre
element volatil: els multiples records melancolics que
els seus habitants tenen d’aquella ciutat que un dia van
congixer i que la propia dinamica del canvi ha fet irre-
cognoscible. Aquesta dimensi6 provisional constitutiva
d’allo urba és registrada per Alvaro de Campos, I'hetero-
nim de Fernando Pessoa, en un poema que celebra el
cosmopolitisme de la ciutat moderna i que comenca
justament: «Ah, els primers minuts en els cafés de les
noves ciutats!»,* i on després de mencionar els vehicles i
el bullici de la gentada hi diu: «I a través de tot aixo, com
una cosa que inunda i mai desborda, / el moviment, el
moviment, / rapida cosa acolorida i humana que passa i
queda».? Aquest moviment de les grans ciutats europees
també pot exaltar-se en la més occidental de totes elles:

1 Totes les traduccions dels textos citats han estat fetes per
l'autor de l'article.

2 «Ah,0s primeiros minutos nos cafés de novas cidades! [...]
/ E através disto tudo, como uma coisa que inunda e nunca
transborda, / O movimento, o movimento / Rapida coisa
colorida e humana que passa e fica...» (Campos, 2002: 104).

BernaT PaprO NiETo

Este livro é um so estado de alma, analisado
de todos os lados, percorrido em todas as direcgoes.

Exame de consciéncia, BERNARDO SOARES

The city is, rather, a state of mind.

RoOBERT E. PARK

Despertar de la ciutat de Lisboa, més tard
[que les altres,

Despertar de la Rua do Ouro,
Despertar del Rossio, a les portes dels cafes
[...]
Res en mi és tan bell com el moviment

[i les sensacions.
La vida és una gran fira i tot sén barraques

[i saltimbanquis.
Penso en aixd, m’entendreixo, pero no

[m’assossego mai3

S6n nombrosos els poemes d’Alvaro de Campos que
elaboren una representacio lirica de la ciutat, sigui
aquesta la celebraci6 futurista de la técnica com a nou
espai per a una epica de la modernitat, com a «Oda
triomfal»; sigui la recreaci6 elegiaca d'una Lisboa lligada
als afectes i perduda per sempre entre les boires del
passat, com en els dos poemes «Lisbon revisited», el de
1923 iel de 1926. Entre aquestes dues dates, Fernando
Pessoa va escriure un text radicalment diferent del que
acostuma a oferir el seu espdlio. El llibre Lisboa: o que
o turista deve ver (1925) és una guia turistica enfocada
a aquells visitants —presumiblement britanics— que
arriben a la capital portuguesa per mar, als quals el
narrador acompanya en automobil pels indrets de la
ciutat més representatius des d'un punt de vista estétic
i historic. Es tracta d'un text de quaranta-dues pagines,
mecanografiat en angles, complet i llest per publicar,
trobat per '’equip de Teresa Rita Lopes I’any 1988.
Aquest text podria haver format part d'un projecte de

3 «Acordar da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras,
/ Acordar da rua do Ouro, / Acordar do Rossio, as portas dos
cafés, [...]. / Nada para mim é tao belo como o movimento
e as sensacgoes. / A vida é uma grande feira e tudo sao
barracas e saltimbancos. / Penso nisto, enterneco-me,
mas nao sossego nunca» (Campos, 2002: 97).
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politica cultural dissenyat per Pessoa en notes espar-
ses i motivat per la constatacié del que anomenava
la «descategoritzacié europea» de Portugal (Pessoa,
1993: 308). Segons Pessoa, calia combatre 1’absencia
sistematica del pais lusita que trobava en textos estran-
gers. El programa proposava la creacié d'una agencia
general anomenada Cosmopolis, una empresa editora
anomenada Grémio Cultural Portugués i, fins i tot, un
club comercial portugueés. L'accié concertada de les
tres institucions tindria per objectiu la publicaci6 de
llibres i estudis d’orientacié propagandistica sobre el
pais; la publicacié d'un llibre titulat All about Portugal i
la fundacié a Londres d’un diari que duria el nom de
Portugal (Lopes, 1997: 15-17). Entre les publicacions
de propaganda, s’hi trobarien guies per a turistes,
com la que finalment es va publicar postumament.

La Lisboa que ofereix la guia és una ciutat objectivada,
descrita a través d’un relat institucional. Al llarg del
trajecte es destaquen edificis, places, monuments,
vistes panoramiques des dels miradors urbans, seus de
I'administracio i d’altres institucions. Constantment
se’ns donen les mesures dels edificis i dels monuments,
enumeracions de les obres que trobem en diversos
museus i biblioteques, fins i tot preus i horaris d’obertura
d’algunes instal-lacions. Tot allo que es mostra va
acompanyat d'una erudici6 historica, pero d'una historia
tan monumental com la Lisboa que se'ns descriu. Es
tracta d’'un llibre pragmatic, que accepta acriticament
pressuposits de la vida moderna, com ara la virtut de la
tecnica o un turisme industrial basat en la identificacio i
el reconeixement d'un imaginari que ja ha estat comprat
abans del desplacament —postulats radicalment oposats
als que trobem al Livro do Desassossego, on hi llegim:
«Si viatges, trobaria la copia debil del que ja vaig veure
sense viatjar»—.* I’afirmaci6 de la vida moderna, les
referéncies a clubs socials d’inspiraci6 britanica i 1'as
de 'automobil com a mitja de transport preferent ha
fet que alguns estudiosos hagin volgut veure en 1'autor

4 «Se viajasse, encontraria a copia débil do que ja vira sem
viajar». L'edicié del Livro do Desassossego utilitzada és
la de Richard Zenith. Se citaran els fragments (fr.) per la
numeracié d'aquesta edicid, i amb el titol corresponent
quan es tracti dels «Grans fragments» (Pessoa, 2001: fr.
138).

d’aquesta guia turistica una proximitat amb 1'Alvaro
de Campos de la primera €poca, que celebrava amb
exasperacio el triomf d'un progrés técnic cosmopolita.
Pero ja hem vist que Campos, per aquells anys, escrivia
una poesia melancolica de la ciutat revisitada i no
retrobada del tot. De tota manera, Lisboa: o que o
turista deve ver és un llibre amb vocaci6 instrumental
i, per tant, no poetica. Si no hagués estat escrit pel
gran geni portugues, no en parlariem aqui. Pero ens
forneix 1'ocasi6é de comparar dues representacions de
Lisboa possibles. La de la Lisboa oficial, feta de marbre
i estatues, i la Lisboa del Livro do Desassossego, feta
de reflexions i impressions captades per un subjecte
que intenta fer-se intel-ligible a si mateix en la seva
particular interaccié amb l’entorn urba. Com en el
cas de Sofronia, la primera Lisboa és accessoria; la
segona, essencial.

II
La Lisboa literaria que ha esdevingut universal no
és precisament la que parafraseja la seva dimensi6
oficial. Es la Lisboa fantasmagorica que mostren
equivocament alguns versos del Pessoa ortonim i
d’Alvaro de Campos, pero, sobretot, és la que emer-
geix puntualment i concisa en molts dels fragments
del Livro do Desassossego (Pessoa, 2001). La corres-
pondeéncia objectiva de la ciutat que ondula en la
dialectica de ’assossec i el desassossec és la Baixa
Pombalina i els voltants, un barri dissenyat geome-
tricament, de carrers paral-lels i perpendiculars, i
edificis proporcionats de pedra clara. Les referéncies
que s'hi registren sén minses: la Rua dos Douradores;
la Praca do Comércio —mencionada pel seu nom
comt—; el Terreiro do Paco; la Rua d’Alfandega i la
Rua do Arsenal com a coordenades meridionals, i a
banda i banda, el tur6 del castell de Sao Jorge, com
a paisatge que s’alca a 'orient; I’elevador de Santa
Justa, que puja al Bairro Alto, i el mirador de Sdo
Pedro de Alcantara, més allunyat, com a referénci-
es nord-occidentals; i I’estuari del Tejo, en la seva
dimensi6é mitica, com una superficie que emmira-
lla el cel. Puntualment se’ns menciona el barri de
Benfica, com un desti llunya, remot dins la capital;
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o la ciutat de Cascais, potser menys remota ja que
esdevé una prolongaci6 de la Baixa a través del fer-
rocarril que s’agafa a Cais de Sodré, a la cantonada
sud-oest del barri pombali. El centre de tot plegat
és la Rua dos Douradores, un carrer secundari de la
Baixa que arrenca de la Praca da Figueira i mor a la
Rua da Conceicdo, per on passa el tramvia 28, que
llavors pujava fins a Graga. Pero la Praca da Figueira
i el barri de Graga només s6n mencionats una sola
vegada, mentre que la Rua da Concei¢do no ho és
mai. Només 'estrepit metal-lic del tramvia o el seu
timbre apareixen en ocasions. La Rua dos Dourado-
res funciona aixi com una localitzaci6 de fronteres
indeterminades on es concentra tota la vida i tota
la literatura, que n’és la dimensié augmentada: la
veu poetica del llibre —diguem-ne Bernardo Soares
per no entrar en complicacions—?* hi té 1’habitatge
en un segon pis d’un dels seus edificis regulars, i
I’oficina on treballa d’ajudant de comptable.

A part d’aquestes localitzacions, que escassegen,
la ciutat hi és omnipresent pero desdibuixada:
nombrosos carrers, places i jardins sense nom
sén mencionats, aixi com tramvies sense nimero,

5 Elprojecte del Livro do Desassossego va néixer almenys un
any abans que la creacié heteronimica, amb l'aparicié a la
revista A Aguia, l'agost de 1913, del text «Na Floresta do
Alheamento», que és la primera prosa creativa publicada
per Pessoa. A partir de la creacio dels heteronims l'any
1914, latribucio del projecte del Livro do Desassossego a
un nom concret passara diverses etapes. Cartes dels anys
immediatament posteriors que mencionen el projecte
fan pensar que és considerat per l'autor com una obra
ortonima. Entre 1915 i 1930, dubta entre atribuir-la a
Vicente Guedes o a Bardo de Teive i sembla que Pessoa
va treballar en una primera col-leccié de fragments. Fins
i tot alguns d'aquests duen la seglient anotacié: «A. de C.
ou L. do D.», que pot ser «Alvaro de Campos ou Livro do
Desassossego»; l'any 1930 torna a atribuir al nom ortonim
un fragment, pero a partir de 1932 decideix que l'obra sera
signada per Bernardo Soares i, fins i tot, en redacta el text
de la coberta: «Do Livro do Desassossego, / composto por
Bernardo / Soares, ajudante de guarda-livros na cidade
de Lisboa / por / Fernando Pessoa». El text de coberta
mostra, pero, que es tracta d'un autor fictici, aixi com la
carta a José Gaspar Simoes de 28 de juny de 1932, en que
diu que «Bernardo Soares no és pas un heteronim, siné
una personalitat literaria». No sera fins el 13 de gener de
1935, en carta a Adolfo Casais Monteiro, quan assignara
a Soares la qualitat de semi-heteronim (Crespo, 1984:
187-193).

BernaT PaprO NiETo

que esdevenen tan anonims com la multitud de
transeiints, dependents i manobres que apareixen,
espigolats, en els diversos fragments que componen
I'obra. La Lisboa representada al Livro do Desassossego
no és la ciutat positiva que es descriu amb el mapa
al cap, com acabo de fer més amunt, siné la ciutat
que es configura en la consciéncia de qui hi viu i
no en té una experiéncia completa. Es interessant
que la Baixa, I’espai urba privilegiat pel Livro do
Desassossego sigui forca desatesa per Lisboa: o que o
turista deve ver. Amb prou feines s’hi diu: «de la Praca
do Comércio podem dirigir-nos al centre de la ciutat
per qualsevol dels tres carrers del costat nord —Rua
do Ouro a l’esquerra, Rua Augusta (la de I’arc) en el
centre, i Rua da Prata a la dreta. Prenguem la Rua
do Ouro que, per la seva importancia comercial, és
el carrer més important de la ciutat».¢ El principi
constructiu de la guia és 'orientacio en la disposicié
espacial de la ciutat. Sempre hi ha una referéncia
que permet encadenar una visié de la ciutat amb
la segiient. Vegem com descriu a la guia la Praca
do Comércio:

Arribem ara a la placa més gran de Lisboa, la
Pragca do Comércio, ’antic Terreiro do Paco,
com encara se la coneix. Aquesta placa és la
que els anglesos coneixen com la placa del
Cavall Negre, una de les més grans del moén.
Es un espai ampli, perfectament quadrat; tres
dels seus cantons estan limitats per edificis
d’estil uniforme, amb alts arcs de pedra. Aqui
s’hi troben instal-lades les oficines publiques
més importants [...]. El quart costat, el costat
sud de la placa, el forma el Tejo, molt ample
en aquest punt i ple sempre de vaixells. Al
centre de la placa s’aixeca una estatua eqiiestre
de bronze del rei José I. Una espléndida
escultura de Joaquim Machado de Castro, fosa
a Portugal, en una sola peca de 1774. Té una

6 «DaPragado Comércio podemos avangar para o centro da
cidade por qualquer das trés ruas que dali seguem para
Norte —Rua do Ouro a esquerda, Rua Augusta (a do arco) ao
meio, e Rua da Prata a direita. Escolhamos a Rua do Ouro,
que, devido a sua importancia comercial, é a principal rua
da cidade» (Pessoa, 1992: 37).
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alcada de 14 metres. El pedestal esta adornat
amb magnifiques figures que representen la
reconstruccié de Lisboa després del terratrémol
de 1755.7

Res a veure amb la preseéncia d’aquest espai al Livro
do Desassossego, on només esdevé rellevant en la
mesura en qué genera algun efecte en el subjecte
que escriu:

Passo les hores, de vegades, al Terreiro do Paco,
a la vora del riu, meditant en va. La meva
impaciencia constantment em vol arrencar
d’aquest assossec, i la meva inercia constantment
m’hi deté. Medito, doncs, en una mandra fisica,
que s’assembla a la voluptuositat només en la
manera com el xiuxiueig del vent recorda a
veus, en l’eterna insaciabilitat dels meus desitjos
vagues, en la perenne inestabilitat de les meves
ansies impossibles. Pateixo, principalment,
del mal de patir. Em falta qualsevol cosa que
no desitjo i pateixo pel fet que aixo no sigui

propiament patiment.®

7 «Chegamos agora a maior das pragas de Lisboa, a
Praca do Comércio, outrora Terreiro do Paco, com ¢ ainda
geralmente conhecida; esta é a praca que os ingleses
conhecem por Praga do Cavalo Negro e € uma das maiores
do mundo. E i, vasto espaco, perfeitamente quadrado,
contornado, em trés dos seus lados, por edificios de tipo
uniforme, com altas arcadas de pedra. Os principais
servicos publicos estao todos aqui instalados [..]. O
quarto lado, ou lado Sul, da praga é bordejado pelo Tejo,
muito largo neste sitio e sempre cheio de embarcacgoes.
No centro da praga fica a estdtua equestre de bronze
do Rei D. José |, uma espléndida escultura de Joaquim
Machado de Castro, fundida em Portugal, de uma sé
peca, em 1774, Tem 14 metros de altura. O pedestal
é adornado com magnificas figuras representando a
reconstrucao de Lisboa depois do grande terramoto de
1755» (Pessoa, 1992: 35-37).

8 «Passo horas, as vezes, no Terreiro do Paco, a beira
do rio, meditando em vao. A minha impaciéncia
constantemente me quer arrancar desse sossego, e a
minha inercia constantemente me detém nele. Medito,
entdo, em uma modorra de fisico, que se parece com a
vollpia apenas como o sussurro de vento lembra vozes,
na eterna insaciabilidade dos meus desejos vagos, na
perene instabilidade das minhas ansias impossiveis.
Sofro, principalmente, do mal de poder sofrer. Falta-me
qualquer coisa que nao desejo e sofro por isso nao ser
propriamente sofrer» (Pessoa, 2001: fr. 107).

L’extensi6 de la placa —«una de les més grans del
moén», diu a la guia—, I’amplada de I’estuari del Tejo
—«molt ample en aquest punt»—, la solemnitat de
I’estatua en el seu centre, son aqui irrellevants. El
que l'autor del Livro do Desassossego registra son
sobretot estats d’anim:

Si, és la posta de sol. Arribo a la desembocadura
que forma la Rua da Alfandega, lent i dispers i,
en clarejar-me el Terreiro do Paco veig, nitid,
el sense sol del cel occidental. Aquest cel és
d’un blau verddés cap a cendrés blanc on, al
costat esquerre, sobre els turons de l’altre marge,
s’hi ajup, amuntegada, una boira castanya de
color-de-rosa mort. Hi ha una gran pau que
no tinc dispersa fredament en l'aire tardorenc.
Pateixo per no tenir el plaer vague de suposar

que aquesta pau existeix.’

Sembla com si la Lisboa que es descriu fos la que
apareix des del carrer estant quan s’alca la vista per
sobre les cases i els turons, o sobre les teulades des de
la finestra del quart pis on passa les nits d’insomni
el narrador, o a través de la finestra de I’escriptori de
I’oficina, com si el complex urbanistic de la capital
fos el motlle en que pren forma alld més inefable i
intangible de Lisboa: les seves vicissituds atmosferi-
ques. De fet, més de la cinquena part dels cinc-cents
vint fragments en que consisteix la primera edici6
del llibre —que els agrupava tematicament— esta
total o parcialment dedicada a aquests fenomens
(Crespo, 1984: 213). Es tracta de moments lligats
a la reflexio, que tenen lloc en l'escriptura, quan
I'escriptor pren consciéncia de si mateix i tematit-
za els processos cognitius que fan de 1’experiencia
urbana un esdeveniment rellevant.

9 «Sim, é o poente. Chego a foz da Rua da Alfandega,
vagaroso e disperso, e, ao clarear-me o Terreiro do
Paco, vejo, nitido, o sem sol do céu ocidental. Esse céu
é de um azul esverdeado para cinzento branco, onde,
do lado esquerdo, sobre os montes da outra margem,
se agacha, amontoada, uma névoa acastanhada de
cor- de-rosa morto. Hd uma grande paz que nao tenho
dispersa friamente no ar outonal abstrato. Sofro de nao
ter o prazer vago de supor que ela existe» (Pessoa, 2001:
fr. 225).
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III

Els mateixos anys que Walter Benjamin treballava en la
reflexié sobre 'empobriment de ’experiéncia en entorns
urbans i la manera en que aquest procés quedava registrat
artisticament en la literatura de Baudelaire, de Proust, de
Kafka o dels surrealistes, Fernando Pessoa assajava també
una manera d’obrir clivelles per a l’art en la banalitat
que l'envoltava i en la que s’havia convertit la seva
propia vida d’oficinista. Segons el pensador alemany, la
urbanitzacio, la massificacié6 demografica i I'expansio
de la tecnica en la vida quotidiana de les grans ciutats,
van modificar per sempre més les condicions de la
percepcié i van limitar les capacitats de conéixer dels
subjectes. Al seu torn, la mecanitzaci6 de la vida social
i les repeticions rutinaries van desposseir de contingut
les activitats viscudes (Benjamin, 1972; 2012). L'obra de
Pessoa, com la dels autors estudiats per Benjamin, té la
virtut de xifrar enigmaticament les complexes tensions
que els subjectes mantenen entre ells i el seu entorn
en una situacié d’empobriment de I’experiéncia. El
programa sensacionista i la creacié de ’heteronimia
son respostes artistiques per una existéncia sotmesa a les
tiranies dels protocols de la vida urbana. «Sentir-ho tot
de totes les maneres» és un lema reiteratiu en la poesia
d’Alvaro de Campos. Enfront de ’'homogeneitzacié de
l'experiéncia derivada de la unificacié del mén modern, la
diversificacié de les modalitats de sentir. Enfront del procés
de despersonalitzaci6 urbana, la dispersio en multiples
personalitats. El poema que comenca «Al final, la millor
manera de viatjar és sentir» en mostra el programa:

Com més senti, com més jo senti com

[a diverses persones,
Com més personalitats tingui,
Com més intensament, estridentment les tingui,
Com meés simultaniament senti amb totes elles,
Com més unificadament divers, dispersament atent
Estigui, senti, visqui, sigui,

Meés posseiré l'existéncia total de 1'univers.1°

10 «Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias
pessoas, / Quanto mais personalidades eu tiver, / Quanto
mais intensamente, estridentemente as tiver, / Quanto mais
simultaneamente sentir com todas elas, / Quanto mais
unificadamente diverso, dispersadamente atento, / Estiver,
sentir, viver, for, / Mais possuirei a existéncia total do universo»
(Campos, 2002: 251).
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La despersonalitzacié motivada pels entorns urbans
estava essent teoritzada aquells mateixos anys pels
sociolegs de I’Escola de Chicago. Louis Wirth afirmava
I'any 1938: «Sempre que es congrega un gran nombre
d’individus constituits de manera diversa, es produeix
també un procés de despersonalitzacié. Aquesta
tendencia anivelladora reposa, en part, en les bases
economiques de la ciutat» (Wirth, 1938: 16). Per la seva
banda, Robert E. Park havia manifestat el 1925 que

els processos de segregacio estableixen distancies
morals que fan de la ciutat un mosaic de petits
mons que es toquen pero no s'interpenetren. Aixo
fa possible que els individus passin rapidament
i facil d’'un entorn moral a un altre, i fomenta
el fascinant pero perillés experiment de viure
al mateix temps en diversos mons diferents,
contigus, perd tanmateix ampliament separats
(Park, 1967: 40-41).

De manera que no és agosarat afirmar que el projecte
poetic del drama em gente neix de la necessitat de
superar l'atzucac en que la vida urbana moderna situa
I'individu, aillant-lo i atomitzant-ne ’experiéncia en
bocins dificilment conciliables. La resposta poetica
de Fernando Pessoa neix de 1’exacerbaci6 artistica de
la despersonalitzaci6 i la disgregacid. En el cas del
Livro do Desassossego, allo que dota de certa unitat
una obra tan fragmentaria és una mateixa actitud
animica davant la vida urbana: alld que 1’any 1903
Georg Simmel anomena Blasiertheit, la indolencia, o
els termes que prefereix Bernardo Soares: indiferéncia
i, sobretot, tedi. Segons el socioleg alemany, 'individu
que habita les grans ciutats anhela preservar la seva
autonomia davant les forces homogeneitzadores de la
societat, ’herencia historica i el mén de la tecnica, i
es resisteix a ésser anivellat i instrumentalitzat per un
mecanisme social i técnic. El fonament psicologic que
el caracteritza és «la intensificacié de la vida nerviosa»
(Simmel, 2001: 375) per l’excés d’impressions que
constantment rep, i que la seva consciencia és incapag
d’assumir completament —«Soc una placa fotografica
multiplement impressionable»,'* afirma Bernardo

11 «Sou uma placa fotografica prolixamente impressionavel»,
(Pessoa, 2001: «Mil-limetres»).
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Soares—. Segons Simmel, 'individu a la gran ciutat
reacciona davant d’aquest cimul d’impressions no
amb els sentiments sin6 amb la rad i 1’exaltacio6 de
la consciencia, i «d’aquesta manera la reacci6 als
fenomens nous es veu transferida a 1’0rgan psiquic
menys sensible». El caracter racional de 'urbanita
funciona aixi, com «l’escut de la vida subjectiva
davant la violéncia de la gran ciutat» (Simmel, 2001:
377-378). Anys més tard, el 1920, Sigmund Freud
afegiria a Més enlla del principi de plaer (Freud, 2004)
que els metodes de defensa que I'individu desenvolupa
davant les impressions que rep de l’exterior, que
permeten seleccionar-les, descartar-les o incorporar-
les, sén justament el que constitueix la seva psique. La
consciencia, segons Freud, apareix com a mecanisme
defensiu. D’aquesta situacio, de la que dificilment se'n
pot sostreure 'urbanita, Pessoa en fa tota una teoria
estetica, la sintesi de la qual podria ser el celebre vers
del poema «Ella canta, pobre segadora», aparegut el
desembre de 1924 a la revista Athena, que diu: «El que
en mi sent esta pensant».'? Al Livro do Desassossego
trobem nombrosissimes variants d’aquest lema, com
en el fragment 71, on llegim:

Alld que, crec, produeix en mi el sentiment
profund, en el qual visc, d'incongruéncia amb els
altres, és que la majoria pensa amb la sensibilitat,
i jo sento amb el pensament.

Per a I’home vulgar, sentir és viure i pensar és
saber viure. Per a mi, pensar és viure i sentir no

és més que l'aliment de pensar.'®

L'elaboraci¢ estética de la indolencia davant els estimuls
externs constitueix una clau de lectura de la representacio
de Lisboa. Els sons del carrer, els sorolls d’automobils
i tramvies, els fragments de conversa, alguna imatge
d’un jardi, d'una placa o d"un carrer, arriben a I’escriptor

12 «0 que em mim sente estd pensando» (Pessoa, 2012: 71).

13 «Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo,
em que vivo, de incongruéncia com os outros, € que a maioria
pensa com a sensibilidade, e eu sinto com o pensamento.

Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver.
Para mim, pensar é viver e sentir ndo é mais que o alimento
de pensar» (Pessoa, 2001: fr. 71).

mitigats, exhaustos, com si vinguessin d"una llunyania:
«Sento, filtrats per la meva desatencio, els sorolls que
pugen, fluids i dispersos, com ones interfluents a I'atzar i
des de fora com si vinguessin d’un altre mén»*%. Allo que
és lluny és, justament, la ciutat, una ciutat en que no s’hi
esta realment perque el subjecte viu en una hipertrofia
de la consciéncia dramatica de si mateix causada per la
intel-lectualitzaci6 de la sensibilitat. L’habitat de la veu
poetica d’aquests fragments és el de la recreaci6 urbana
a partir d'un procediment que ella mateixa, en un altre
fragment, anomena «l’erudici6 de la sensibilitat». Es
tracta, com hem dit, d’'una intel-lectualitzaci6 de la
sensibilitat: «<Hi ha una erudici6 del coneixement, que
és propiament el que s’anomena erudici6, i hi ha una
erudici6 de ’enteniment, que és el que s’anomena
cultura. Perd també hi ha una erudici6 de la sensibilitat».
Es aquest mecanisme el que obre la distancia poética
que permet completar amb la imaginaci6 els fragments
de ciutat que li arriben:

L'erudici6 de la sensibilitat no té res a veure amb
I'experiencia de la vida. L'experiencia de la vida no
ensenya res, aixi com la historia no informa de res.
La veritable experiéncia consisteix a restringir el
contacte amb la realitat i augmentar l'analisi d’aquest
contacte. D’aquesta manera la sensibilitat s’allarga
i aprofundeix, perque en nosaltres hi és tot; n’hi
ha prou que ho busquem i ho sapiguem buscar.s

Pero Pessoa-Soares no només assisteix al desenvo-
lupament d’aquests processos poetics, siné que els
provoca, en genera les condicions experimentals, que
requereixen una sofisticacié dels mecanismes de la
sensibilitat i la consciencia. El Livro do Desassossego

14 «Qigo, coados pela minha desatencao, os ruidos que
sobem, fluidos e dispersos, como ondas interfluentes
ao acaso e de fora como se viessem de outro mundo»
(Pessoa, 2001: fr. 393).

15 «Ha uma erudicao do conhecimento, que é propriamente o
que se chama erudicao, e hd uma erudicao do entendimento,
que é o que se chama cultura. Mas hd também uma erudicao
da sensibilidade. A erudicao da sensibilidade nada tem a ver
com a experiéncia da vida. A experiéncia da vida nada ensina,
como a histéria nada informa. A verdadeira experiéncia
consiste em restringir o contacto com a realidade e aumentar
a analise desse contacto. Assim a sensibilidade se alarga e
aprofunda, porque em nés estd tudo; basta que o procuremos
e o saibamos procurar» (Pessoa, 2001: fr. 138).
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és ple de mostres i de reflexions sobre aquest pro-
cés, com ara els grans fragments titulats «Educaci6
sentimental», «Mil-limetres (sensacions de coses
minimes)» o «El sensacionista».1® En ells insisteix en
la necessitat de fixar ’atenci6 en elements minims,
insignificants, ja que una vida insignificant només
pot deixar una obra si és capag de dotar de significat
allo que és mediocre. O, com afirma el fragment
388: «Tornar purament literaria la receptivitat dels
sentits, de les emocions, [...] convertir-los en materia
apareguda per amb ells esculpir estatues de paraules
fluides i centellejants».!” Pessoa fa aixi de la necessitat
virtut: 'aillament i I’anonimat a que du la vida ur-
bana li serveixen per abolir tot contacte pertorbador,
mentre que la indoléncia és utilitzada per afavorir
un estat de somnoléncia, de semiconsciencia, de
fatiga o tedi, que permet que aquelles impressions
capaces de traspassar-la quedin disponibles per a ser
augmentades per la imaginacié. Soares, al fragment
titulat «El sensacionista», afirma que la vida és inte-
ressant en la mesura que és convertible en somni, i
parla d'un exercici de «decorativisme interior» com
«el mode superior i il-lustrat de donar un desti a la
nostra vida».!® Bernardo Soares arriba a elaborar
una «Estética de la indiferéncia»: «saber, amb una
immediatesa instintiva, abstreure de cada objecte o
esdeveniment alld que pugui tenir de somniador,
tot deixant mort en el Mén Exterior tot allo que
tingui de real —aixo és el que el savi ha de procurar
realitzar en si mateix».'® Seguint aquest métode, la
ciutat sovint s’alca en paisatge interior.

16 Per a un estudi detallat de la reflexié de Pessoa sobre les
sensacions com a fonament literari, vegeu Gil (1987).

17 «Tornar puramente literdria a recetividade dos sentidos, e
as emogodes, quando acaso inferiorizem, converté-las em
matéria aparecida para com elas estatuas se esculpirem
de palavras fluidas e lambentes [sic]» (Pessoa, 2001: fr.
388).

18 «Um decorativismo interior acentua-se-me como o modo
superior e esclarecido de dar um destino a nossa vida»
(«0 sensacionista», Pessoa, 2001).

19 «Saber, com um imediato instinto, abstrair de cada objecto
ou acontecimento o que ele pode ter de sonhavel, deixando
morto no Mundo Exterior tudo quanto ele tem de real —eis
o que o sabio deve procurar realizar em si proprio» (Pessoa,
2001: fr. 428).
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IV

El paisatge sorgeix en la mesura que un conjunt de
fenomens visuals és extret de la continuitat en queé es
presenta i és dotat d'una unitat de sentit no coincident
amb el camp visual de qui contempla. Pero els paisatges
lisboetes que es descriuen al Livro do Desassossego no son
fruit de I'estetitzacio de la ciutat, sin6 que constitueixen
una estranya unitat amb les sensacionsi els pensaments
de Bernardo Soares. Quan, per exemple, se’'ns menciona
la contemplaci6 de la ciutat des del mirador de Sdo Pedro
de Alcantara, el que Lisboa ofereix no son paisatges sin6
reflexions: «un estat d’anima és un paisatge [...]. Aquestes
paraules casuals em van ser dictades per la gran extensio
de la ciutat, vista a la llum universal del sol, des del cim
de Sao Pedro d’Alcantara».?’ En l'estat de somnoléncia
en que s'instal-la el subjecte, que fa que les impressions
que rep de la ciutat li arribin fragmentades, és inviable
una contemplacioé paisatgistica de la ciutat sense 1’ajut
poetic de la imaginacio:

Els detalls del carrer detingut per on molts
caminen se’'m destaquen amb un allunyament
mental: les caixes apilades en el carro, els sacs a
la porta del magatzem de l’altre i, en l’aparador
més apartat de la merceria de la cantonada, la
visié de les ampolles d’aquell vi de Porto que
somnio que no pot comprar ningd. Se m’ailla
I'esperit de la meitat de la materia. Investigo amb
la imaginaci6. La gent que passa pel carrer és
sempre la mateixa que ha passat fa poc, és sempre
I’aspecte fluctuant d’algt, taques de moviment,
veus d’incertesa, coses que passen i no arriben

a esdevenir.?!

20 «Um estado da alma é uma paisagem [...]. Estas palavras
casuais foram-me ditadas pela grande extensao da cidade,
vista a luz universal do sol, desde o alto de Sao Pedro de
Alcantara» (Pessoa, 2001: fr. 72).

2

—

«0s pormenores da rua parada onde muitos andam
destacam-se-me com um afastamento mental: os caixotes
apinhados na carroga, os sacos a porta do armazém do
outro, e, na montra mais afastada da mercearia da esquina,
o vislumbre das garrafas daquele vinho do Porto que sonho
que ninguém pode comprar. Isola-se-me o espirito de metade
da matéria. Investigo com a imaginagao. A gente que passa
naruaésempre a mesma que passou ha pouco, é sempre
o aspecto flutuante de alguém, nédoas de movimento,
vozes de incerteza, coisas que passam e nao chegam a
acontecer» (Pessoa, 2001: fr. 143).
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Un dels resultats de la investigacié amb la imaginaci6 és
el que Angel Crespo anomena «Iefecte de palimpsest»
(Crespo, 1984: 218). En una ocasio (fragment 72), Soa-
res registra que el Tejo esdevé un llac blau, i els turons
de l'altra riba, una Suissa eixatada; en una altra, que el
Ganges passa per la Rua dos Douradores (fragment 420).
Pero el triomf maxim d’aquest procediment, segons relata
el mateix Soares, va ser una ocasié en que, tot mirant
el Cais do Sodré va aconseguir veure, nitidament, «una
pagoda xinesa amb estranys sonalls a les puntes de la
teulada com barrets absurds».?? L'efecte de palimpsest no
consisteix en la superposici6 d'una realitat exterior a una
realitat interior, imaginada; és resultat més aviat del que
anomena «el mode interior d’allo exterior»: «M’esforco
per alterar sempre el que veig de manera que ho torno
indiscutiblement meu —en alterar el bell moment,
mentint-lo, [...]—1i aixi creo, de tan educat com estic, i
amb el mateix gest de mirar amb que espontaniament
veig, un mode interior d’allo exterior»23.

La mirada de Soares teixeix unes relacions inaudites
entre elements urbans que resignifiquen la ciutat. Si
I’autor de Lisboa: o que o turista deve ver es dedicava a
descriure les al-legories que apareixen en el pedestal
de 'estatua eqiiestre de la Praga do Comércio, o les
que adornen l'arc de I’entrada a la Rua Augusta, i
que representen la Generositat, la Gloria, el Geni o el
Valor; Soares al-legoritza la ciutat a partir d’elements
anodins. Les persones dels cafés, comparades amb els
homes simples que circulen pels carrers, assumeixen
I’aspecte dels follets dels somnis (fragment 360); un
home vell esdevé el simbol de qui no és res (fragment
356). L'al-legoria, pero, que determina la lectura que
fa Soares del sentit de la seva propia existeéncia, i del
seu llibre, es llegeix a la Rua dos Douradores:

22 «0 meu triunfo maximo no género foi quando, a certa hora
ambigua de aspecto e luz, olhando para o Cais do Sodré
nitidamente o vi um pagode chinés com estranhos guizos
nas pontas dos telhados como chapéus absurdos» (Pessoa,
2001: «A divina inveja»).

23 «Esfor¢o-me porisso para alterar sempre o que vejo de modo
atorna-loirrefragavelmente meu —de alterar, mentindo-o
momento belo [...]— e assim crio, de educado que estou, e
com o proprio gesto de olhar com que espontaneamente
vejo, um modo interior do exterior» (Pessoa, 2001: «A divina
inveja»).

El patr6é Vasques és la Vida. La Vida, monotona i
necessaria, instigadora i desconeguda. Aquest home
banal representa la banalitat de la Vida. Ell ho és tot
per a mi, per fora, perque la Vida ho és tot per a
mi per fora. I, si l'escriptori de la Rua dos Douradores
representa per a mi la vida, aquest meu segon pis,
on visc, a la mateixa Rua dos Douradores, representa
per a mi ’Art. Si, I’Art, que habita al mateix carrer
que la Vida, tot i que en un lloc diferent, I’Art que
alleuja de la vida sense alleujar de viure, que és
tan monoton com la mateixa vida, perdo només
en un lloc diferent. Si, aquesta Rua dos Douradores
compren per a mi tot el sentit de les coses, la solucié
de tots els enigmes, excepte el fet que existeixin

enigmes, que és el que no té soluci6.?*

\%

S6n nombrosos en el llibre els passatges en que s’afirma
la inexisténcia de la ciutat exterior, perd encara ho
son més aquells en que s'insisteix en la inconsisteéncia
del subjecte que escriu. El fragment 262 n’és un cas
excepcional. Un moment de lucidesa permet constatar
a Soares l'abséncia de la ciutat: «quan brilla el llampec,
allo que suposava que era una ciutat era un pla desert»;
i on hi hauria d’haver un subjecte, s'hi troba un buit:
«soc el centre que no hi ha sin6 per una geometria
de I’abisme; soc el no-res al voltant del qual aquest
moviment gira».25 Aquest moviment, s’entén, és

24 «0 patrao Vasques ¢ a Vida. AVida, mondtona e necessaria,
mandante e desconhecida. Este homem banal representa
a banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque
a Vida é tudo para mim por fora. E, se o escritério da Rua
dos Douradores representa para mim a vida, este meu
segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores,
representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na
mesma rua que a Vida, porém num lugar diferente, a Arte
que alivia da vida sem aliviar de viver, que é tao mondtona
como a mesma vida, mas s6 em lugar diferente. Sim,
esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o
sentido das coisas, a solugao de todos os enigmas, salvo
o0 existirem enigmas, que é o que ndo pode ter solugdo»
(Pessoa, 2001: fr. 9).

25 «Quando brilhou o reldémpago, aquilo onde supus uma
cidade era um plaino deserto [...]. Sou o centro que nao ha
nisto senao por uma geometria do abismo; sou o nadaem
torno do qual este movimento gira» (Pessoa, 2001: fr. 262).
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'escriptura, que esdevé llavors I’espai de mediacié que
permet dotar de sentit un subjecte en ruines i una ciutat
inexistent en la mesura que s’interpel-len matuament.
L'apuntalament en la literatura com a Gnica manera
de dotar de realitat la ciutat fantasmagorica troba un
precedent en Cesério Verde, poeta de la ciutat de Lisboa
—i autor d’'un llibre aparegut el 1887, postum com ho
seria el mateix Livro do Desassossego—, de qui Soares
diu sentir-se'n contemporani (fragment 3). Cesario
Verde, segons confessa Soares, funciona en el Livro do
Desassossego com a «coeficient de correcci6» de la seva
visi6 del mén (fragment 130). En un passatge en que
descriu els paisatges sentimentals que les olors dels
carrers suggereixen, cap d’ells, ni els paisatges d'una
remota vida rural, ni els de la seva infancia, el satisfan.
Fins que una olor de caixes li suggereix la rememoracio
del poeta: «Oh Cesario meu, te m’apareixes i soc per fi
feli¢ perque he retornat, pel record, a I'nica veritat,
que és la literatura».2¢ Arribem, doncs, a la literatura,
Unica realitat per a Pessoa-Soares. En una altra part
afirma que «tota literatura consisteix en un esforg
per a tornar la vida real. [...] Els camps, les ciutats,
les idees, son coses absolutament ficticies, filles de la
nostra complexa sensacié de nosaltres mateixos. Sén

26 «0 meu Cesario, apareces-me e eu sou enfim feliz porque
regressei, pela recordagao, a Unica verdade, que é a literatura»
(Pessoa, 2001: fr. 268).
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