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RESUM
L’obra literària de Fernando Pessoa pot ser llegida com una resposta genial a la situació d’empobriment de l’experiència (Benjamin) 
i d’indolència anímica (Simmel) a què els entorns urbans aboquen els subjectes. El Livro do Desassossego ofereix un testimoni 
incomparable de reflexió sobre les condicions de possibilitat d’una representació urbana que obvia la dimensió monumental de la 
ciutat per dedicar-se a donar sentit a les situacions banals, la vida mediocre i les rutines del mecanisme social que l’animen. Soares 
desenvolupa tota una teoria estètica a partir de la indiferència, el que anomena «erudició de la sensibilitat», i el treball imaginatiu 
que opera en la «modalitat interior d’allò exterior». Una teoria estètica que permet obrir clivelles per a l’art en les situacions menys 
propícies. Davant els processos de desintegració que pateix el subjecte i la impossibilitat de fer una experiència completa de la ciutat, 
l’escriptura esdevé l’espai de mediació que permet dotar de sentit un subjecte en ruïnes i una ciutat difuminada en la mesura que 
s’interpel·len mútuament. Aquest exercici permet l’emergència d’una Lisboa personal, al·legoritzada i feta literatura.

Paraules clau: Fernando Pessoa, guia turística, sensacionisme, heteronímia i ciutat, Simmel, Escola de Chicago. 

ABSTRACT. Disquiet Lisbon: literary representation as an experience of an invisible city in Livro do Desassossego
Fernando Pessoa’s literary work can be read as a fantastic response to the situation of experiential impoverishment (Benjamin) 
and indolence of the soul (Simmel) that urban environments subject individuals to. Livro do Desassossego offers an incomparable 
description of the possibilities and conditions of an urban representation that omits the monumental dimension of the city to give 
meaning to the banal situations, mediocracy of life, and routines of the social mechanisms that bring this space to life. Soares develops 
an aesthetic theory based on indifference, which he calls “erudition of sensitivity” and the imaginative work operating in the “inner 
modality of the outside”. An aesthetic theory that causes rifts to open in art in the least favourable places. Faced with the processes 
of disintegration suffered by the protagonist and the impossibility of completely experiencing the city, writing becomes the space of 
mediation that gives meaning to a wrecked individual and a blurred city, insofar as they communicate with each other. This allows a 
personal Lisbon to emerge, one which is allegorised and turned into literature.

Keywords: Fernando Pessoa, tourist guide, sensationalism, heteronomy and the city, Simmel, Chicago School.
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I
Sofrònia, una de les ciutats invisibles imaginades per 

Italo Calvino, està constituïda per dues parts. Una és feta 

de pedra i marbre i de solemnes monuments. L’altra, de 

corda, tela i enginys d’atracció de fira. Una de les dues és 

provisional i cada any es desmunta per seguir una gira 

per distintes ciutats. Contra el sentit comú, la meitat 

fixa de la ciutat no és pas la d’edificis imponents, sinó 

la de barraques de fira. Són els palaus, els ministeris, els 

monuments els que cada any són retirats. Amb aquesta 

al·legoria de la ciutat, Calvino apuntava una qüestió 

clau: allò que defineix la vida urbana no és tant el fred 

disseny urbanístic com el seu pols de vida, fonamentat 

en el dinamisme constant i en l’estatut efímer de les 

interaccions que s’hi donen. Podríem afegir-hi un altre 

element volàtil: els múltiples records melancòlics que 

els seus habitants tenen d’aquella ciutat que un dia van 

conèixer i que la pròpia dinàmica del canvi ha fet irre-

cognoscible. Aquesta dimensió provisional constitutiva 

d’allò urbà és registrada per Álvaro de Campos, l’heterò-

nim de Fernando Pessoa, en un poema que celebra el 

cosmopolitisme de la ciutat moderna i que comença 

justament: «Ah, els primers minuts en els cafès de les 

noves ciutats!»,1 i on després de mencionar els vehicles i 

el bullici de la gentada hi diu: «I a través de tot això, com 

una cosa que inunda i mai desborda, / el moviment, el 

moviment, / ràpida cosa acolorida i humana que passa i 

queda».2 Aquest moviment de les grans ciutats europees 

també pot exaltar-se en la més occidental de totes elles:

 1 Totes les traduccions dels textos citats han estat fetes per 
l’autor de l’article.

 2 «Ah, os primeiros minutos nos cafés de novas cidades! […] 
/ E através disto tudo, como uma coisa que inunda e nunca 
transborda, / O movimento, o movimento / Rápida coisa 
colorida e humana que passa e fica…» (Campos, 2002: 104).

Despertar de la ciutat de Lisboa, més tard 

[que les altres,

Despertar de la Rua do Ouro,

Despertar del Rossio, a les portes dels cafès

[…]

Res en mi és tan bell com el moviment 

[i les sensacions.

La vida és una gran fira i tot són barraques 

[i saltimbanquis.

Penso en això, m’entendreixo, però no 

[m’assossego mai3 

Són nombrosos els poemes d’Álvaro de Campos que 

elaboren una representació lírica de la ciutat, sigui 

aquesta la celebració futurista de la tècnica com a nou 

espai per a una èpica de la modernitat, com a «Oda 

triomfal»; sigui la recreació elegíaca d’una Lisboa lligada 

als afectes i perduda per sempre entre les boires del 

passat, com en els dos poemes «Lisbon revisited», el de 

1923 i el de 1926. Entre aquestes dues dates, Fernando 

Pessoa va escriure un text radicalment diferent del que 

acostuma a oferir el seu espólio. El llibre Lisboa: o que 

o turista deve ver (1925) és una guia turística enfocada 

a aquells visitants —presumiblement britànics— que 

arriben a la capital portuguesa per mar, als quals el 

narrador acompanya en automòbil pels indrets de la 

ciutat més representatius des d’un punt de vista estètic 

i històric. Es tracta d’un text de quaranta-dues pàgines, 

mecanografiat en anglès, complet i llest per publicar, 

trobat per l’equip de Teresa Rita Lopes l’any 1988. 

Aquest text podria haver format part d’un projecte de 

 3 «Acordar da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras, 
/ Acordar da rua do Ouro, / Acordar do Rossio, às portas dos 
cafés, […]. / Nada para mim é tão belo como o movimento 
e as sensações. / A vida é uma grande feira e tudo são 
barracas e saltimbancos. / Penso nisto, enterneço-me, 
mas não sossego nunca» (Campos, 2002: 97).

Este livro é um só estado de alma, analisado  

de todos os lados, percorrido em todas as direcções.

Exame de consciência, Bernardo SoareS 

The city is, rather, a state of mind.

roBert e. Park
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política cultural dissenyat per Pessoa en notes espar-

ses i motivat per la constatació del que anomenava 

la «descategorització europea» de Portugal (Pessoa, 

1993: 308). Segons Pessoa, calia combatre l’absència 

sistemàtica del país lusità que trobava en textos estran-

gers. El programa proposava la creació d’una agència 

general anomenada Cosmópolis, una empresa editora 

anomenada Grémio Cultural Português i, fins i tot, un 

club comercial portuguès. L’acció concertada de les 

tres institucions tindria per objectiu la publicació de 

llibres i estudis d’orientació propagandística sobre el 

país; la publicació d’un llibre titulat All about Portugal i 

la fundació a Londres d’un diari que duria el nom de 

Portugal (Lopes, 1997: 15-17). Entre les publicacions 

de propaganda, s’hi trobarien guies per a turistes, 

com la que finalment es va publicar pòstumament.

La Lisboa que ofereix la guia és una ciutat objectivada, 

descrita a través d’un relat institucional. Al llarg del 

trajecte es destaquen edificis, places, monuments, 

vistes panoràmiques des dels miradors urbans, seus de 

l’administració i d’altres institucions. Constantment 

se’ns donen les mesures dels edificis i dels monuments, 

enumeracions de les obres que trobem en diversos 

museus i biblioteques, fins i tot preus i horaris d’obertura 

d’algunes instal·lacions. Tot allò que es mostra va 

acompanyat d’una erudició històrica, però d’una història 

tan monumental com la Lisboa que se’ns descriu. Es 

tracta d’un llibre pragmàtic, que accepta acríticament 

pressupòsits de la vida moderna, com ara la virtut de la 

tècnica o un turisme industrial basat en la identificació i 

el reconeixement d’un imaginari que ja ha estat comprat 

abans del desplaçament —postulats radicalment oposats 

als que trobem al Livro do Desassossego, on hi llegim: 

«Si viatgés, trobaria la còpia dèbil del que ja vaig veure 

sense viatjar»—.4 L’afirmació de la vida moderna, les 

referències a clubs socials d’inspiració britànica i l’ús 

de l’automòbil com a mitjà de transport preferent ha 

fet que alguns estudiosos hagin volgut veure en l’autor 

 4 «Se viajasse, encontraria a cópia débil do que já vira sem 
viajar». L’edició del Livro do Desassossego utilitzada és 
la de Richard Zenith. Se citaran els fragments (fr.) per la 
numeració d’aquesta edició, i amb el títol corresponent 
quan es tracti dels «Grans fragments» (Pessoa, 2001: fr. 
138).

d’aquesta guia turística una proximitat amb l’Álvaro 

de Campos de la primera època, que celebrava amb 

exasperació el triomf d’un progrés tècnic cosmopolita. 

Però ja hem vist que Campos, per aquells anys, escrivia 

una poesia melancòlica de la ciutat revisitada i no 

retrobada del tot. De tota manera, Lisboa: o que o 

turista deve ver és un llibre amb vocació instrumental 

i, per tant, no poètica. Si no hagués estat escrit pel 

gran geni portuguès, no en parlaríem aquí. Però ens 

forneix l’ocasió de comparar dues representacions de 

Lisboa possibles. La de la Lisboa oficial, feta de marbre 

i estàtues, i la Lisboa del Livro do Desassossego, feta 

de reflexions i impressions captades per un subjecte 

que intenta fer-se intel·ligible a si mateix en la seva 

particular interacció amb l’entorn urbà. Com en el 

cas de Sofrònia, la primera Lisboa és accessòria; la 

segona, essencial.

II
La Lisboa literària que ha esdevingut universal no 

és precisament la que parafraseja la seva dimensió 

oficial. És la Lisboa fantasmagòrica que mostren 

equívocament alguns versos del Pessoa ortònim i 

d’Álvaro de Campos, però, sobretot, és la que emer-

geix puntualment i concisa en molts dels fragments 

del Livro do Desassossego (Pessoa, 2001). La corres-

pondència objectiva de la ciutat que ondula en la 

dialèctica de l’assossec i el desassossec és la Baixa 

Pombalina i els voltants, un barri dissenyat geomè-

tricament, de carrers paral·lels i perpendiculars, i 

edificis proporcionats de pedra clara. Les referències 

que s’hi registren són minses: la Rua dos Douradores; 

la Praça do Comércio —mencionada pel seu nom 

comú—; el Terreiro do Paço; la Rua d’Alfândega i la 

Rua do Arsenal com a coordenades meridionals, i a 

banda i banda, el turó del castell de São Jorge, com 

a paisatge que s’alça a l’orient; l’elevador de Santa 

Justa, que puja al Bairro Alto, i el mirador de São 

Pedro de Alcântara, més allunyat, com a referènci-

es nord-occidentals; i l’estuari del Tejo, en la seva 

dimensió mítica, com una superfície que emmira-

lla el cel. Puntualment se’ns menciona el barri de 

Benfica, com un destí llunyà, remot dins la capital; 



84 — Bernat Padró nietoDEBATS · Volum 132/2 · 2018

o la ciutat de Cascais, potser menys remota ja que 

esdevé una prolongació de la Baixa a través del fer-

rocarril que s’agafa a Cais de Sodré, a la cantonada 

sud-oest del barri pombalí. El centre de tot plegat 

és la Rua dos Douradores, un carrer secundari de la 

Baixa que arrenca de la Praça da Figueira i mor a la 

Rua da Conceição, per on passa el tramvia 28, que 

llavors pujava fins a Graça. Però la Praça da Figueira 

i el barri de Graça només són mencionats una sola 

vegada, mentre que la Rua da Conceição no ho és 

mai. Només l’estrèpit metàl·lic del tramvia o el seu 

timbre apareixen en ocasions. La Rua dos Dourado-

res funciona així com una localització de fronteres 

indeterminades on es concentra tota la vida i tota 

la literatura, que n’és la dimensió augmentada: la 

veu poètica del llibre —diguem-ne Bernardo Soares 

per no entrar en complicacions—5 hi té l’habitatge 

en un segon pis d’un dels seus edificis regulars, i 

l’oficina on treballa d’ajudant de comptable.

A part d’aquestes localitzacions, que escassegen, 

la ciutat hi és omnipresent però desdibuixada: 

nombrosos carrers, places i jardins sense nom 

són mencionats, així com tramvies sense número, 

 5 El projecte del Livro do Desassossego va néixer almenys un 
any abans que la creació heteronímica, amb l’aparició a la 
revista A Águia, l’agost de 1913, del text «Na Floresta do 
Alheamento», que és la primera prosa creativa publicada 
per Pessoa. A partir de la creació dels heterònims l’any 
1914, l’atribució del projecte del Livro do Desassossego a 
un nom concret passarà diverses etapes. Cartes dels anys 
immediatament posteriors que mencionen el projecte 
fan pensar que és considerat per l’autor com una obra 
ortònima. Entre 1915 i 1930, dubta entre atribuir-la a 
Vicente Guedes o a Barão de Teive i sembla que Pessoa 
va treballar en una primera col·lecció de fragments. Fins 
i tot alguns d’aquests duen la següent anotació: «A. de C. 
ou L. do D.», que pot ser «Álvaro de Campos ou Livro do 
Desassossego»; l’any 1930 torna a atribuir al nom ortònim 
un fragment, però a partir de 1932 decideix que l’obra serà 
signada per Bernardo Soares i, fins i tot, en redacta el text 
de la coberta: «Do Livro do Desassossego, / composto por 
Bernardo / Soares, ajudante de guarda-livros na cidade 
de Lisboa / por / Fernando Pessoa». El text de coberta 
mostra, però, que es tracta d’un autor fictici, així com la 
carta a José Gaspar Simões de 28 de juny de 1932, en què 
diu que «Bernardo Soares no és pas un heterònim, sinó 
una personalitat literària». No serà fins el 13 de gener de 
1935, en carta a Adolfo Casais Monteiro, quan assignarà 
a Soares la qualitat de semi-heterònim (Crespo, 1984: 
187-193).

que esdevenen tan anònims com la multitud de 

transeünts, dependents i manobres que apareixen, 

espigolats, en els diversos fragments que componen 

l’obra. La Lisboa representada al Livro do Desassossego 

no és la ciutat positiva que es descriu amb el mapa 

al cap, com acabo de fer més amunt, sinó la ciutat 

que es configura en la consciència de qui hi viu i 

no en té una experiència completa. És interessant 

que la Baixa, l’espai urbà privilegiat pel Livro do 

Desassossego sigui força desatesa per Lisboa: o que o 

turista deve ver. Amb prou feines s’hi diu: «de la Praça 

do Comércio podem dirigir-nos al centre de la ciutat 

per qualsevol dels tres carrers del costat nord —Rua 

do Ouro a l’esquerra, Rua Augusta (la de l’arc) en el 

centre, i Rua da Prata a la dreta. Prenguem la Rua 

do Ouro que, per la seva importància comercial, és 

el carrer més important de la ciutat».6 El principi 

constructiu de la guia és l’orientació en la disposició 

espacial de la ciutat. Sempre hi ha una referència 

que permet encadenar una visió de la ciutat amb 

la següent. Vegem com descriu a la guia la Praça 

do Comércio:

Arribem ara a la plaça més gran de Lisboa, la 

Praça do Comércio, l’antic Terreiro do Paço, 

com encara se la coneix. Aquesta plaça és la 

que els anglesos coneixen com la plaça del 

Cavall Negre, una de les més grans del món. 

És un espai ampli, perfectament quadrat; tres 

dels seus cantons estan limitats per edificis 

d’estil uniforme, amb alts arcs de pedra. Aquí 

s’hi troben instal·lades les oficines públiques 

més importants […]. El quart costat, el costat 

sud de la plaça, el forma el Tejo, molt ample 

en aquest punt i ple sempre de vaixells. Al 

centre de la plaça s’aixeca una estàtua eqüestre 

de bronze del rei José I. Una esplèndida 

escultura de Joaquim Machado de Castro, fosa 

a Portugal, en una sola peça de 1774. Té una 

 6 «Da Praça do Comércio podemos avançar para o centro da 
cidade por qualquer das três ruas que dali seguem para 
Norte —Rua do Ouro à esquerda, Rua Augusta (a do arco) ao 
meio, e Rua da Prata à direita. Escolhamos a Rua do Ouro, 
que, devido à sua importância comercial, é a principal rua 
da cidade» (Pessoa, 1992: 37).
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alçada de 14 metres. El pedestal està adornat 

amb magnífiques figures que representen la 

reconstrucció de Lisboa després del terratrèmol 

de 1755.7 

Res a veure amb la presència d’aquest espai al Livro 

do Desassossego, on només esdevé rellevant en la 

mesura en què genera algun efecte en el subjecte 

que escriu:

Passo les hores, de vegades, al Terreiro do Paço, 

a la vora del riu, meditant en va. La meva 

impaciència constantment em vol arrencar 

d’aquest assossec, i la meva inèrcia constantment 

m’hi deté. Medito, doncs, en una mandra física, 

que s’assembla a la voluptuositat només en la 

manera com el xiuxiueig del vent recorda a 

veus, en l’eterna insaciabilitat dels meus desitjos 

vagues, en la perenne inestabilitat de les meves 

ànsies impossibles. Pateixo, principalment, 

del mal de patir. Em falta qualsevol cosa que 

no desitjo i pateixo pel fet que això no sigui 

pròpiament patiment.8 

 7 «Chegamos agora à maior das praças de Lisboa, a 
Praça do Comércio, outrora Terreiro do Paço, com é ainda 
geralmente conhecida; esta é a praça que os ingleses 
conhecem por Praça do Cavalo Negro e é uma das maiores 
do mundo. É i, vasto espaço, perfeitamente quadrado, 
contornado, em três dos seus lados, por edifícios de tipo 
uniforme, com altas arcadas de pedra. Os principais 
serviços públicos estão todos aqui instalados […]. O 
quarto lado, ou lado Sul, da praça é bordejado pelo Tejo, 
muito largo neste sítio e sempre cheio de embarcações. 
No centro da praça fica a estátua equestre de bronze 
do Rei D. José I, uma esplêndida escultura de Joaquim 
Machado de Castro, fundida em Portugal, de uma só 
peça, em 1774. Tem 14 metros de altura. O pedestal 
é adornado com magníficas figuras representando a 
reconstrução de Lisboa depois do grande terramoto de 
1755» (Pessoa, 1992: 35-37).

 8 «Passo horas, às vezes, no Terreiro do Paço, à beira 
do rio, meditando em vão. A minha impaciência 
constantemente me quer arrancar desse sossego, e a 
minha inercia constantemente me detém nele. Medito, 
então, em uma modorra de físico, que se parece com a 
volúpia apenas como o sussurro de vento lembra vozes, 
na eterna insaciabilidade dos meus desejos vagos, na 
perene instabilidade das minhas ânsias impossíveis. 
Sofro, principalmente, do mal de poder sofrer. Falta-me 
qualquer coisa que não desejo e sofro por isso não ser 
propriamente sofrer» (Pessoa, 2001: fr. 107).

L’extensió de la plaça —«una de les més grans del 

món», diu a la guia—, l’amplada de l’estuari del Tejo 

—«molt ample en aquest punt»—, la solemnitat de 

l’estàtua en el seu centre, són aquí irrellevants. El 

que l’autor del Livro do Desassossego registra són 

sobretot estats d’ànim:

Sí, és la posta de sol. Arribo a la desembocadura 

que forma la Rua da Alfândega, lent i dispers i, 

en clarejar-me el Terreiro do Paço veig, nítid, 

el sense sol del cel occidental. Aquest cel és 

d’un blau verdós cap a cendrós blanc on, al 

costat esquerre, sobre els turons de l’altre marge, 

s’hi ajup, amuntegada, una boira castanya de 

color-de-rosa mort. Hi ha una gran pau que 

no tinc dispersa fredament en l’aire tardorenc. 

Pateixo per no tenir el plaer vague de suposar 

que aquesta pau existeix.9 

Sembla com si la Lisboa que es descriu fos la que 

apareix des del carrer estant quan s’alça la vista per 

sobre les cases i els turons, o sobre les teulades des de 

la finestra del quart pis on passa les nits d’insomni 

el narrador, o a través de la finestra de l’escriptori de 

l’oficina, com si el complex urbanístic de la capital 

fos el motlle en què pren forma allò més inefable i 

intangible de Lisboa: les seves vicissituds atmosfèri-

ques. De fet, més de la cinquena part dels cinc-cents 

vint fragments en què consisteix la primera edició 

del llibre —que els agrupava temàticament— està 

total o parcialment dedicada a aquests fenòmens 

(Crespo, 1984: 213). Es tracta de moments lligats 

a la reflexió, que tenen lloc en l’escriptura, quan 

l’escriptor pren consciència de si mateix i tematit-

za els processos cognitius que fan de l’experiència 

urbana un esdeveniment rellevant. 

 9 «Sim, é o poente. Chego à foz da Rua da Alfândega, 
vagaroso e disperso, e, ao clarear-me o Terreiro do 
Paço, vejo, nítido, o sem sol do céu ocidental. Esse céu 
é de um azul esverdeado para cinzento branco, onde, 
do lado esquerdo, sobre os montes da outra margem, 
se agacha, amontoada, uma névoa acastanhada de 
cor- de-rosa morto. Há uma grande paz que não tenho 
dispersa friamente no ar outonal abstrato. Sofro de não 
ter o prazer vago de supor que ela existe» (Pessoa, 2001: 
fr. 225).
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III
Els mateixos anys que Walter Benjamin treballava en la 

reflexió sobre l’empobriment de l’experiència en entorns 

urbans i la manera en què aquest procés quedava registrat 

artísticament en la literatura de Baudelaire, de Proust, de 

Kafka o dels surrealistes, Fernando Pessoa assajava també 

una manera d’obrir clivelles per a l’art en la banalitat 

que l’envoltava i en la que s’havia convertit la seva 

pròpia vida d’oficinista. Segons el pensador alemany, la 

urbanització, la massificació demogràfica i l’expansió 

de la tècnica en la vida quotidiana de les grans ciutats, 

van modificar per sempre més les condicions de la 

percepció i van limitar les capacitats de conèixer dels 

subjectes. Al seu torn, la mecanització de la vida social 

i les repeticions rutinàries van desposseir de contingut 

les activitats viscudes (Benjamin, 1972; 2012). L’obra de 

Pessoa, com la dels autors estudiats per Benjamin, té la 

virtut de xifrar enigmàticament les complexes tensions 

que els subjectes mantenen entre ells i el seu entorn 

en una situació d’empobriment de l’experiència. El 

programa sensacionista i la creació de l’heteronímia 

són respostes artístiques per una existència sotmesa a les 

tiranies dels protocols de la vida urbana. «Sentir-ho tot 

de totes les maneres» és un lema reiteratiu en la poesia 

d’Álvaro de Campos. Enfront de l’homogeneïtzació de 

l’experiència derivada de la unificació del món modern, la 

diversificació de les modalitats de sentir. Enfront del procés 

de despersonalització urbana, la dispersió en múltiples 

personalitats. El poema que comença «Al final, la millor 

manera de viatjar és sentir» en mostra el programa:

Com més senti, com més jo senti com

[a diverses persones,

Com més personalitats tingui,

Com més intensament, estridentment les tingui,

Com més simultàniament senti amb totes elles,

Com més unificadament divers, dispersament atent

Estigui, senti, visqui, sigui,

Més posseiré l’existència total de l’univers.10 

 10 «Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias 
pessoas, / Quanto mais personalidades eu tiver, / Quanto 
mais intensamente, estridentemente as tiver, / Quanto mais 
simultaneamente sentir com todas elas, / Quanto mais 
unificadamente diverso, dispersadamente atento, / Estiver, 
sentir, viver, for, / Mais possuirei a existência total do universo» 
(Campos, 2002: 251).

La despersonalització motivada pels entorns urbans 

estava essent teoritzada aquells mateixos anys pels 

sociòlegs de l’Escola de Chicago. Louis Wirth afirmava 

l’any 1938: «Sempre que es congrega un gran nombre 

d’individus constituïts de manera diversa, es produeix 

també un procés de despersonalització. Aquesta 

tendència anivelladora reposa, en part, en les bases 

econòmiques de la ciutat» (Wirth, 1938: 16). Per la seva 

banda, Robert E. Park havia manifestat el 1925 que

els processos de segregació estableixen distàncies 

morals que fan de la ciutat un mosaic de petits 

mons que es toquen però no s’interpenetren. Això 

fa possible que els individus passin ràpidament 

i fàcil d’un entorn moral a un altre, i fomenta 

el fascinant però perillós experiment de viure 

al mateix temps en diversos mons diferents, 

contigus, però tanmateix àmpliament separats 

(Park, 1967: 40-41).

De manera que no és agosarat afirmar que el projecte 

poètic del drama em gente neix de la necessitat de 

superar l’atzucac en què la vida urbana moderna situa 

l’individu, aïllant-lo i atomitzant-ne l’experiència en 

bocins difícilment conciliables. La resposta poètica 

de Fernando Pessoa neix de l’exacerbació artística de 

la despersonalització i la disgregació. En el cas del 

Livro do Desassossego, allò que dota de certa unitat 

una obra tan fragmentària és una mateixa actitud 

anímica davant la vida urbana: allò que l’any 1903 

Georg Simmel anomenà Blasiertheit, la indolència, o 

els termes que prefereix Bernardo Soares: indiferència 

i, sobretot, tedi. Segons el sociòleg alemany, l’individu 

que habita les grans ciutats anhela preservar la seva 

autonomia davant les forces homogeneïtzadores de la 

societat, l’herència històrica i el món de la tècnica, i 

es resisteix a ésser anivellat i instrumentalitzat per un 

mecanisme social i tècnic. El fonament psicològic que 

el caracteritza és «la intensificació de la vida nerviosa» 

(Simmel, 2001: 375) per l’excés d’impressions que 

constantment rep, i que la seva consciència és incapaç 

d’assumir completament —«Soc una placa fotogràfica 

múltiplement impressionable»,11 afirma Bernardo 

 11 «Sou uma placa fotográfica prolixamente impressionável», 
(Pessoa, 2001: «Mil·límetres»).
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Soares—. Segons Simmel, l’individu a la gran ciutat 

reacciona davant d’aquest cúmul d’impressions no 

amb els sentiments sinó amb la raó i l’exaltació de 

la consciència, i «d’aquesta manera la reacció als 

fenòmens nous es veu transferida a l’òrgan psíquic 

menys sensible». El caràcter racional de l’urbanita 

funciona així, com «l’escut de la vida subjectiva 

davant la violència de la gran ciutat» (Simmel, 2001: 

377-378). Anys més tard, el 1920, Sigmund Freud 

afegiria a Més enllà del principi de plaer (Freud, 2004) 

que els mètodes de defensa que l’individu desenvolupa 

davant les impressions que rep de l’exterior, que 

permeten seleccionar-les, descartar-les o incorporar-

les, són justament el que constitueix la seva psique. La 

consciència, segons Freud, apareix com a mecanisme 

defensiu. D’aquesta situació, de la que difícilment se’n 

pot sostreure l’urbanita, Pessoa en fa tota una teoria 

estètica, la síntesi de la qual podria ser el cèlebre vers 

del poema «Ella canta, pobre segadora», aparegut el 

desembre de 1924 a la revista Athena, que diu: «El que 

en mi sent està pensant».12 Al Livro do Desassossego 

trobem nombrosíssimes variants d’aquest lema, com 

en el fragment 71, on llegim:

Allò que, crec, produeix en mi el sentiment 

profund, en el qual visc, d’incongruència amb els 

altres, és que la majoria pensa amb la sensibilitat, 

i jo sento amb el pensament.

Per a l’home vulgar, sentir és viure i pensar és 

saber viure. Per a mi, pensar és viure i sentir no 

és més que l’aliment de pensar.13 

L’elaboració estètica de la indolència davant els estímuls 

externs constitueix una clau de lectura de la representació 

de Lisboa. Els sons del carrer, els sorolls d’automòbils 

i tramvies, els fragments de conversa, alguna imatge 

d’un jardí, d’una plaça o d’un carrer, arriben a l’escriptor 

 12 «O que em mim sente está pensando» (Pessoa, 2012: 71).

 13 «Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, 
em que vivo, de incongruência com os outros, é que a maioria 
pensa com a sensibilidade, e eu sinto com o pensamento. 

 Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. 
Para mim, pensar é viver e sentir não é mais que o alimento 
de pensar» (Pessoa, 2001: fr. 71).

mitigats, exhaustos, com si vinguessin d’una llunyania: 

«Sento, filtrats per la meva desatenció, els sorolls que 

pugen, fluids i dispersos, com ones interfluents a l’atzar i 

des de fora com si vinguessin d’un altre món»14. Allò que 

és lluny és, justament, la ciutat, una ciutat en què no s’hi 

està realment perquè el subjecte viu en una hipertròfia 

de la consciència dramàtica de si mateix causada per la 

intel·lectualització de la sensibilitat. L’hàbitat de la veu 

poètica d’aquests fragments és el de la recreació urbana 

a partir d’un procediment que ella mateixa, en un altre 

fragment, anomena «l’erudició de la sensibilitat». Es 

tracta, com hem dit, d’una intel·lectualització de la 

sensibilitat: «Hi ha una erudició del coneixement, que 

és pròpiament el que s’anomena erudició, i hi ha una 

erudició de l’enteniment, que és el que s’anomena 

cultura. Però també hi ha una erudició de la sensibilitat». 

És aquest mecanisme el que obre la distància poètica 

que permet completar amb la imaginació els fragments 

de ciutat que li arriben:

L’erudició de la sensibilitat no té res a veure amb 

l’experiència de la vida. L’experiència de la vida no 

ensenya res, així com la història no informa de res. 

La veritable experiència consisteix a restringir el 

contacte amb la realitat i augmentar l’anàlisi d’aquest 

contacte. D’aquesta manera la sensibilitat s’allarga 

i aprofundeix, perquè en nosaltres hi és tot; n’hi 

ha prou que ho busquem i ho sapiguem buscar.15 

Però Pessoa-Soares no només assisteix al desenvo-

lupament d’aquests processos poètics, sinó que els 

provoca, en genera les condicions experimentals, que 

requereixen una sofisticació dels mecanismes de la 

sensibilitat i la consciència. El Livro do Desassossego 

 14 «Oiço, coados pela minha desatenção, os ruídos que 
sobem, fluidos e dispersos, como ondas interfluentes 
ao acaso e de fora como se viessem de outro mundo» 
(Pessoa, 2001: fr. 393).

 15 «Há uma erudição do conhecimento, que é propriamente o 
que se chama erudição, e há uma erudição do entendimento, 
que é o que se chama cultura. Mas há também uma erudição 
da sensibilidade. A erudição da sensibilidade nada tem a ver 
com a experiência da vida. A experiência da vida nada ensina, 
como a história nada informa. A verdadeira experiência 
consiste em restringir o contacto com a realidade e aumentar 
a análise desse contacto. Assim a sensibilidade se alarga e 
aprofunda, porque em nós está tudo; basta que o procuremos 
e o saibamos procurar» (Pessoa, 2001: fr. 138).
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és ple de mostres i de reflexions sobre aquest pro-

cés, com ara els grans fragments titulats «Educació 

sentimental», «Mil·límetres (sensacions de coses 

mínimes)» o «El sensacionista».16 En ells insisteix en 

la necessitat de fixar l’atenció en elements mínims, 

insignificants, ja que una vida insignificant només 

pot deixar una obra si és capaç de dotar de significat 

allò que és mediocre. O, com afirma el fragment 

388: «Tornar purament literària la receptivitat dels 

sentits, de les emocions, […] convertir-los en matèria 

apareguda per amb ells esculpir estàtues de paraules 

fluides i centellejants».17 Pessoa fa així de la necessitat 

virtut: l’aïllament i l’anonimat a què du la vida ur-

bana li serveixen per abolir tot contacte pertorbador, 

mentre que la indolència és utilitzada per afavorir 

un estat de somnolència, de semiconsciència, de 

fatiga o tedi, que permet que aquelles impressions 

capaces de traspassar-la quedin disponibles per a ser 

augmentades per la imaginació. Soares, al fragment 

titulat «El sensacionista», afirma que la vida és inte-

ressant en la mesura que és convertible en somni, i 

parla d’un exercici de «decorativisme interior» com 

«el mode superior i il·lustrat de donar un destí a la 

nostra vida».18 Bernardo Soares arriba a elaborar 

una «Estètica de la indiferència»: «saber, amb una 

immediatesa instintiva, abstreure de cada objecte o 

esdeveniment allò que pugui tenir de somniador, 

tot deixant mort en el Món Exterior tot allò que 

tingui de real —això és el que el savi ha de procurar 

realitzar en si mateix».19 Seguint aquest mètode, la 

ciutat sovint s’alça en paisatge interior.

 16 Per a un estudi detallat de la reflexió de Pessoa sobre les 
sensacions com a fonament literari, vegeu Gil (1987).

 17 «Tornar puramente literária a recetividade dos sentidos, e 
as emoções, quando acaso inferiorizem, convertê-las em 
matéria aparecida para com elas estátuas se esculpirem 
de palavras fluidas e lambentes [sic]» (Pessoa, 2001: fr. 
388).

 18 «Um decorativismo interior acentua-se-me como o modo 
superior e esclarecido de dar um destino à nossa vida» 
(«O sensacionista», Pessoa, 2001).

 19 «Saber, com um imediato instinto, abstrair de cada objecto 
ou acontecimento o que ele pode ter de sonhável, deixando 
morto no Mundo Exterior tudo quanto ele tem de real —eis 
o que o sábio deve procurar realizar em si próprio» (Pessoa, 
2001: fr. 428).

IV
El paisatge sorgeix en la mesura que un conjunt de 

fenòmens visuals és extret de la continuïtat en què es 

presenta i és dotat d’una unitat de sentit no coincident 

amb el camp visual de qui contempla. Però els paisatges 

lisboetes que es descriuen al Livro do Desassossego no són 

fruit de l’estetització de la ciutat, sinó que constitueixen 

una estranya unitat amb les sensacions i els pensaments 

de Bernardo Soares. Quan, per exemple, se’ns menciona 

la contemplació de la ciutat des del mirador de São Pedro 

de Alcântara, el que Lisboa ofereix no són paisatges sinó 

reflexions: «un estat d’ànima és un paisatge […]. Aquestes 

paraules casuals em van ser dictades per la gran extensió 

de la ciutat, vista a la llum universal del sol, des del cim 

de São Pedro d’Alcântara».20 En l’estat de somnolència 

en què s’instal·la el subjecte, que fa que les impressions 

que rep de la ciutat li arribin fragmentades, és inviable 

una contemplació paisatgística de la ciutat sense l’ajut 

poètic de la imaginació:

Els detalls del carrer detingut per on molts 

caminen se’m destaquen amb un allunyament 

mental: les caixes apilades en el carro, els sacs a 

la porta del magatzem de l’altre i, en l’aparador 

més apartat de la merceria de la cantonada, la 

visió de les ampolles d’aquell vi de Porto que 

somnio que no pot comprar ningú. Se m’aïlla 

l’esperit de la meitat de la matèria. Investigo amb 

la imaginació. La gent que passa pel carrer és 

sempre la mateixa que ha passat fa poc, és sempre 

l’aspecte fluctuant d’algú, taques de moviment, 

veus d’incertesa, coses que passen i no arriben 

a esdevenir.21 

 20 «Um estado da alma é uma paisagem […]. Estas palavras 
casuais foram-me ditadas pela grande extensão da cidade, 
vista à luz universal do sol, desde o alto de São Pedro de 
Alcântara» (Pessoa, 2001: fr. 72).

 21 «Os pormenores da rua parada onde muitos andam 
destacam-se-me com um afastamento mental: os caixotes 
apinhados na carroça, os sacos à porta do armazém do 
outro, e, na montra mais afastada da mercearia da esquina, 
o vislumbre das garrafas daquele vinho do Porto que sonho 
que ninguém pode comprar. Isola-se-me o espírito de metade 
da matéria. Investigo com a imaginação. A gente que passa 
na rua é sempre a mesma que passou há pouco, é sempre 
o aspecto flutuante de alguém, nódoas de movimento, 
vozes de incerteza, coisas que passam e não chegam a 
acontecer» (Pessoa, 2001: fr. 143).
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Un dels resultats de la investigació amb la imaginació és 

el que Ángel Crespo anomena «l’efecte de palimpsest» 

(Crespo, 1984: 218). En una ocasió (fragment 72), Soa-

res registra que el Tejo esdevé un llac blau, i els turons 

de l’altra riba, una Suïssa eixatada; en una altra, que el 

Ganges passa per la Rua dos Douradores (fragment 420). 

Però el triomf màxim d’aquest procediment, segons relata 

el mateix Soares, va ser una ocasió en què, tot mirant 

el Cais do Sodré va aconseguir veure, nítidament, «una 

pagoda xinesa amb estranys sonalls a les puntes de la 

teulada com barrets absurds».22 L’efecte de palimpsest no 

consisteix en la superposició d’una realitat exterior a una 

realitat interior, imaginada; és resultat més aviat del que 

anomena «el mode interior d’allò exterior»: «M’esforço 

per alterar sempre el que veig de manera que ho torno 

indiscutiblement meu —en alterar el bell moment, 

mentint-lo, […]— i així creo, de tan educat com estic, i 

amb el mateix gest de mirar amb què espontàniament 

veig, un mode interior d’allò exterior»23.

La mirada de Soares teixeix unes relacions inaudites 

entre elements urbans que resignifiquen la ciutat. Si 

l’autor de Lisboa: o que o turista deve ver es dedicava a 

descriure les al·legories que apareixen en el pedestal 

de l’estàtua eqüestre de la Praça do Comércio, o les 

que adornen l’arc de l’entrada a la Rua Augusta, i 

que representen la Generositat, la Glòria, el Geni o el 

Valor; Soares al·legoritza la ciutat a partir d’elements 

anodins. Les persones dels cafès, comparades amb els 

homes simples que circulen pels carrers, assumeixen 

l’aspecte dels follets dels somnis (fragment 360); un 

home vell esdevé el símbol de qui no és res (fragment 

356). L’al·legoria, però, que determina la lectura que 

fa Soares del sentit de la seva pròpia existència, i del 

seu llibre, es llegeix a la Rua dos Douradores:

 22 «O meu triunfo máximo no género foi quando, a certa hora 
ambígua de aspecto e luz, olhando para o Cais do Sodré 
nitidamente o vi um pagode chinês com estranhos guizos 
nas pontas dos telhados como chapéus absurdos» (Pessoa, 
2001: «A divina inveja»).

 23 «Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo 
a torná-lo irrefragavelmente meu —de alterar, mentindo-o 
momento belo […]— e assim crio, de educado que estou, e 
com o próprio gesto de olhar com que espontaneamente 
vejo, um modo interior do exterior» (Pessoa, 2001: «A divina 
inveja»).

El patró Vasques és la Vida. La Vida, monòtona i 

necessària, instigadora i desconeguda. Aquest home 

banal representa la banalitat de la Vida. Ell ho és tot 

per a mi, per fora, perquè la Vida ho és tot per a 

mi per fora. I, si l’escriptori de la Rua dos Douradores 

representa per a mi la vida, aquest meu segon pis, 

on visc, a la mateixa Rua dos Douradores, representa 

per a mi l’Art. Sí, l’Art, que habita al mateix carrer 

que la Vida, tot i que en un lloc diferent, l’Art que 

alleuja de la vida sense alleujar de viure, que és 

tan monòton com la mateixa vida, però només 

en un lloc diferent. Sí, aquesta Rua dos Douradores 

comprèn per a mi tot el sentit de les coses, la solució 

de tots els enigmes, excepte el fet que existeixin 

enigmes, que és el que no té solució.24

V
Són nombrosos en el llibre els passatges en què s’afirma 

la inexistència de la ciutat exterior, però encara ho 

són més aquells en què s’insisteix en la inconsistència 

del subjecte que escriu. El fragment 262 n’és un cas 

excepcional. Un moment de lucidesa permet constatar 

a Soares l’absència de la ciutat: «quan brillà el llampec, 

allò que suposava que era una ciutat era un pla desert»; 

i on hi hauria d’haver un subjecte, s’hi troba un buit: 

«soc el centre que no hi ha sinó per una geometria 

de l’abisme; soc el no-res al voltant del qual aquest 

moviment gira».25 Aquest moviment, s’entén, és 

 24 «O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e necessária, 
mandante e desconhecida. Este homem banal representa 
a banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque 
a Vida é tudo para mim por fora. E, se o escritório da Rua 
dos Douradores representa para mim a vida, este meu 
segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, 
representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na 
mesma rua que a Vida, porém num lugar diferente, a Arte 
que alivia da vida sem aliviar de viver, que é tão monótona 
como a mesma vida, mas só em lugar diferente. Sim, 
esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o 
sentido das coisas, a solução de todos os enigmas, salvo 
o existirem enigmas, que é o que não pode ter solução» 
(Pessoa, 2001: fr. 9).

 25 «Quando brilhou o relâmpago, aquilo onde supus uma 
cidade era um plaino deserto […]. Sou o centro que não há 
nisto senão por uma geometria do abismo; sou o nada em 
torno do qual este movimento gira» (Pessoa, 2001: fr. 262).
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l’escriptura, que esdevé llavors l’espai de mediació que 

permet dotar de sentit un subjecte en ruïnes i una ciutat 

inexistent en la mesura que s’interpel·len mútuament. 

L’apuntalament en la literatura com a única manera 

de dotar de realitat la ciutat fantasmagòrica troba un 

precedent en Cesário Verde, poeta de la ciutat de Lisboa 

—i autor d’un llibre aparegut el 1887, pòstum com ho 

seria el mateix Livro do Desassossego—, de qui Soares 

diu sentir-se’n contemporani (fragment 3). Cesário 

Verde, segons confessa Soares, funciona en el Livro do 

Desassossego com a «coeficient de correcció» de la seva 

visió del món (fragment 130). En un passatge en què 

descriu els paisatges sentimentals que les olors dels 

carrers suggereixen, cap d’ells, ni els paisatges d’una 

remota vida rural, ni els de la seva infància, el satisfan. 

Fins que una olor de caixes li suggereix la rememoració 

del poeta: «Oh Cesário meu, te m’apareixes i soc per fi 

feliç perquè he retornat, pel record, a l’única veritat, 

que és la literatura».26 Arribem, doncs, a la literatura, 

única realitat per a Pessoa-Soares. En una altra part 

afirma que «tota literatura consisteix en un esforç 

per a tornar la vida real. […] Els camps, les ciutats, 

les idees, són coses absolutament fictícies, filles de la 

nostra complexa sensació de nosaltres mateixos. Són 

 26 «Ó meu Cesário, apareces-me e eu sou enfim feliz porque 
regressei, pela recordação, à única verdade, que é a literatura» 
(Pessoa, 2001: fr. 268).

intransmissibles totes les impressions excepte si les 

fem literàries».27 Tenim, doncs, al Livro do Desassossego, 

esbossos d’una teoria i una pràctica de la representació 

literària de la ciutat. És a través dels processos poètics 

assajats per Soares a partir de les pobres condicions 

per fer experiència que la vida urbana disposa, que 

emergeix una Lisboa invisible, feta literatura —i per tant, 

memorable—, elaborada a partir de situacions banals, 

succeïdes en indrets quotidians de la ciutat, registrats 

per un subjecte de vida mediocre, però d’un enorme i 

secret talent literari. Si algun llibre ha contribuït a posar 

Lisboa en el mapa global, si una obra ha combatut amb 

més èxit la «descategorització europea» de Portugal, 

aquesta no ha estat pas la guia turística ideada per 

Pessoa —tot i ser el llibre més comprat pels turistes a la 

Casa Fernando Pessoa—. Si alguna Lisboa ha esdevingut 

paisatge inoblidable i universal, no ho ha estat pas la 

dels solemnes monuments i edificis de pedra blanca, 

sinó la Lisboa dels carrers secundaris de la Baixa i dels 

passejos sense objecte de Soares. Una Lisboa de la qual 

no se’n pot tenir cap experiència si no és per la lectura 

del Livro do Desassossego.

 27 «Toda a literatura consiste num esforço para tornar a 
vida real. […] Os campos, as cidades, as ideias, são coisas 
absolutamente fictícias, filhas da nossa complexa sensação 
de nós mesmos. São intransmissíveis todas as impressões 
salvo se as tornarmos literárias» (Pessoa, 2001: fr. 117).
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