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RESUMEN

En las novelas La placa del Diamant (2002 [1962]) y El carrer de les Camélies (2007 [1966]), Merceé Rodoreda cuenta la historia de
Barcelona por medio de Colometa y Cecilia Ce. Una es republicana y la otra es prostituta, ambas carecen de medios y forman
parte de los vencidos, cuyo nombre no quieren mencionar los libros de historia. A través de estos personajes, Rodoreda escribe la
historia silenciosa de las mujeres y los marginados, sin idealizacion ni mitificacion, y de esta manera permite ver una Barcelona
desconocida con demasiada frecuencia.
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ABSTRACT. The Intimate Barcelona of Colometa and Cecilia Ce

Mercé Rodoreda tells the story of Barcelona through Colometa and Cecilia Ce in her novels La placa del Diamant (2002 [1962]) and El
carrer de les Camélies (2007 [1966]). The former is a republican and the latter is a prostitute; both are impoverished and form part of the
vanquished, whose names are not mentioned in the history books. Rodoreda uses these characters to write the silent history of women
and the marginalised, without idealising or mythologising them, thus showing us a Barcelona which too often remains anonymous.
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Fil6sofo aleman, judio, antifascista y simpatizante
comunista, Walter Benjamin huye de su pais en
1933. Encuentra refugio en Paris, pierde su ciuda-
dania en 1939 y es internado en varias ocasiones en
campos de refugiados antes de emprender su camino
hacia el sur. Nos encontramos en 1940, llegan los
alemanes y Benjamin sabe que tiene que huir. Ha
visto los horrores de los que es capaz la Luftwaffe;
se acuerda de Guernica. Lo peor estd por llegar. Su
partida tiene algo de novelesco. De ella conocemos
algunos fragmentos, con los cuales he elaborado
una imagen del filésofo. Me imagino a un hombre
cansado, inquieto, agitado, atrapado entre sus ob-
sesiones de archivero y la necesidad de una rapida
huida. Ese hombre me conmueve: la tormenta de
la historia se cierne sobre él, se encuentra envuelto
en la urgencia de un «estado de excepcién» pero,
sin duda, sabe mejor que nadie que el mundo se
dirige hacia el horror. Antes de marcharse de Parfs,
Benjamin entrega a Georges Bataille, conservador
de la Biblioteca Nacional, dos grandes maletas en
las que ha escrito «Para salvar». En ellas hay pape-
les, papeles y mas papeles, y su acuarela de Paul
Klee, Angelus novus. En esa época, Benjamin escribe
las Tesis sobre la filosofia de la historia. El texto es
poético, sibilino y profético; no esta destinado a ser
publicado. Benjamin teme una mala recepcién del
texto, tiene miedo de ser incomprendido, una vez
mas. Por ello envia una copia a Hannah Arendt y,
sin duda, conserva otra copia en una pequefia toalla
negra que le seguira en el camino del exilio. Al igual
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A Montserrat Casals, mi apreciada amiga.

La tradicion de los oprimidos nos ensefia que el «estado de

excepcion» en el que vivimos es la norma. Debemos lograr una

concepcion de la historia que tenga en cuenta esta situacion.

Walter Benjamin, Tesis sobre
la filosofia de la historia, viit

que muchos lectores de la obra de Benjamin, tuve
dificultades con este texto y tuve que leer cada pa-
labra varias veces, en un intento de reconstituir su
sentido, tal como lo hacia, cuando era una joven
adolescente estudiosa, en la época de las versiones
griegas y latinas. Luego, la lectura de Michael Lowy
me iluminé y me hizo ver que el texto también se
leia como un poema, que el pensamiento de Benja-
min era a veces fragmentario y paradéjico; que en
¢él habia romanticismo aleméan, mesianismo judio
y un pensamiento revolucionario que bebia de la
fuente del marxismo y criticaba violentamente
la socialdemocracia, la URSS, los fanaticos del pro-
greso y los historiadores positivistas. Al correr tras
el progreso, afirma Benjamin, corremos hacia la
catastrofe. Y quienes corren y nos hacen correr
son nuestros opresores: son los privilegiados, los
vencedores de la gran guerra ideoldgica —la lucha
de clases— que nos enfrenta desde que el mundo
entrd en su fase industrial y capitalista. La historia
estd al servicio de esos vencedores: describe su pa-
negirico, vuelve a trazar sus victorias y olvida en las
trincheras los cuerpos de los rebeldes, los pobres y
los oprimidos. Judios, indigenas, obreros, antifas-
cistas, antifranquistas. Porque en el momento en
que Walter Benjamin cruza los Pirineos, esperando
encontrar en Espafia un camino de salida hacia
Estados Unidos, otros recorren el trayecto inverso.
Tienen que marcharse de Esparia, huir rapidamente
de Franco a través de las montafias.
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En un autobdts, una mafiana del mes de enero de
1939, la escritora catalana Mercé Rodoreda se marcha
urgentemente de Barcelona en direccién a Francia:
lleva un pequefio bolso, da un rapido beso a su hijo
de nueve aflos que encomienda a su madre y se
sube a un coche. «Un comiat d’'urgeéncia per a una
separaci6 que durara ja tota la vida i que no tindra
cap interregne fins al cap de deu anys» (Casals,
1991: 91), escribe Montserrat Casals i Couturier en
su biografia de la escritora. Rodoreda se instala cerca
de Paris, en un palacio situado en Roissy-en-Brie,
con otros escritores catalanes: Anna Muria, Pere
Calders, Sebastia Gasch... Pero en junio de 1940,
la llegada de los alemanes a las puertas de Paris la
lleva, al mismo tiempo que a Walter Benjamin, a
ponerse en camino. El se dirige a Lourdes y luego
a Portbou; ella se instala en Limoges. Después de
la guerra, Merce Rodoreda se reane en Burdeos
con su amante, Armand Obiols; luego se marcha a
Paris, antes de instalarse, a partir de 1953 y durante
muchos anos, en Ginebra. Alli es donde escribe La
placa del Diamant (2002 [1962]) y El carrer de les
Camelies (2007 [1966]). Estas dos grandes novelas
de Barcelona se construyen en torno a un personaje
femenino central: Natalia, apodada Colometa, en
La plaga del Diamant, y Cecilia Ce, en EI carrer de
les Camelies.

A simple vista, todo parece separar a estas dos mu-
jeres: la primera es una buena y seria esposa, una
madre irreprochable, un ama de casa eficaz. Mientras
tanto, la segunda se enamora de maleantes a los que
sigue ciegamente y que la maltratan; se prostituye,
aborta, deambula buscandose a si misma, buscando
su identidad quebrantada, y termina luchando por
su libertad y su independencia. Sin embargo, tanto la
una como la otra son emblematicas de una Barcelona
popular y pasada por alto, una Barcelona que no
estd mitificada, en la que no hay gitanos, marineros
ni los cabarés que harian del barrio Chino un lugar
seductor; es una Barcelona en la que los resistentes
anarquistas no son superhombres ni pasionarias,
una Barcelona en la que las mujeres ocupan un
lugar que los libros de historia han olvidado con
demasiada frecuencia. Con Colometa y Cecilia Ce,
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Merce Rodoreda rinde homenaje a los vencidos,
cuenta su relato y, como diria Walter Benjamin,
cepilla «la historia a contrapelo».

COLOMETA Y CECILIA DE BARCELONA

Cuando Merceé Rodoreda escribe estas dos novelas,
Barcelona es una ciudad que ya ha sido sobradamente
mitificada por la literatura. Desde el siglo xix, cons-
tituye la esencia de novelas catalanas que presentan
tanto su aspecto burgués —se habla de una literatura
del paseo de Gracia— como su aspecto apasionadoy
transgresor. Jano de dos caras, la ciudad se encuentra
entre el seny y la rauxa. A partir de los afios 1910-
1920, la vertiente transgresora de la ciudad fascina
a los autores extranjeros y Barcelona alimenta los
suefios exoticos de los escritores franceses, a los que
Andalucia les parece demasiado lejana mientras que,
ciertamente, pueden encontrar algo con lo que envi-
lecerse en el norte de Espafia. Barcelona les da gitanas,
ladrones, putas y cabarés. Autores como Henry de
Montherlant, Francis Carco, Pierre MacOrlan, Jean
Genet o Georges Bataille contribuyen, cada uno con
su propia piedra, al edificio del estereotipo barcelo-
nés y la ciudad va confundiéndose poco a poco en
el imaginario con su distrito rojo, el barrio Chino.
Ahora bien, en La placa del Diamant y en El carrer de
les Cameélies, Merce Rodoreda, al describir la vida de
Colometa y Cecilia Ce, supera todos esos topoi, ya
que deja ver la vida de la gente comun y corriente
en unos barrios populares que no son ni peligrosos
ni divertidos. Los titulos de las dos novelas llaman
la atencion por su similitud: se construyen alrededor
de una indicacién geografica o, mas exactamente,
alrededor de una direccién del mismo barrio de Bar-
celona. La calle Camelies se encuentra entre Gracia y
Guinard6, a unas manzanas de la plaza del Diamant,
que estd en el centro de Gracia. Si las novelas de la
Barcelona burguesa se desarrollaban en el Eixam-
ple y la literatura de los bajos fondos, en el barrio
Chino, hasta Rodoreda habia habido pocos autores
que hubieran explorado los barrios de Gracia o del
Guinardd, espacios intermedios, pueblos de artesa-
nos vinculados a Barcelona a principios del siglo xx.



66 — DEBATS - Volumen 132/2 - 2018

Obviamente, hay otros personajes que aparecen junto a
nuestras heroinas de Gracia: en 1966, Juan Marsé, poeta
del Carmel y del Guinard, dio vida, en Ultimas tardes
con Teresa, al Pijoaparte, un murciano de Barcelona, el
principe de los charnegos, que suefla con ser novio de
Teresa Serrat, guapa, independiente, burguesa y catalana.
También en esa época, Paco Candel escribe Els altres ca-
talans (1964), la primera obra dedicada a la inmigracién
en Catalufia. El autor describe la vida en los barrios de
barracas en los que se concentran los charnegos que aca-
ban de instalarse en Catalufia. Ciertamente, Rodoreda
conocio el libro a través de su editor, Joan Sales, que lo
adoraba, y, a pesar del exilio, ella conocia claramente
la dimension social de los espacios barceloneses. Por lo
tanto, sus dos novelas tienen lugar en una Barcelona que
se divide en lugares para los ricos y lugares para el resto.
En El carrer de les Camelies, Cecilia Ce es abandonada
al nacer frente a una casa de la calle Camelies; la acoge
una pareja del barrio y, cuando se marcha del domicilio
familiar, comienza su periplo por la ciudad y se muda
hasta ocho veces con los hombres con los que se en-
cuentra. Sus desplazamientos tienen un valor diegético
—estan estrechamente relacionados con la narracion y
las peripecias del personaje— y un valor social, ya que
describen su ascenso en la sociedad barcelonesa. Cuando
se marcha de Gracia, sigue a un gitano hasta las barracas
del Somorrostro, el barrio mas pobre e insalubre de la
ciudad, en el que los charnegos mas desvalidos viven
entre las chapas de sus casas provisionales. Por lo tanto,
Cecilia empieza con una regresiéon social, como uno
parte de cero para empezar un juego. Deja las barracas
por el barrio popular del Carmel, mejorando asi su si-
tuacién. Finalmente, la miseria la lleva a la calle, que le
proporciona mejores condiciones de vida. Uno de sus
clientes la aloja en un apartamento del Eixample, en la
calle Mallorca esquina con la Rambla de Catalunya y,
al final de la novela, vive en la parte alta de la ciudad
y frecuenta la calle Muntaner y el paseo de la Bonanova.

Por el contrario, desde un punto de vista espacial, La
plaga del Diamant es una novela bastante esttica, ya
que toda la accion tiene lugar en Gracia. Las prime-
ras paginas se dedican a la festa major de Gracia; los
personajes viven en la calle del Montseny, frecuentan
la calle Gran y la Rambla del Prat y se pasean por el
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parque Gtell. Cuando llegan a la frontera de su barrio,
en la esquina de la Diagonal con el paseo de Gracia, se
dan la vuelta, aunque bastaria con dar solo unos pasos
para cruzar al otro lado, al Eixample de los ricos: «vam
arribar a la Diagonal-Passeig de Gracia. Vam comengar
a voltar un pilot de cases» (Rodoreda, 2002 [1962]: 23).
Unicamente salen de su barrio para ir a trabajar cuando
estan al servicio de los que son mas ricos que ellos: el
primer novio de Colometa, por ejemplo, trabaja en la
cocina del s6tano del famoso hotel Colon. Esos lugares
para la gente comun y corriente —artesanos, criadas y
obreros— son también, en un contexto de postguerra,
los lugares de los vencidos. Los republicanos aplastados
por el franquismo se encuentran en las terrazas, espa-
cios de resistencia en los que la palabra puede ser libre,
escapatorias en las que los recuerdos de la guerra y el
peso de la dictadura se pueden olvidar temporalmente.
En su obra sobre la poética de la ciudad, Pierre Sansot
considera que la terraza «gira hacia lo alto, hacia el cielo,
hacia el sol» y que es «casi hostil hacia la calle» (Sansot,
1966: 364-365). En una terraza es donde Colometa y sus
hijos pasan las tardes, olvidando durante un rato las
preocupaciones y la miseria de su vida cotidiana. En una
terraza también se encontraran los republicanos vencidos
de El pianista (1985), de Manuel Vdzquez Montalban. En
esos espacios de los vencidos, gente pobre y corriente,
se escribe una historia silenciosa que Merce Rodoreda
consigue representar a través de Colometa y Cecilia.

UNA BREVE HISTORIA DE BARCELONA

En La placa del Diamanty El carrer de les Camélies, el relato
corre a cargo de un personaje-narrador femenino que
cuenta en primera persona su vida intima mezclada con
el destino colectivo de sus compatriotas. A través de la
mirada de Colometa, se presencian los acontecimientos
histéricos que sacuden Barcelona desde el final de la dic-
tadura de Primo de Rivera hasta la época de postguerra. El
primer suceso politico que marca la vida de Colometa es,
sin lugar a dudas, la proclamacion de la Republica. Nos
encontramos en abril de 1931 y Colometa describe la feliz
agitacion que se apodera de la ciudad: su marido corre
por la calle gritando y ondeando una bandera; la libertad
esta al alcance de la mano, se puede imaginar un futuro
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mejor. Con el tiempo, el mes de abril quedara grabado en
la memoria: era el mes en el que todo era posible, antes
de que el mundo cambiase drasticamente, antes de que el
Frente Popular se hundiera tan poco tiempo después de
su constitucion, antes de que la guerra destruyera el pais.
Colometa recuerda asi ese mitico mes de abril: «Encara
em recordo d’aquell aire fresc, un aire, cada vegada que
me'n recordo, que no I’he pogut sentir mai més. Mai
més. Barrejat amb 1’olor de fulla tendra i amb olor de
poncella, un aire que va fugir, i tots els que després van
venir mai més no van ser com l'aire d’aquell dia que va
fer un tall en la meva vida, perque va ser amb abril i flors
tancades que els meus maldecaps petits es van comencar
a tornar maldecaps grossos» (Rodoreda, 2002 [1962]: 76).
En efecto, los problemas pequefios empiezan a hacerse
grandes porque, con la proclamacion de la Republica, la
politica y la historia entran en la vida de Colometa. En
julio de 1936, las calles de Barcelona se agitan de nuevo:
es el levantamiento franquista el que, en esta ocasion,
conmociona a la ciudad. De nuevo, el marido de Colometa
corre por todas partes y termina por presentarse un dia
ante su mujer con su ropa de resistente: «Se’m va vestir
amb una granota blava i, al cap d"uns quants dies de fum
id’esglésies llencant espurnes, se’'m va presentar amb un
cintur6é amb revolver i una escopeta de dos canons penjada
a l'espatlla» (Rodoreda, 2002 [1962]: 127). El resistente
se presenta aqui con los rasgos de una persona comuan
y corriente, un padre de familia de lo mas normal que,
durante la Guerra Civil, toma las armas para defender la
Republica. Estamos muy lejos de las imagenes mitificadas
y apasionadas que, en ocasiones, se utilizan para hablar
de la guerra civil espafiola. De hecho, aqui el conflicto
se ve desde el interior de un personaje que, lejos de las
ideologias de las trincheras y de los estereotipos, debe
luchar, cada dia, por sobrevivir. Colometa y el resto de
barceloneses deben afrontar epidemias de tuberculosis,
penurias —«L'adroguer de sota de casa va quedar buit
en pocs dies» (Rodoreda, 2002 [1962]: 127), cuenta la
narradora—, miseria y hambre. Las descripciones de
la falta de alimentos son un tema dominante en la novela:
«ens ficavem d’hora al llit per no adonar-nos tant que
no teniem sopar», «Tenia dues boques obertes a casa i
no tenia res per omplir-les» (Rodoreda, 2002 [1962]:
150), dice Colometa. Y cuando la situacién se vuelve
insostenible, decide enviar a su hijo a una colonia de
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refugiados... La mirada de Colometa sobre la guerray, a
través de esta, la mirada de Rodoreda, se caracteriza por
un rechazo categ6rico al registro épico y los discursos
liricos y exaltados. La cita de George Meredith, que el
libro presenta como epigrafe, también pone el acento:
«My dear, these things are life». Este texto sera una poesia
de lo cotidiano, una historia que refleja la perspectiva
contraria, una historia «a contrapelo». La mirada que
Merce Rodoreda aporta a las divisiones que sacuden el pais
estd repleta de inteligencia y audacia: subraya los abusos
de los franquistas, pero también los de los milicianos.
Por ejemplo, ridiculiza su anticlericalismo feroz. Una
mujer, riéndose, cuenta que un miliciano ha confundido
a su marido con un sacerdote porque estaba calvo: «<Me
I'havia pres per un capella... com que no té ni un cabell
a dalt del cap... el milicia es pensava que s’havia tret els
cabells per dissimular» (Rodoreda, 2002 [1962]: 129). El
discurso de los milicianos aparece con toda su ingenuidad
cuando, por ejemplo, Julieta, una comprometida amiga
de la heroina, expone su posicién: «em va dir que no
m’amoinés perque el moén aniria millor i que tothom
podria ser feli¢, perque a la terra hi haviem vingut per
ser-hi felicos i no per patir sense parar» (Rodoreda, 2002
[1962]: 145), cuenta Colometa. Por altimo, un personaje
denuncia los métodos violentos de algunos miembros del
bando republicano: «<Amb el que no he estat mai d’acord
és amb les passejades i amb les picades i amb cremar
esglésies» (Rodoreda, 2002 [1962]: 138). Por lo tanto, el
tratamiento de las posturas ideoldgicas de la guerra se
hace con matices y delicadeza, con una sobriedad similar
a la que describe la postguerra.

Al final de la Guerra Civil, Barcelona ha perdido una
parte de su poblacion: los muertos en el frente, los que
se han marchado del pais (una tercera parte de los exi-
liados esparfioles eran catalanes) y otros que contintdan
muriendo cada dia. La ciudad se sumerge en un ambiente
morbido: «tothom era mort i els que havien quedat vius,
que també era com si fossin morts, que vivien com si els
haguessin matat» (Rodoreda, 2002 [1962]: 167), afirma
la heroina de La placa del Diamant. La postguerra trae
dificultades materiales y sanitarias: el pais esta exhausto,
la desnutricién y las epidemias de tuberculosis y tifus
causan la muerte de muchas personas. El desgarro que
constituye una lucha intestina de esta magnitud se deja
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notar en el dia a dia; a partir de ese momento, la pobla-
cion se divide en dos categorias: vencedores y vencidos.
Pensemos en Jaime Gil de Biedma y su poema «Los afios
triunfales»: «Barcelona y Madrid eran algo humillado. /
Como una cosa sucia, donde la gente es vieja, / la ciudad
parecia mas oscura / y los Metros olian a miseria...».
Una vez mas, Rodoreda consigue describir esa época
terrible a través de la vida de su personaje. Sin pathos.
Sin lagrimas. Pero con una Colometa que, al igual que su
ciudad, se levanta poco a poco. En el frio y el color gris.

El tratamiento de la historia es algo diferente en El carrer
de les Camelies. Aunque la novela tiene lugar durante
la postguerra, apenas se menciona el conflicto del que
acaba de salir el pais. Un personaje habla brevemente
de revolucion: «el senyor de Tarragona m’explicava que
en el carrer on l'autobus es parava hi havien matat set o
vuit persones els primers dies de revolucié» (Rodoreda,
2007 [1966]: 105); luego no aparece mucho mas. Sin
embargo, es el ambiente de pobreza de la postguerra lo
que empuja a Cecilia Ce a la calle. Cecilia tiene algo del
picaro: lucha por su supervivencia y tiene que redoblar
su ingenio para escapar del hambre. ;No se habla acaso
del género picaresco como de la epopeya del hambre? Asi,
a través de Cecilia, El carrer de les Cameélies permite ver
una breve historia social, una historia que no se mitifica.
Cecilia no es una prostituta de buen corazén ni una puta
exoética de un cabaré del barrio Chino. Estd muy lejos
de todos esos estereotipos: Cecilia es, simplemente, una
chica algo perdida que vende su cuerpo para sobrevivir, al
igual que muchas otras mujeres cuya historia olvidamos
contar con mucha frecuencia.

LA HISTORIA SILENCIOSA DE LAS MUJERES

Por supuesto que los hombres, escritores inmensos, han
contado la vida de las mujeres. Han narrado, puesto
en escena y, en ocasiones, han sublimado a personajes
femeninos. Pero, ;qué han hecho las mujeres escritoras?
¢Escriben los personajes femeninos de la misma manera
que los autores de sexo masculino? ;Cuentan la historia
de las mujeres de otra forma? No sé si hay una escritura
femenina, si hay una especificidad a la hora de escribir
como mujer, siendo mujer, jugando a ser o negandose
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a ser, pero al leer por primera vez El carrer de les Camélies
(2007 [1966]) de Mercé Rodoreda, senti ecos intimos de
historias que se habian desarrollado en mi cuerpo. En-
tonces pensé: nunca me han contado esto. Una historia
de mi cuerpo y mia. Obviamente, me habian contado
historias de cuerpos con los que me sentia identificada:
no tenia ningtn problema para sentirme Julien Sorel
enamorado o Emma Bovary melancdlica; aunque tanto
el uno como la otra estan lejos de mi, siento la magia de
lanovela y «<Madame Bovary soy yo». No tengo ninguna
duda al respecto. Sin embargo, el descubrimiento del
texto de Rodoreda me habia dejado perpleja: ;Por qué
no habia sentido anteriormente esa cercania fisica con
lo que vive un personaje? ;Por qué esa prostituta de la
calle Camelies resonaba mas en mi que la cortesana de
las camelias que Alejandro Dumas habia descrito algo
menos de un siglo antes? Y volvi a pensar en estas palabras
de Hélene Cixous: «escribete: es necesario que tu cuerpo
se haga ofr». Y el cuerpo de la mujer es exactamente lo
que se hace oir en estas dos novelas de Rodoreda. Cecilia
Ce tiene la regla: «<Encara em trobava malament, i amb
la sang tanta com vulguis» (Rodoreda, 2007 [1966]: 89).
Cecilia Ce aborta: «Al cap d’uns quants mesos vaig que-
dar embarassada i la senyora Matilde em va fer avortar
només amb una branqueta de julivert per fer passar
l'aire» (Rodoreda, 2007 [1966]: 78). Cecilia Ce se queda
embarazada y tiene abortos espontaneos. Con Cecilia Ce
y Colometa, en la literatura catalana entran sobre todo
el deseo y la sexualidad de las mujeres. El personaje de
El carrer de les Camelies habla de los hombres con los que
ha vivido, a los que ha amado y ha deseado. Incluso la
discreta Colometa, en La placa del Diamant, se presta
a hacer confidencias sobre su sexualidad y confiesa la
impotencia de su segundo marido. Cuenta la situacion
de Antoni mediante una suave litote: «no puc fundar
una familia, perque per culpa de la guerra s6c inttil del
mig» (Rodoreda, 2002 [1962]: 182).

Estos personajes femeninos, cuya vida esboza una historia
silenciosa de las mujeres, sufren de lleno los azotes de la
violencia de un mundo patriarcal. Colometa se somete
al estado de 4nimo y los caprichos de su primer marido.
Cecilia es objeto constantemente de brutalidad, violaciones
y palizas. Por otra parte, una escena de violencia poco
comun constituye el acmé de El carrer de les Camélies.
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Dos hombres, Marc y Eladi, tienen a Cecilia encerrada en
un apartamento y la hacen beber un poco mas cada dia.
Poco a poco, Cecilia cae en la depresion y el alcoholismo,
hasta el punto de no poder diferenciar entre el suefio y
la realidad: «I aleshores va comencar el que no he sabut
mai si va ser un somni o si va ser una barreja de somni i
de veritat» (Rodoreda, 2007 [1966]: 154), afirma. Aturdida
por el alcohol y la violencia de esos dos hombres, ya no
puede fiarse de sus sentidos: «tenia els ulls emboirats»
(Rodoreda, 2007 [1966]: 154), «Vaig haver de tancar els
ulls perque era com si tingués una boleta de foc a dintre
que me’ls volgués foradar». Durante ese largo periodo
de cuasi inconsciencia, Cecilia es victima de repetidas
violaciones: «Va fer amb mi el que li va semblar» (Rodo-
reda, 2007 [1966]: 1595), «vaig sentir una cosa freda entre
les cames», «Jo em sentia la cuixa molla d’aigua i el fred
em feia tremolar». Es presa del delirio y se le aparecen
imagenes morbidas: «vaig comencar a veure el cementiri»
(Rodoreda, 2007 [1966]: 156). Entonces intenta poner fin
a su vida. Cuando la reavivan, descubre que estd emba-
razada. Sus violadores le dan una paliza para que sufra
un aborto espontdneo y luego la abandonan en la calle.
Contar asi la marginacion de las mujeres en la sociedad
franquista y machista es, por parte de Rodoreda, un acto
politico firme: se trata de hacer oir una palabra en lucha
que se afirma como persona.

La cuestion de la afirmacién de una misma también
constituye la esencia de la vida de nuestros dos
personajes. En La placa del Diamant, se sigue la evolucién
de Colometa a través de una serie de escenas clave
que componen el cursus honorum del personaje: el
nacimiento del sentimiento amoroso, el primer beso,
el matrimonio, el embarazo y el parto, la muerte del
marido... Progresivamente, Colometa se deshace
de la influencia que su primer marido ejerce sobre ella
y, progresivamente, se va convirtiendo en una mujer
auténoma. El lector es testigo de esta evolucion y sigue
la corriente de conciencia del personaje que parece
hacerle confidencias. Esa sensacién de intimidad que
se genera con el personaje se acenttia mediante una
serie de técnicas narrativas cuya finalidad es acercar
el personaje al lector. Por ejemplo, Colometa llega a
interpelar al lector con expresiones como esta: «No sé si
m’explico» (Rodoreda, 2002 [1962]: 89). El sentimiento
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de realismo y proximidad con los personajes también
pasa por una cierta oralidad del texto, en la que la forma
de hablar de los artesanos de Gracia se reproduce en
toda su viveza. Asimismo, seguimos la evolucién de un
personaje y su progresiva construccion como persona en
El carrer de les Camelies. El cursus honorum se mezcla
en esta ocasioén con un cursus dedecororum, pues la
trayectoria de Cecilia es mucho mds sinuosa que la de
Colometa, pero su trayectoria es claramente una bisqueda
personal. El incipit de la novela narra el abandono de
Cecilia Ce cuando era un bebé: «<Em van deixar en el
carrer de les Camelies, al peu d'un reixat de jardi, i el
vigilant em va trobar a la matinada» (Rodoreda, 2007
[1966]: 9), cuenta al principio de su relato. La identidad
de la nifia suscita preguntas de inmediato:

Em van treure el paper que duia clavat al pit
amb una agulla imperdible. Era un tros de paper
estripat de qualsevol manera i al damunt hi havia
un nom escrit amb llapis, Cecilia Ce. Deien que la
lletra es veia que era escrita per una persona que
no en sabia gaire, pero el senyor, que es fixava
en tot, els va fer adonar que Cecilia estava més
ben escrit que no pas Ce. I aixo volia dir que la
persona que havia escrit el meu nom no I’havia
pogut acabar d’escriure perqueé es veu que quan
escrivia Ce la ma li tremolava, que ho havia
escrit plorant» (Rodoreda, 2007 [1966]: 11-12).

Ese nombre incompleto constituye el punto de partida
de la basqueda identitaria que empuja al personaje a lo
largo de toda la novela. Pero esa busqueda interior esta
intimamente unida al espacio barcelonés. A través de
ese vagabundeo por la ciudad, a través de las mudanzas
que reflejan una situacion social o amorosa, el personaje
aprende a conocerse poco a poco. La cita de T.S. Eliot,
«I have walked many years in this city», que aparece
en un epigrafe, ;no nos habia invitado a leer la novela
como un poema urbano en el que se habrian mezclado
el errar con la bisqueda? Al final de la novela, Cecilia
ya es una mujer madura. Regresa a su primera casa y
se reencuentra con el hombre que la encontr6 al nacer.
Durante una larga conversacion, él le aclara su origen.
Asi, el final de la novela presenta una reconciliacién del
personaje con su identidad y pone fin a la basqueda
iniciada al principio del relato. La clausura de La placa
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del Diamant enfrenta asi al personaje principal con
los espacios de su juventud: Colometa da un paseo
nostalgico por su barrio, «<em vaig posar a caminar per
la meva vida vella» (Rodoreda, 2002 [1962]: 218), hasta
encontrarse delante de su antiguo piso, dejando que
la invadan los recuerdos y midiendo el largo camino
que ha recorrido y que la ha llevado hasta una felicidad
dulce y tranquila. En nuestras novelas, por lo tanto, la
ciudad juega finalmente su papel tradicional, ya que se
trata de un lugar de iniciacion, un lugar de aprendizaje...
pero para las mujeres.

«La tradicién de los oprimidos nos ensefia que el “es-
tado de excepcién” en el que vivimos es la norma...»,
escribe Walter Benjamin. Ser mujer, republicana o
puta, durante la postguerra espafiola, significa cier-
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