
Barcelona encantada en el espejo de la novela

Joan Ramon Resina 
STANFORD UNIVERSITY

jrresina@stanford.edu

Recibido: 12/11/2017
Aceptado: 29/06/2018

RESUMEN*
La novela fue el producto de una burguesía interesada en dominar la realidad empíricamente. Desde sus inicios, la escritura 
de la realidad se divide entre periodismo y novela. Mientras que el periodismo es intervencionista, la novela se centra más 
en la dimensión subjetiva de los personajes. El periodismo intenta captar los hechos en su evanescencia, mientras que 
la novela se recrea en los detalles de la ambientación y en los repliegues psicológicos de la acción. Este vínculo con la 
actualidad de los hechos (a excepción de la novela histórica) privilegia el espacio urbano. Igual que en otras literaturas, el 
entronque entre novela, periodismo y ciudad tiene en la literatura catalana una amplia representación en autores que hacen 
de Barcelona el tema principal de sus novelas, como si las acciones noveladas fueran un pretexto para levantar acta de la 
vida urbana. Gran parte de las novelas contemporáneas sobre Barcelona explotan lugares y escenarios previamente mitificados. 
Hay una clara predilección por una franja histórica de aproximadamente un siglo y medio y, en esto, la novela catalana muestra 
limitaciones considerables en su capacidad para generar nuevos mitos. Hoy, en la Barcelona que se recupera de la grave crisis 
económica y que protagoniza la primera gran crisis política del estado postfranquista, el cronotopo ya no puede ser el mismo 
de la Barcelona mitificada de los años ochenta, ni el de la memoria histórica de la rosa de foc o de las dictaduras. Sin embargo, 
atrapada en el historicismo y en el culto a la modernidad, la novela busca todavía el paradigma narrativo de la contemporaneidad.

Palabras clave: burguesía, cronotopo, periodismo, Eixample, periferia, franquismo, desfamiliarización, mitificación. 

ABSTRACT. An enchanted Barcelona mirrored in fiction
The novel is a product of the bourgeoisie’s interest in the empirical mastery of reality. From the start, writing on reality took a 
forking path. On one side, it became journalism; on the other, it took the form of the novel. But whereas journalism intervenes 
in the reality that it mediates, the novel focuses on the characters’ subjectivity. Journalism seeks to capture facts in their 
evanescence, while the novel lingers on the details of the milieu and the psychological folds of the action. Such attention to 
the temporality of events privileges urban space. As is the case in other literatures, the convergence of novel, journalism, 
and city is amply represented in Catalan novels, where Barcelona is the ostensible subject and the action a pretext for the 
author’s interest in minuting the broad facts of urban life. A significant number of contemporary novels about Barcelona use 
places and scenes that were previously mythologized. Their authors show fondness for a narrow strip of history covering 
about a century and a half. Locked within these temporal limits, the Catalan novel evinces little capacity to generate new 
myths. Neither the chronotope of the mythologized Barcelona of the 1980s nor those of the Rose of Fire or of the city 
under the dictatorship are of any use for the Barcelona that is now recovering from the deep economic crisis of the 2010s 
and leading the greatest political crisis of the post-Franco state. Entangled in historicism and in the cult of modernity, the 
novel is still seeking the narrative paradigm of the present time.

Keywords: bourgeoisie, chronotope, journalism, Eixample, periphery, Francoism, defamiliarisation, mythification.
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Si por novela se entiende prosa de una cierta ex-

tensión que trate de la vida real, enseguida se ve la 

simbiosis entre novela y ciudad. Y no por razones 

extrínsecas o contingentes, sino porque lo que más se 

corresponde con los ambientes urbanos es el interés 

por la cotidianidad. Por razones históricas, el espacio 

narrativo de este género ya no lo monopolizan los 

palacios o las fortalezas remotas, sino las calles y 

las plazas de poblaciones localizables en el mapa. 

Incluso cuando el narrador sigue a los personajes 

hasta los salones de la aristocracia, la novela equi-

libra esta reminiscencia de otros géneros, del teatro 

o de la ópera, con excursiones a las mansardas de la 

bohemia y a los cuchitriles de la clase proletaria, con 

un gesto totalizador de la experiencia de la ciudad. 

En la novela, un espacio limitado, como la pensión 

Vauquer en Le Père Goriot, puede servir de compendio 

o sinopsis del intríngulis de las relaciones sociales. 

Seguramente sea este gesto integrador, con el que 

el autor proclama la intención de una prospección 

democrática del espacio, el que mejor explica que, 

a pesar de sus humildes orígenes, este género se 

haya convertido en la forma literaria dominante. 

Hasta la aparición de la novela, la literatura de ficción 

había sido una forma de evasión emparentada con el 

mito: aquello que en inglés se denomina romance y en 

otros idiomas europeos se especifica con un adjetivo 

para distinguirlo de la novela sin otros atributos. En 

francés, roman sentimental, roman epistolaire, roman 

d’amour son términos sobrevenidos para unas variantes 

de la ficción que hasta entonces se habían denominado 

simplemente roman. Los romans medievales, algunos 

escritos en verso, designaban algo diferente del roman 

moderno. Los alemanes hablarán de Ritterroman, de 

Liebesroman o de Erzählung. Los españoles también 

emplean el término novela sin adjetivar, en contra-

posición a las formas narrativas adjetivadas: novela 

sentimental, novelas ejemplares (derivadas del exemplum 

medieval), novela bizantina; pero —atención—, libros 

de caballerías y, también, historia, para designar textos 

como el Quijote y el Persiles. El catalán sigue la misma 

pauta. «Ací fineix lo llibre del valerós e estrenu cavaller 

Tirant lo Blanc», escribe Martí Joan de Galba al acabar 

su continuación del manuscrito de Joanot Martorell.

A pesar de que los hispanistas suelen considerar 

el Quijote como la primera novela en el sentido 

moderno de la palabra, esta es, de hecho, una obra 

de transición. El realismo, que será la marca de 

fábrica del nuevo género, aparece en ella como 

contrapeso irónico de la fabulación. Los personajes 

principales recuerdan a aquellos caballeros que 

recorrían caminos inexistentes por espesuras, valles 

desiertos y montañas, sin un objetivo definido, a 

la aventura. Es por eso que don Quijote deja que 

su caballo elija la dirección: aventura es azar. Y 

porque el libro no es todavía una novela en el pleno 

sentido de la palabra, la mayor parte de la historia se 

desarrolla en zonas rústicas, aunque geográficamente 

identificadas —la Mancha, Sierra Morena— con 

pueblos reales: el Toboso. No deja de ser remarcable 

que, hacia el final de la segunda parte, cuando los 

dos estrafalarios provincianos se adentren por las 

calles de Barcelona, la obra pierda en fabulación 

a consecuencia de la alteración psicológica que 

produce en don Quijote el escenario urbano. Su 

fantasía se halla inerme ante la multiplicidad de 

estímulos que le llegan por todas partes. En la 

ciudad, que ya posee un aire de modernidad a pesar 

de sus dimensiones reducidas, la realidad es más 

fuerte que la fantasía del noble destartalado, quien, 

si antes compensaba la monotonía de la meseta 

castellana con una concentración de la facultad 

imaginativa, ahora se encuentra con la ideología 

caballeresca desfasada por la ética productiva y 

un ritmo temporal acelerado. La tensión entre 

la especialización de la voluntad, convertida en 

dogmática por escasez de datos perceptivos, y un 

marco interpretativo más complejo fulminan la 

vocación del caballero. Aquella monomanía causada 

por la deficiencia de impresiones tiene un paralelo 

religioso en la intensificación de la visión interior 

de los místicos castellanos de la época. También 

para ellos, la visión de cosas extraordinarias se 

produce con el apagón voluntario de los sentidos 

(el «estando ya mi casa sosegada» de San Juan de 

la Cruz). El caballero manchego incluso comparte 

con los místicos contemporáneos el ascetismo que 

altera el cerebro, en su caso, secado, dice Cervantes, 

a causa de leer mucho y reposar poco.



53—Barcelona encantada en el espejo de la novela DEBATS · Volumen 132/2 · 2018

Pero, si en medio de un páramo y en ausencia de 

otros reclamos, un molino puede ser alucinado 

en forma de gigante amenazante y el polvo que 

levanta un rebaño de corderos puede confundirse 

con un ejército en movimiento, en la ciudad  

la potencia visionaria decae. La dispersión de la 

atención, reclamada en todo momento por el 

exceso de actividad, disciplina la imaginación y 

suspende la laxitud de los sentidos. En Barcelona, 

don Quijote se ve sobrepasado por la actividad que 

lo rodea y por el hecho de descubrir la base material, 

mecánica, de su existencia: la imprenta donde su 

vida se multiplica «por industria» y lo transforma  

en personaje literario. Los libros, se da cuenta, pueden 

tratar de personas tan auténticas como él mismo  

en un contexto cotidiano, donde lo que interesa 

son las relaciones humanas basadas en la acción real 

(el ejemplo que mencionan todos los cervantistas 

es la acción naval junto al puerto) y ya no en la 

magia o el milagro. Es por eso que su vida se hace 

prosaica precisamente en Barcelona, una «derrota» 

que Miguel de Unamuno atribuía correctamente, 

si bien de forma maligna, al carácter burgués de la 

capital catalana (Unamuno, 1971: 197).

Esta burguesía es inseparable del fracaso del caballero 

en la medida que se trata de un personaje de un 

género obsoleto. En balde Sancho le propone probar 

otro, el de la novela pastoril, tan fantasiosa, si 

no más, como la de caballerías. Don Quijote ha 

recuperado la razón, se ha puesto al ritmo de su 

tiempo y se ha convertido en un personaje prosaico, 

que morirá en la cama, como decía Cervantes que 

morían los caballeros en el Tirant lo Blanc, que solo 

por esta razón ya era el mejor libro del mundo. 

Tanto el Tirant como don Quijote son precedentes 

de la novela realista, de la novela, lisa y llanamente. 

Pero esta será el producto de una burguesía avezada 

al empirismo e interesada no en evadirse de la 

realidad, sino en dominarla. La novela será una 

inmersión en la representación de la realidad, 

una descripción densa de las cosas y ya no de los 

fantasmas con que los seres humanos construyen 

sus destinos. Robinson Crusoe es el empresario 

que, a partir de un pequeño capital en aperos y 

materiales escrupulosamente inventariados, amplía 

su riqueza a base de trabajo, prudencia e inventiva 

(y a partir de un cierto momento, con la adición 

de mano de obra barata: Viernes!). Ciertamente, 

se podría objetar que Robinson Crusoe no es una 

novela urbana, dado que la acción transcurre en una 

isla exótica cerca del continente americano, pero 

sería un error no reconocer la perspectiva burguesa, 

capitalista y, en definitiva, metropolitana que Defoe 

aporta a la historia clásica del naufragio. Ahora, 

el énfasis ya no recae en el capricho de Fortuna 

ni en la mala voluntad de los dioses, sino en los 

hechos, la acumulación de los cuales en el diario de 

Robinson va construyendo la ficción autobiográfica, 

indiscernible de la autobiografía real, que es la novela 

en primera persona. 

Si alguien duda del origen urbano de esta nueva 

sensibilidad por los hechos, solo tiene que recordar 

que Moll Flanders, la otra gran novela de Defoe sobre 

la adquisición de plantaciones en el Nuevo Mundo, 

transcurre en gran parte en Londres. Y todavía un 

detalle: el título de la obra propone el relato no de 

un personaje misterioso, sino de una persona ya 

conocida por el lector: The Fortunes and Misfortunes 

of the Famous Moll Flanders. El artificio de la fama 

previa permite al autor prescindir de la distancia 

que separa a los personajes de fantasía de los de la 

vida real, puesto que la carrera criminal de Moll se 

inspira en los relatos de la prisión de Newgate, muy 

populares en la época. También Robinson Crusoe se 

presenta como basada en un relato verídico, que 

Defoe habría escuchado en boca de un viajero 

que había dado la vuelta al mundo. Esta pretensión 

de redactar una narración explicada por alguien 

se aparta de la convención medieval del libro 

encontrado milagrosamente, que todavía retiene 

Cervantes, aunque sea con ironía. La nueva boga 

del relato testimonial enlaza con la profesión de 

periodista, que Defoe comparte con otros muchos 

novelistas, una relación que todavía perdura. Es 

característico de la novela naciente que los autores 

insistan en la veracidad de sus historias y que estas 

no solo impongan al lector la suspensión de la 

incredulidad, sino también que no hagan distinción 
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entre la veracidad del mundo narrado y la del mundo 

real. Esta homogeneización de dos universos hasta 

entonces incompatibles se produce no por la pérdida 

del sentido de la realidad, que hace que don Quijote 

confunda el mundo con el retablo de títeres de 

Maese Pedro, sino, bien al contrario, por el hecho 

de promover el mundo desublimado (o abandonado 

por Dios, como diría Georg Lukács) (Lukács, 1971:77) 

a materia narrable. También influye la revisión que 

hace Spinoza de la lectura mágica o supersticiosa 

de la Biblia y su afirmación de la identidad de la 

ley divina con la natural. Esta promoción del orden 

natural a la condición de Providencia altera la idea 

metafísica del milagro que sustentaba las fantasías 

medievales, resituando las aventuras novelescas 

en un mundo regulado por la causación y el orden 

racionalmente comprensible de la naturaleza. Para 

seguir con el mismo ejemplo: la novela excluye el 

debate ontológico entre Sancho Panza y don Quijote 

sobre aquello que el caballero asegura haber visto 

en la cueva de Montesinos. Y es que la materia 

novelable es de un mismo orden de realidad que  

la vida que transcurre en el exterior del libro. Dicho 

de otro modo: la novela es la venganza aristotélica de los 

poetas, que hacen de las sombras de la cueva platónica 

la única luz de la razón narrativa.

El periodismo y la novela son hijos de una misma 

civilización y de una misma época. También son 

el producto de una misma clase, la que tenía los 

medios y el ocio para consumirlo. Estas dos formas 

de escritura surgen en el siglo xviii y por lo pronto 

se las considera poco respetables, en parte porque 

no responden a los gustos y usos de la aristocracia, 

y en parte por el hecho de dirigirse a un públi-

co mayoritariamente femenino, especialmente la 

novela. En todo caso, los escritores en uno y otro 

formato solían ser los mismos. El éxito de la no-

vela se podría atribuir, no a una diferencia en el 

principio de realidad, como ya se ha dicho, sino a 

su emancipación de la esfera pragmática. Mientras 

que el periodismo siempre ha tenido un carácter 

de intervención en los conflictos del momento, la 

novela se hace más reflexiva: presenta el mismo 

mundo en términos más contemplativos, oscilando 

hacia los sentimientos, las motivaciones, las pasi-

ones y los valores de la nueva clase, que pronto se 

considerarán universales y permanentes. 

El periodismo apesta a los lugares donde se esceni-

fican los escándalos y saltan las noticias. Se ensaña 

en el hecho crudo, captado en el instante de su 

evanescencia, sin el lujo de detalles que permite la 

composición más pausada de la novela. Y, todavía, 

sin el lujo de considerar el interés que tendrá el relato 

una semana, un mes, un año o una década más tarde, 

puesto que el criterio con que hay que seleccionar 

la noticia es el impacto inmediato. Los escenarios 

de la novela serán a menudo los mismos que los 

del periodismo, pero elaborados con circunstancia 

y detenimiento. La novela también se alimenta del 

escándalo y explora los bajos fondos o destapa la 

suciedad escondida bajo las alfombras de las élites. 

Moll Flanders es un ejemplo, pero la técnica será casi 

siempre la misma con variación de paisajes y casos. 

Balzac, Dickens, Dostoievski, Zola, Conrad, Joyce. 

Con las dos novelas mencionadas, Defoe establece 

la doble ruta del género por la que transitarán los 

novelistas posteriores: novela de viajes, vinculada 

a la colonización de la naturaleza y otros pueblos; 

novela urbana, reveladora de la colonización interna 

de las clases desfavorecidas. Y como fusión de las 

dos posibilidades, la novela de crímenes, que pronto 

se especializará como novela de detectives. Balzac 

escribe Une ténébreuse affaire; Dickens, Bleak House; 

Dostoievski, Crimen y castigo. 

No resulta extraño, pues, que la aparición de la 

novela en catalán equivalga a la escenificación de 

la ciudad de Barcelona y que, desde el primer mo-

mento, muestre la tensión entre las clases surgidas 

de la industrialización. Es el tema de La papallona 

(1882), de Narcís Oller y, con más ambición, de La 

febre d’or (1890-1892), la gran novela sobre la expan-

sión de la ciudad en las últimas décadas del siglo xix, 

cuando se iban rellenando las casillas del Eixample 

y se levantaban las primeras casas modernistas. La 

novela modernista (Els sots feréstecs, 1901; Solitud, 

1909) dará un rodeo rural para reconducir la novela 

hacia los escenarios urbanos, retratados de manera 
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convincente por Josep Maria de Sagarra en Vida 

privada (1932). En la segunda mitad del siglo xx, 

la mayoría de las novelas publicadas en Cataluña, 

en catalán o castellano, serán de ambientación 

barcelonesa, con excepciones notables, como el 

ciclo de Mequinensa de Jesús Moncada (1988-1996) 

o Pedra de tartera de Maria Barbal (1985), obras de 

escenario rural que confirman la regla y que tendrán 

una digna continuación en la trilogía de Francesc 

Serés, De fems i de marbres (2000-2002). 

El entronque entre novela, periodismo y ciudad tiene, 

también en Barcelona, una buena representación; 

pero quizás ninguna tan sistemática como la novela 

de detectives y, en primer lugar, la del periodista 

Manuel Vázquez Montalbán. Lo que hace interesante 

el ciclo Carvalho de este escritor no es la calidad de 

la prosa ni el ritmo frenético de publicación, más 

propio del periodismo que de la literatura; tampoco 

el incentivo del enigma o la resolución lúcida y 

racional de los casos, que ha sido el núcleo generador 

de la narrativa policiaca desde Los asesinatos de la 

calle Morgue, de Poe. Vázquez Montalbán escribe 

una novela de detectives tardo marxista con una 

expresa voluntad de denuncia de la burguesía y 

concienciación de la clase popular, en la línea de 

aquel otro escritor de su misma generación, Juan 

Marsé, que hizo fortuna en las letras españolas 

con Últimas tardes con Teresa (1966), una denuncia 

de la clase alta catalana desde la mirada resentida 

del inmigrante español de provincias. En los dos 

escritores el mapa urbano está polarizado en dos zonas 

socioeconómicas adscritas a las marcas de identidad 

catalana y española, indicadas por los apellidos de 

los personajes y, eventualmente, por el idioma. Los 

barrios del Carmel y Sant Gervasi en la novela de 

Marsé, y del Raval y la zona alta, considerada in 

extenso desde la Diagonal hasta Collserola, en la serie 

de Vázquez Montalbán, generan los ejes ideológicos 

de la geografía moral de Barcelona. Curiosamente, 

al eje horizontal (este-oeste) de Vázquez Montalbán 

corresponde el eje vertical (norte-sur) de Marsé. Por 

supuesto, en las novelas de ambos escritores la acción 

recorre toda una serie de puntos a ambos lados de 

estas coordenadas e, incluso, traspasa los términos 

de la ciudad. Pero la proyección sobre el plano de las 

diferencias socioculturales, como categorías morales 

y políticas, es inconfundible. De los dos escritores, 

Marsé es el más cercano a la fábula y los mitos, en su 

caso derivados esencialmente del cine de Hollywood, 

mientras que Vázquez Montalbán, además de la 

posible inspiración en el cine noir, es siempre y en 

todo momento periodista: en el lenguaje, en el peso 

que otorga a consideraciones sociológicas y, sobre 

todo, en la función y prioridad del escándalo en la 

trama narrativa. Si la investigación nunca conduce 

a un desenlace punitivo, como pasa en las obras de 

sus modelos anglosajones, y ni siquiera comprensivo, 

de empatía psicológica, como en las de Georges 

Simenon, es porque el escándalo se impone como 

criterio de la venganza periodística.

Vázquez Montalbán es también el autor de un libro 

sobre la ciudad difícil de catalogar: en parte historia, 

en parte sociología, en parte promoción cultural. 

Barcelonas (1987), escrito justo después de anunciarse 

la concesión de los Juegos Olímpicos y en plena euforia 

por la proyección internacional de la ciudad, es un 

manifiesto sobre la imposibilidad de reconciliar las 

diversas geografías morales e ideológicas donde se 

libran las batallas por la identidad del espacio urbano. 

La imposibilidad de unificar este espacio apunta a una 

identidad nunca fijada del todo, en flujo, disputada. 

Esta visión poliédrica convierte a Barcelona en la 

protagonista real de las novelas de la serie Carvalho, 

historias sin misterio o con misterios proforma, donde 

los crímenes y las investigaciones a que dan lugar 

son el pretexto, o, mejor dicho, la tramoya, para 

escenificar la conflictividad ideológica y la disputa por 

la identidad de los ambientes urbanos. Que el detective 

sea un inmigrante con apellido portugués no es un 

detalle sin importancia. Las alusiones autobiográficas 

están presentes en algunos aspectos y valoraciones 

del detective. La ortografía lusa del apellido es una 

alusión transparente a la procedencia gallega de la 

rama paterna del autor. La relativa excentricidad 

del personaje (en los dos sentidos de la palabra: 

excentricidad social como inmigrante de orígenes 

humildes y psicológica: usa libros para encender 

la chimenea) propone una visión combativa, más 
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que dialéctica, de la ciudad, donde cada barrio es 

un jeroglífico ideológico a descifrar, en línea con 

la denuncia de Engels de la disposición urbana de 

Manchester en el siglo xix. La estructura profunda del 

espacio urbano es, en todos los casos, el misterio a 

aclarar; un misterio del que el crimen concreto es solo 

un síntoma o manifestación secundaria, como podría 

haber otros, puesto que el mal radical es siempre el 

mismo: la burguesía con apellidos catalanes que vive 

indefectiblemente en la parte alta, pese a que los efectos 

visibles de su criminalidad aparezcan en los bajos fondos 

o en el extrarradio. 

En Los mares del Sur (1979), una de las primeras novelas 

de la serie, un hombre sin identificar es encontrado 

cosido a cuchilladas dentro de un solar en Sant Andreu. 

La intuición del detective lo lleva a buscar la solución 

consultando el mapa urbano y buscando dialécticamen-

te el punto geográfico opuesto al lugar donde la policía 

levanta el cadáver. La apariencia es siempre engañosa 

y Carvalho irá de la periferia al centro de la ciudad y 

del centro de la ciudad a la periferia para descubrir la 

identidad del muerto y de sus asesinos. Pero, si en sus 

novelas los criminales son a menudo accidentales o 

accesorios, el verdadero crimen es siempre el de la clase 

social que acecha como una araña en el centro de la 

telaraña urbana y, desde allá, hila periferias. El pecado 

original de la burguesía es la especulación inmobilia-

ria, patente en las torres de pisos que se levantan en 

el extrarradio para ubicar la oleada migratoria que a 

finales de los años sesenta sobrepasó la capacidad de 

asimilación del término municipal. En este escena-

rio es fácil reconocer el Bellvitge de la época, donde 

el capitalismo local urbanizaba todo lo urbanizable 

sin planificación rigurosa ni criterios arquitectónicos 

exigentes, a menudo con materiales deficientes y casi 

siempre sin tener en cuenta los servicios indispensables. 

No era una práctica exclusiva de Barcelona. En otras 

ciudades de España y de Europa, incluidos los países 

socialistas del Este, aquella época dejó barrios despersona-

lizados, de una arquitectura banal. Pero, ¿dónde estaba el 

misterio? La explotación del espacio urbano ha sido una 

de las características de la economía barcelonesa desde 

la creación del Eixample, si no ya de antes del derrumbe 

de las murallas. Pero la representación que da Vázquez 

Montalbán chirría por la obstinación con la que identifica 

capitalismo con catalanidad, en un contexto histórico 

de enorme intervención del Estado en los asuntos no 

solo políticos, sino también económicos de la ciudad. De 

hecho, el nombre más representativo de la especulación 

con suelo urbano durante el periodo enmarcado por la 

novela es el de José Luis Núñez Clemente, un nombre 

hoy catalanizado pero entonces vinculado, como el de 

Lara (apellido de otro inmigrado que levantó un imperio 

comercial en los setenta), a la inmigración española 

en Cataluña. En definitiva, una prueba del desliz de 

las categorías socioculturales desplegadas por Vázquez 

Montalbán en sus novelas.

Como toda denuncia dogmática (en el sentido de 

aparentar un sistema sin fisuras), la serie Carvalho es 

ciega a su propia ideología, poco más o menos la que 

representaba, en términos doctrinales, el libro de Jordi 

Solé-Tura, Catalanismo y revolución burguesa (1967); 

libro hoy desacreditado pero que hizo furor pocos años 

antes del inicio de la serie de Vázquez Montalbán, en 

1972. A raíz de la crítica que en este sentido formulé 

en El cadáver en la cocina, el autor introdujo una en-

mienda en la novela El hombre de mi vida (2000). En 

este nuevo episodio, una chica se encara con Carvalho 

y le recuerda que la Guerra Civil no la habían ganado 

precisamente los catalanes; en todo caso, no todos los 

catalanes. Le dice textualmente: «Franco estuvo en 

todas partes, pero aquí estuvo dos veces, contra los 

rojos y contra nosotros, y además mi familia era roja 

por si faltara algo. ¿Lo vas entendiendo?» El detective 

le responde: «No soy independentista. No creo en 

las independencias, pero detesto las dependencias» 

(Vázquez Montalbán, 2000: 124), con aquella manera 

tan característica del autor de proclamar que «ni esto 

ni aquello sino todo lo contrario».

Era un gesto, por lo menos. En todo caso, el autor ha-

bía hecho uso de su derecho a criticar al crítico en 

La literatura en la construcción de la ciudad democrática 

(1998), argumentando que «en el marco dialéctico de 

la serie Carvalho el poseedor del dinero y del poder 

suele tener todos los números para ser el malo», cosa 

que simplemente describe la fórmula ideológica de 
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esta serie. Ahora bien, Vázquez añadía: «sea catalán o 

tailandés y desde una perspectiva objetivizadora, no hay 

clase más perversa, en Cataluña y en el universo, que 

aquella que vertebra el establishment de acuerdo con sus 

intereses exclusivos» (Vázquez Montalbán, 1998: 156). 

Mi crítica había tocado un nervio, y es que, a lo largo de 

un cuar to de siglo, los malos en las novelas barcelonesas 

de esta serie habían sido indefectiblemente identificados 

como catalanes. O sea, que el mal era el establishment 

en tanto que catalán, y el detective, armado con la 

superioridad moral de su mirada doctrinaria, ajustaba 

cuentas en nombre de la historia, tanto la española 

como la universal, como una divinidad vengadora que, 

desde siempre, conocía la alcurnia de los culpables. La 

investigación era, pues, superflua y las señales que un 

Auguste Dupin o un Sherlock Holmes interpretaban 

con el virtuosismo del observador empírico devenían 

en Carvalho pura deducción ideológica. 

Pero el desacuerdo sobre el sentido profundo de la 

serie no impidió al autor y a su crítico trabar amistad. 

La última vez que hablamos fue en Roma, el 24 de 

marzo del 2003. Sabiendo que yo estaba allí, me lla-

mó al hotel y me propuso encontrarnos. Pero los dos 

teníamos programadas conferencias casi simultáneas 

en lugares diferentes y el encuentro no fue posible. 

Vázquez Montalbán murió en octubre de aquel año, 

víctima de su hiperactividad y de un corazón agotado. 

He cedido a la tentación de la anécdota personal por 

una razón. Dos semanas antes de aquella conversación 

telefónica, él y yo habíamos viajado en tren por el sur de 

Alemania, invitados por el Instituto Cervantes de Mú-

nich a participar en una mesa redonda sobre memoria 

histórica. Ahora bien, la memoria es el arma principal 

del detective Carvalho. Y en aquella ocasión, minutos 

después de que yo reivindicara, ante el cónsul español 

y una sala llena a rebosar, el derecho de Cataluña a 

autodeterminarse, Vázquez Montalbán comenzó su 

turno de palabra defendiendo mi afirmación.

Habiendo leído buena parte de la obra extraordina-

riamente prolífica de este escritor, nunca me había 

topado con una afirmación tajante sobre el derecho 

de Cataluña a decidir su independencia. Por eso, la 

inesperada reafirmación de mis palabras me pareció 

la resolución ex libro del conflicto que atribulaba a su 

detective. Era también el augurio de la posible reuni-

ficación de todas las Barcelonas bajo una identidad 

catalana que ya no implicara ningún misterio, como 

no es un misterio la identidad francesa del París de 

Simenon ni la californiana del Los Ángeles de Chan-

dler, donde el crimen y la ley no identifican categorías 

socioculturales sino apenas morales y psicológicas.

De aquella mesa redonda no ha quedado constancia, 

porque los responsables del Cervantes, quien sabe si 

presionados por el consulado español, destruyeron la 

grabación. Pero, si no ha quedado memoria material de 

aquellas intervenciones sobre la memoria histórica, el 

modo en que Vázquez Montalbán sentenció la cuestión 

en el preámbulo de su ponencia fue una especie de 

legado. Él, que tanto había criticado a la burguesía 

barcelonesa desde una perspectiva que confundía 

clase con nacionalidad, adoptaba categóricamente 

una premisa nacional por encima de las diferencias 

circunstanciales o accesorias. Recomponía así la 

división simbolizada por el abismo político entre los 

lados de mar y montaña de la plaza de Sant Jaume 

de Barcelona; un acercamiento que, si exceptuamos 

los ayuntamientos y diputaciones franquistas, no se 

había producido desde la Guerra Civil y que, en el 

orden estrictamente político, no se volvería a producir 

hasta 2011.

El franquismo es el cronotopo de la novela de 

Vázquez Montalbán. Adopto este neologismo del 

crítico ruso Mikhaïl Bakhtín porque el mismo 

Vázquez Montalbán emplea el concepto sin 

mencionar el término o a su acuñador. En un ensayo 

publicado en 2003, escribe: «El excitante literario 

de Barcelona procede de una especial relación 

espacio-tiempo, relación diacrónica y sincrónica» 

(Vázquez Montalbán, 2003: 209). Este tiempo y este 

espacio, los delimita en «unos ciento cincuenta años 

de historia y unos escasos kilómetros cuadrados de 

territorio» (Vázquez Montalbán, 2003: 209). Para él, 

todo empieza, literariamente hablando, con el Pla 

Cerdà y no va mucho más allá de la Barcelona del  

Pla d’Enllaços, o sea, la resultante de la incorporación 

de las poblaciones satélites, la cumplimentación de 
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los espacios intermedios y la urbanización de lo poco 

que quedaba por urbanizar durante el desarrollismo 

del alcalde Josep Maria de Porcioles. Por el contrario, 

la gran campaña intervencionista de los alcaldes 

Maragall y Clos de finales de siglo auguraba el fin 

de la Barcelona literaturizable: «A pesar de tan ricos 

precedentes, todo parece indicar que la Barcelona que 

se está destruyendo aparece guiada por un inconfeso 

deseo de eliminar casi todo lo que la hizo literaria» 

(Vázquez Montalbán, 2003: 209). Y, en primer lugar, 

la lucha de clases, porque como él mismo explica, 

«la ciudad literaria fue un resultado natural de la 

relación dialéctica entre lo bueno, lo malo y lo 

inevitable» (Vázquez Montalbán, 2003: 210). Esta idea 

de un escenario privilegiado por la literatura indica la 

existencia de una ciudad mitificada. Como es sabido, 

los mitos son una elaboración imaginaria de hechos 

reales (mythos quiere decir narración) y resulta más 

fácil aprovecharlos que crear otros nuevos. Por eso 

una parte importante de las novelas contemporáneas 

sobre Barcelona explotan esos escenarios previamente 

mitificados con el pretexto de historiarla. Sin ir más 

lejos, Pilar Rahola ganó en febrero del año pasado el 

premio Ramon Llull con una novela, Rosa de cendra, 

que recicla el mito de la rosa de foc con los ingredientes 

infalibles de lucha de clases, catalanismo, lerrouxismo, 

todo aliñado con la quema de conventos y los cambios 

urbanos. Es difícil imaginar una novela francesa 

permanentemente instalada en los acontecimientos 

de la Belle Époque, o una inglesa en el Londres de 

las nieblas del siglo xix, una austríaca fijada en la 

Viena de entreguerras, o una alemana en el Berlín del 

nacionalsocialismo. Una ciudad no es un asunto de 

un siglo, siglo y medio, ni puede serlo la literatura 

de una ciudad como Barcelona.

La Barcelona literaria de Vázquez Montalbán no es 

un espacio euclídeo, sino un espacio político y el 

marco temporal bajo el que la contempla Carvalho 

se extiende hasta el presente del novelista, como 

corresponde a una obra inspirada por el periodismo 

de investigación. Es un marco del presente que ya 

ha dejado de ser presente, pero que conserva toda 

la carga emotiva y de indignación de las cosas que 

nos han marcado por siempre jamás. Es también 

el fenómeno de una coyuntura, al formar parte de 

la novela barcelonesa que se prodiga en los años  

ochenta, cuando la ciudad gris, mediocre y provin-

ciana vuelve con fuerza a la escena internacional. 

A partir de los años 80, Barcelona se convierte en 

el tema más o menos explícito de muchas novelas. 

Eduardo Mendoza, que ya se había estrenado con La 

verdad sobre el caso Savolta (1975), publica La ciudad 

de los prodigios (1986), que acabará siendo la mejor 

de sus novelas; Marsé vuelve con Ronda del Guinardó 

(1984) y El amante bilingüe (1990). Todas estas y otras 

que quizás habría que mencionar son obras contem-

poráneas de la expectativa generada por el anuncio 

de los Juegos Olímpicos, o que explotan la reputación 

de la Barcelona postolímpica y se convierten en éxitos 

a lomos de la promoción de la ciudad. Carlos Ruiz 

Zafón con La sombra del viento (2001) e Ildefonso 

Falcones con La catedral del mar (2006) excavan en 

el pasado argumentos que sabrán vender envueltos 

con el nuevo prestigio de Barcelona. En este mismo 

contexto, pero intersecándose en el interés por la 

memoria histórica, Alfred Bosch publicó en 2002 la 

trilogía 1714, tema sobre el cual Albert Sánchez-Piñol 

volverá doce años más tarde con Victus, con ocasión 

del tricentenario de la toma de Barcelona por el ejército 

borbónico. Sin embargo, estas no son propiamente 

novelas sobre Barcelona, sino ficciones con voluntad 

de rememoración histórica, de una historia, claro 

está, que incorpora el trágico destino de la ciudad. 

En Victus, la Barcelona del Setecientos está indicada 

por los nombres de algunos barrios, los portales de las 

murallas, la plaza del Born, el Fossar de les Moreres, 

el puerto y algún accidente geográfico como el río 

Besós. Pero la ciudad se ha convertido en un personaje 

colectivo, que expresa sus sensaciones y emociones 

de una manera imposible en las distintas Barcelonas 

morales de Vázquez Montalbán: «En los últimos días 

de junio de 1713 Barcelona hervía de indignación» 

(Sánchez-Piñol, 2014: 310). El protagonista, aunque 

mediatizado por un narrador grosero que hay que 

suponer inventado o reinventado por el autor, es este 

sujeto histórico, descompuesto según las necesidades 

narrativas en una muchedumbre de personajes reales o 

de ficción que cumplen los papeles que les ha tocado 

representar en el drama catalán de 1714.
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Dejo de mencionar otros muchos títulos y autores, 

puesto que no es mi intención hacer el inventario de 

la novela de tema barcelonés, sino intentar describir el 

cronotopo narrativo del franquismo. Este cronotopo 

empieza en la postguerra con novelas como Mariona 

Rebull (1943) y El viudo Rius de Ignacio Agustí (1945), 

o Nada (1944) de Carmen Laforet. En estas obras 

encontramos un cambio de paradigma marcado por 

la sustitución lingüística. Si la conversión repentina 

del paisaje verbal había convertido la Barcelona de los 

años cuarenta en extraterritorial respecto de ella mis-

ma, el cambio de registro la hace todavía más extraña  

en el contexto literario, donde todo existe en virtud 

del lenguaje. Si en la Barcelona real, la catalanidad se 

manifestaba en la tensión entre prohibición oficial y 

usos particulares del idioma, en la novela, esa tensión 

no existe, puesto que la escritura es la materia no solo 

de los diálogos, sino también de la conciencia interior 

de los personajes y la ley que gobierna su universo. 

La aparente normalidad con que estos hablan en una 

lengua forastera da a las obras de aquella época un 

aspecto de cosa impostada, como una careta de car-

naval superpuesta a los rasgos genuinos de la persona. 

En estas obras la ciudad aparece desfamiliarizada, en 

el sentido brechtiano de la palabra: la reconocemos, 

pero desde la extrañeza. La izquierda del Eixample 

descrita por Laforet no tiene ninguna relación con 

el ambiente descrito por los escritores de preguerra, 

ni con una obra posterior como El temps de les cireres 

(1977) de Montserrat Roig. De hecho, resulta muy di-

fícil relacionarla con la historia de aquel barrio. Tanto 

o más desfamiliarizado aparece el barrio de Gràcia en 

Un día volveré (1982), de Marsé, obra que tiene muy 

poco que ver con La plaça del Diamant (1962), de Mercè 

Rodoreda, publicada veinte años antes. Como nada 

tiene que ver El carrer de les Camèlies (1966) de esta 

autora con la misma calle en El embrujo de Shanghai 

(1993) de Marsé. Si la novela es un género compro-

metido con la cotidianidad captada en los detalles, 

y si los detalles principales en la presentación de los 

personajes son los giros lingüísticos y la manera que 

tienen de decir las cosas, la castellanización de los 

gracienses por obra y gracia de la imposición lingüís-

tica da al resultado una pátina ideológica que aleja y 

desfamiliariza la cotidianidad. 

Esta desfamiliarización tiene un inconfundible aire 

de época porque, a pesar de la fecha tardía de estas 

obras, todavía se rigen por el cronotopo de la vida 

oficial barcelonesa bajo el régimen de Franco. Recor-

demos que, al volver del exilio, Rodoreda encontró 

Barcelona tan alterada lingüísticamente que se sintió 

extraña y buscó el paisaje sonoro perdido en una es-

pecie de nuevo exilio, en Romanyà de la Selva. Aquel 

cronotopo no solo tenía una tonalidad sino también 

unos referentes temporales y una localización. En 

Una comedia ligera (1996), de Eduardo Mendoza, los 

cortes de luz, rutinarios en la postguerra, tienen un 

valor emotivo: la Barcelona luminosa de los años de 

la Primera Guerra, la de los espectáculos del Paral·lel 

y los atractivos pecaminosos del barrio Chino, se ha 

vuelto oscuridad, y los personajes siniestros: Lorenzo 

Verdugones, un jerarca brutal, se corresponde con el 

aciago gobernador Antonio Correa Veglison de los 

primeros años cuarenta.1 Lo mismo sucede con otras 

novelas de este cronotopo: el falangista impotente 

y voyeur de Si te dicen que caí (1973); el comisario 

Polo de Un día volveré y Ronda del Guinardó, efigie del 

comisario de servicios especiales Pedro Polo Borregue-

ro; o el comisario Creix de Los mares del Sur, reflejo 

literario de Vicente Creix, sucesor de Pedro Polo en la 

Brigada de Investigación Social de Barcelona. La base 

operativa de estos torturadores era la Jefatura Superior 

de Policía de la vía Laietana. Este edificio había sido 

un hotel durante la Exposición Universal de 1929 y, 

seguidamente, Comisaría de Orden Público durante 

la Segunda República, antes de convertirse en uno de 

los espacios que orientan el cronotopo franquista en 

la serie Carvalho. 

Cuando empiezan a retirarse las sombras de la 

dictadura, Barcelona es, como toda planta que sale 

hacia la luz, algo que crece, que se llena de color, 

que empieza a mirar hacia los barrios donde la vida 

se renueva. Carvalho abandona las calles estrechas 

 1 La imagen del primer gobernador de la postguerra en 
Barcelona es matizada por el historiador Javier Tébar 
Hurtado. También Mendoza se hace eco de las versiones 
opuestas sobre el personaje en Una comedia ligera 
(Mendoza, 1996: 139).
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del Raval para ir a vivir a Vallvidrera, desde donde 

puede abrazar la ciudad como un todo. Pero a toda 

subida corresponde una bajada, y el descenso conlleva 

una caída en la oscuridad y el mal, cuyo epicentro es 

el sótano de la Jefatura de Policía, donde el escritor 

fue interrogado por el siniestro comisario Creix. El 

descenso del detective a la Barcelona antigua conlleva 

el movimiento redentor de una sentimentalidad 

mal disimulada. Su relación condescendiente con la 

prostituta Charo, una Magdalena del siglo xx, y su 

ayudante-cocinero, Biscuter, es la versión popular de 

una charitas de clase. La gran ilusión de la prostituta 

es pasar un fin de semana en la casa de Carvalho 

en Vallvidrera, en un éxtasis espacial que la lleve 

a la cumbre de la ciudad, tierra de promisión de la 

población inmigrada. Al principio de Los mares 

del Sur, el granuja Bocanegra, satisfecho de haber 

robado un coche de lujo, dice a su amiga Loli: 

«Vamos a follar a Vallvidrera» (Vázquez Montalbán, 

1979: 9). La solidaridad etnoclasista del detective 

desnuda la falsa solidaridad del nacionalcatolicismo, 

contrastándola con el contenido vital que aportan 

las figuras populares (y castellanoparlantes) a 

los bajos fondos, paraíso perdido de la niñez de 

Carvalho. Incluso cuando alguno de sus pobladores 

ha cometido un crimen, suele quedar eximido de 

culpa en el sentido teológico-político de pecado 

original de clase. Esta intimidad de origen prepara 

el camino a la denuncia de los fariseos, la clase 

burguesa e, incluso, la pequeña burguesía (de acuerdo 

con un léxico marxista cronificado), que detrás de 

una fachada de respetabilidad devora a las víctimas  

de una desigualdad distribuida entre autóctonos  

y recién llegados. La cúpula de esta clase explotadora 

son los catalanes de Burgos, los falangistas que 

lucharon con las tropas de Franco y durante décadas 

exprimieron los frutos de la victoria en negocios 

turbios al amparo del Régimen.

En esta Barcelona, las calles están adoquinadas con los 

signos de la historia de la España reciente. Es, en cierto 

modo, una Barcelona deslocalizada, casi transferible 

a cualquier otra ciudad española, puesto que, a pesar 

de estar atestada de topónimos, han desaparecido los 

signos de identidad tradicionales. Nada recuerda a la 

Barcelona republicana, la del catalanismo ascendente 

de la primera mitad del siglo xx y, mucho menos, la 

Barcelona de 1714, o la del breve momento de expan-

sión internacional en los siglos xiii y xiv. Todo esto ha 

desaparecido o, más sorprendentemente todavía, se 

ha condensado en un hecho diferencial basado en la 

patronímica, pero asimilado a la maldad del capitalismo. 

Es decir, que la larga historia comercial e industrial de 

la ciudad es pasada por el tamiz de la guerra fría y del 

franquismo. Ahora bien, la indistinción que supone, 

respecto de cualquier otra ciudad española, la división 

moral y política entre franquistas y antifranquistas la 

refuta la heterogeneidad sociohistórica del cronotopo 

catalán. La homogeneización nacional que suscita el 

ángulo ciego de una lectura de Barcelona exclusiva-

mente en términos de clase coincide con la voluntad 

del franquismo de establecer un cronotopo idéntico 

al del resto del Estado. El resultado es producir por 

negación y desplazamiento una fusión de las distintas 

temporalidades y una convergencia de los diferentes 

espacios históricos.

Hoy, el cronotopo ya es otro. La novela, sin embargo, 

atrapada en el historicismo y en el culto a la ciudad, no 

ha sido capaz de cifrar todavía el sentido de la época. 

Las marcas del tiempo son en general crudas referen-

cias a los aspectos más triviales del consumo o a la 

banalidad cotidiana de los pequeños lugares: los bares, 

los pisos destartalados y minúsculos donde viven la 

mayoría de barceloneses dentro de la temporalidad 

retrospectiva de una época que no acaba de pasar. No 

es que en las novelas no pasen cosas, pero lo que 

pasa es intrascendente, desconectado de cualquier 

acontecimiento en el sentido fuerte de la palabra, 

de origen de un nuevo ciclo en la vida de la ciudad. 

Y quizás sea el tiempo detenido en el umbral de una 

nueva etapa el que mejor define la novela de la Bar-

celona en desconstrucción de que hablaba Vázquez 

Montalbán; la Barcelona empantanada, literariamente 

hablando, en aquel tipo de terreno vago que Jordi 

Puntí describe en Maletes perdudes (2010); una novela 

sobre la reiteración genética, es decir, la repetición 

por desplazamiento horizontal, de una vida faltada de 

dirección en el tiempo. Esta novela habla de aquella 

Barcelona olvidada en las rendijas de la historia, hecha 
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de pura duración y de inercia, cuyo mejor símbolo es 

el piso abandonado por el genitor en el edificio de la 

calle Almogàvers. «A mitjan anys vuitanta, aquella 

part de la ciutat s’esllanguia enmig d’una atmosfera 

solitària i desolada, com de polígon industrial. S’havia 

convertit en una terra de ningú» (Puntí, 2010: 29). O el 

Camp de la Bota, donde el trasfondo de una memoria 

de fusilamientos se deshace en «el so de les onades, 

[que] en aquella hora de la tarda, es repetia amb una 

cadència tan sinuosa i embafadora que li va fer venir 

arcades» (Puntí, 2010: 89). O bien, los pisos de la vía 

Favència, húmedos y mordisqueados por la aluminosis, 

con el techo apuntalado con pilares de hierro, que 

son la mejor metáfora de una ciudad que se disuelve 

en su propia historia (Puntí, 2010: 340). Una ciudad 

identificada con una literatura que es inseparable de 

su automitificación como espacio de una modernidad 

ansiosa y acomplejada, cuna de una revolución siempre 

truncada y siempre a punto de renacer, apta para todos 

los romanticismos de todas las solidaridades. 

Hoy, derrumbado ya aquel paradigma clásico, la Barce-

lona literaria se recrea en el cronotopo de la crisis, como 

si recapitulara todos sus mitos, grandes o pequeños, 

todas las catexis del crecimiento, pubertad y madurez 

de una ciudad con una personalidad consolidada y una 

conciencia de sí bastante desarrollada, incluidas las 

vergüenzas y complejos, contemplados a menudo con 

ironía, a veces, con autoodio, y algunas, con autocom-

pasión. Esta conciencia ha sido, es y probablemente 

seguirá siendo principalmente literaria, a la espera 

de una ruptura que conlleve una nueva figura y una 

nueva concreción. Pero esta ruptura también tendrá 

que ser literaria, dado que, si la literatura ha generado 

la conciencia de la ciudad, hace falta que la renovación 

venga de la literatura, bajo pena de quedar la autoi-

magen de Barcelona atrapada en el anacronismo más 

acartonado y vacío. El texto se produce y se consume 

en un espacio determinado, para un público determi-

nado y en un tiempo histórico real. Cada público, cada 

sociedad segrega su literatura de acuerdo con su talento 

y sus disposiciones. La Barcelona literaria del futuro, 

como la del pasado, consistirá en signos lingüísticos, 

de una u otra lengua, con unas u otras connotaciones 

y reflejos inmateriales o materiales en los lectores. 

Esta Barcelona ya existe, pero todavía se desconoce a 

sí misma, dado que no ha atravesado la línea invisible 

que separa al mundo de su representación.
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