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RESUMEN*

La novela fue el producto de una burguesia interesada en dominar la realidad empiricamente. Desde sus inicios, la escritura
de la realidad se divide entre periodismo y novela. Mientras que el periodismo es intervencionista, la novela se centra més
en la dimensidn subjetiva de los personajes. El periodismo intenta captar los hechos en su evanescencia, mientras que
la novela se recrea en los detalles de la ambientacidn y en los repliegues psicolégicos de la accidn. Este vinculo con la
actualidad de los hechos (a excepcién de la novela histérica) privilegia el espacio urbano. Igual que en otras literaturas, el
entronque entre novela, periodismo y ciudad tiene en la literatura catalana una amplia representacion en autores que hacen
de Barcelona el tema principal de sus novelas, como si las acciones noveladas fueran un pretexto para levantar acta de la
vida urbana. Gran parte de las novelas contemporaneas sobre Barcelona explotan lugares y escenarios previamente mitificados.
Hay una clara predileccion por una franja histérica de aproximadamente un siglo y medio vy, en esto, la novela catalana muestra
limitaciones considerables en su capacidad para generar nuevos mitos. Hoy, en la Barcelona que se recupera de la grave crisis
econdémica y que protagoniza la primera gran crisis politica del estado postfranquista, el cronotopo ya no puede ser el mismo
de la Barcelona mitificada de los anos ochenta, ni el de la memoria histérica de la rosa de foc o de las dictaduras. Sin embargo,
atrapada en el historicismo'y en el culto a la modernidad, la novela busca todavia el paradigma narrativo de la contemporaneidad.
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ABSTRACT. An enchanted Barcelona mirrored in fiction

The novelis a product of the bourgeoisie’s interest in the empirical mastery of reality. From the start, writing on reality took a
forking path. On one side, it became journalism; on the other, it took the form of the novel. But whereas journalism intervenes
in the reality that it mediates, the novel focuses on the characters’ subjectivity. Journalism seeks to capture facts in their
evanescence, while the novel lingers on the details of the milieu and the psychological folds of the action. Such attention to
the temporality of events privileges urban space. As is the case in other literatures, the convergence of novel, journalism,
and city is amply represented in Catalan novels, where Barcelona is the ostensible subject and the action a pretext for the
author’s interest in minuting the broad facts of urban life. A significant number of contemporary novels about Barcelona use
places and scenes that were previously mythologized. Their authors show fondness for a narrow strip of history covering
about a century and a half. Locked within these temporal limits, the Catalan novel evinces little capacity to generate new
myths. Neither the chronotope of the mythologized Barcelona of the 1980s nor those of the Rose of Fire or of the city
under the dictatorship are of any use for the Barcelona that is now recovering from the deep economic crisis of the 2010s
and leading the greatest political crisis of the post-Franco state. Entangled in historicism and in the cult of modernity, the
novel is still seeking the narrative paradigm of the present time.
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Si por novela se entiende prosa de una cierta ex-
tensién que trate de la vida real, enseguida se ve la
simbiosis entre novela y ciudad. Y no por razones
extrinsecas o contingentes, sino porque lo que mas se
corresponde con los ambientes urbanos es el interés
por la cotidianidad. Por razones historicas, el espacio
narrativo de este género ya no lo monopolizan los
palacios o las fortalezas remotas, sino las calles y
las plazas de poblaciones localizables en el mapa.
Incluso cuando el narrador sigue a los personajes
hasta los salones de la aristocracia, la novela equi-
libra esta reminiscencia de otros géneros, del teatro
o de la 6pera, con excursiones a las mansardas de la
bohemia y a los cuchitriles de la clase proletaria, con
un gesto totalizador de la experiencia de la ciudad.
En la novela, un espacio limitado, como la pensién
Vauquer en Le Pére Goriot, puede servir de compendio
o sinopsis del intringulis de las relaciones sociales.
Seguramente sea este gesto integrador, con el que
el autor proclama la intencién de una prospeccion
democratica del espacio, el que mejor explica que,
a pesar de sus humildes origenes, este género se
haya convertido en la forma literaria dominante.

Hasta la aparicién de la novela, la literatura de ficciéon
habia sido una forma de evasién emparentada con el
mito: aquello que en inglés se denomina romance 'y en
otros idiomas europeos se especifica con un adjetivo
para distinguirlo de la novela sin otros atributos. En
francés, roman sentimental, roman epistolaire, roman
d’amour son términos sobrevenidos para unas variantes
de la ficcion que hasta entonces se habian denominado
simplemente roman. Los romans medievales, algunos
escritos en verso, designaban algo diferente del roman
moderno. Los alemanes hablaran de Ritterroman, de
Liebesroman o de Erzihlung. Los espafoles también
emplean el término novela sin adjetivar, en contra-
posicién a las formas narrativas adjetivadas: novela
sentimental, novelas ejemplares (derivadas del exemplum
medieval), novela bizantina; pero —atencién—, libros
de caballerias y, también, historia, para designar textos
como el Quijotey el Persiles. El catalan sigue la misma
pauta. «Aci fineix lo llibre del valer6s e estrenu cavaller
Tirant lo Blanc», escribe Marti Joan de Galba al acabar
su continuacion del manuscrito de Joanot Martorell.
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A pesar de que los hispanistas suelen considerar
el Quijote como la primera novela en el sentido
moderno de la palabra, esta es, de hecho, una obra
de transicion. El realismo, que sera la marca de
fabrica del nuevo género, aparece en ella como
contrapeso irénico de la fabulacién. Los personajes
principales recuerdan a aquellos caballeros que
recorrian caminos inexistentes por espesuras, valles
desiertos y montafias, sin un objetivo definido, a
la aventura. Es por eso que don Quijote deja que
su caballo elija la direccién: aventura es azar. Y
porque el libro no es todavia una novela en el pleno
sentido de la palabra, la mayor parte de la historia se
desarrolla en zonas rusticas, aunque geograficamente
identificadas —la Mancha, Sierra Morena— con
pueblos reales: el Toboso. No deja de ser remarcable
que, hacia el final de la segunda parte, cuando los
dos estrafalarios provincianos se adentren por las
calles de Barcelona, la obra pierda en fabulacién
a consecuencia de la alteracioén psicolégica que
produce en don Quijote el escenario urbano. Su
fantasia se halla inerme ante la multiplicidad de
estimulos que le llegan por todas partes. En la
ciudad, que ya posee un aire de modernidad a pesar
de sus dimensiones reducidas, la realidad es mas
fuerte que la fantasia del noble destartalado, quien,
si antes compensaba la monotonia de la meseta
castellana con una concentraciéon de la facultad
imaginativa, ahora se encuentra con la ideologia
caballeresca desfasada por la ética productiva y
un ritmo temporal acelerado. La tensién entre
la especializacioén de la voluntad, convertida en
dogmatica por escasez de datos perceptivos, y un
marco interpretativo mdas complejo fulminan la
vocacion del caballero. Aquella monomania causada
por la deficiencia de impresiones tiene un paralelo
religioso en la intensificacién de la visién interior
de los misticos castellanos de la época. También
para ellos, la vision de cosas extraordinarias se
produce con el apagén voluntario de los sentidos
(el «estando ya mi casa sosegada» de San Juan de
la Cruz). El caballero manchego incluso comparte
con los misticos contempordneos el ascetismo que
altera el cerebro, en su caso, secado, dice Cervantes,
a causa de leer mucho y reposar poco.
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Pero, si en medio de un paramo y en ausencia de
otros reclamos, un molino puede ser alucinado
en forma de gigante amenazante y el polvo que
levanta un rebafio de corderos puede confundirse
con un ejército en movimiento, en la ciudad
la potencia visionaria decae. La dispersion de la
atencién, reclamada en todo momento por el
exceso de actividad, disciplina la imaginacién y
suspende la laxitud de los sentidos. En Barcelona,
don Quijote se ve sobrepasado por la actividad que
lo rodea y por el hecho de descubrir la base material,
mecanica, de su existencia: la imprenta donde su
vida se multiplica «por industria» y lo transforma
en personaje literario. Los libros, se da cuenta, pueden
tratar de personas tan auténticas como él mismo
en un contexto cotidiano, donde lo que interesa
son las relaciones humanas basadas en la accién real
(el ejemplo que mencionan todos los cervantistas
es la accién naval junto al puerto) y ya no en la
magia o el milagro. Es por eso que su vida se hace
prosaica precisamente en Barcelona, una «derrota»
que Miguel de Unamuno atribuia correctamente,
si bien de forma maligna, al caracter burgués de la
capital catalana (Unamuno, 1971: 197).

Esta burguesia es inseparable del fracaso del caballero
en la medida que se trata de un personaje de un
género obsoleto. En balde Sancho le propone probar
otro, el de la novela pastoril, tan fantasiosa, si
no mas, como la de caballerias. Don Quijote ha
recuperado la razén, se ha puesto al ritmo de su
tiempo y se ha convertido en un personaje prosaico,
que moriréd en la cama, como decia Cervantes que
morian los caballeros en el Tirant lo Blanc, que solo
por esta razén ya era el mejor libro del mundo.
Tanto el Tirant como don Quijote son precedentes
de la novela realista, de la novela, lisa y llanamente.
Pero esta serd el producto de una burguesia avezada
al empirismo e interesada no en evadirse de la
realidad, sino en dominarla. La novela serd una
inmersiéon en la representacion de la realidad,
una descripcién densa de las cosas y ya no de los
fantasmas con que los seres humanos construyen
sus destinos. Robinson Crusoe es el empresario
que, a partir de un pequefio capital en aperos y
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materiales escrupulosamente inventariados, amplia
su riqueza a base de trabajo, prudencia e inventiva
(y a partir de un cierto momento, con la adicién
de mano de obra barata: Viernes!). Ciertamente,
se podria objetar que Robinson Crusoe no es una
novela urbana, dado que la accién transcurre en una
isla exdtica cerca del continente americano, pero
serfa un error no reconocer la perspectiva burguesa,
capitalista y, en definitiva, metropolitana que Defoe
aporta a la historia clasica del naufragio. Ahora,
el énfasis ya no recae en el capricho de Fortuna
ni en la mala voluntad de los dioses, sino en los
hechos, la acumulacién de los cuales en el diario de
Robinson va construyendo la ficciéon autobiografica,
indiscernible de la autobiografia real, que es la novela
en primera persona.

Si alguien duda del origen urbano de esta nueva
sensibilidad por los hechos, solo tiene que recordar
que Moll Flanders, la otra gran novela de Defoe sobre
la adquisicién de plantaciones en el Nuevo Mundo,
transcurre en gran parte en Londres. Y todavia un
detalle: el titulo de la obra propone el relato no de
un personaje misterioso, sino de una persona ya
conocida por el lector: The Fortunes and Misfortunes
of the Famous Moll Flanders. El artificio de la fama
previa permite al autor prescindir de la distancia
que separa a los personajes de fantasia de los de la
vida real, puesto que la carrera criminal de Moll se
inspira en los relatos de la prisién de Newgate, muy
populares en la época. También Robinson Crusoe se
presenta como basada en un relato veridico, que
Defoe habria escuchado en boca de un viajero
que habia dado la vuelta al mundo. Esta pretension
de redactar una narracién explicada por alguien
se aparta de la convencién medieval del libro
encontrado milagrosamente, que todavia retiene
Cervantes, aunque sea con ironia. La nueva boga
del relato testimonial enlaza con la profesion de
periodista, que Defoe comparte con otros muchos
novelistas, una relacién que todavia perdura. Es
caracteristico de la novela naciente que los autores
insistan en la veracidad de sus historias y que estas
no solo impongan al lector la suspensién de la
incredulidad, sino también que no hagan distinciéon
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entre la veracidad del mundo narrado y la del mundo
real. Esta homogeneizacion de dos universos hasta
entonces incompatibles se produce no por la pérdida
del sentido de la realidad, que hace que don Quijote
confunda el mundo con el retablo de titeres de
Maese Pedro, sino, bien al contrario, por el hecho
de promover el mundo desublimado (o abandonado
por Dios, como diria Georg Lukdcs) (Lukécs, 1971:77)
a materia narrable. También influye la revisién que
hace Spinoza de la lectura magica o supersticiosa
de la Biblia y su afirmacion de la identidad de la
ley divina con la natural. Esta promocién del orden
natural a la condicién de Providencia altera la idea
metafisica del milagro que sustentaba las fantasias
medievales, resituando las aventuras novelescas
en un mundo regulado por la causacion y el orden
racionalmente comprensible de la naturaleza. Para
seguir con el mismo ejemplo: la novela excluye el
debate ontoldgico entre Sancho Panza y don Quijote
sobre aquello que el caballero asegura haber visto
en la cueva de Montesinos. Y es que la materia
novelable es de un mismo orden de realidad que
la vida que transcurre en el exterior del libro. Dicho
de otro modo: la novela es la venganza aristotélica de los
poetas, que hacen de las sombras de la cueva platonica
la Gnica luz de la razén narrativa.

El periodismo y la novela son hijos de una misma
civilizaciéon y de una misma época. También son
el producto de una misma clase, la que tenia los
medios y el ocio para consumirlo. Estas dos formas
de escritura surgen en el siglo xvi y por lo pronto
se las considera poco respetables, en parte porque
no responden a los gustos y usos de la aristocracia,
y en parte por el hecho de dirigirse a un puabli-
co mayoritariamente femenino, especialmente la
novela. En todo caso, los escritores en uno y otro
formato solian ser los mismos. El éxito de la no-
vela se podria atribuir, no a una diferencia en el
principio de realidad, como ya se ha dicho, sino a
su emancipacion de la esfera pragmatica. Mientras
que el periodismo siempre ha tenido un caracter
de intervencion en los conflictos del momento, la
novela se hace mas reflexiva: presenta el mismo
mundo en términos mas contemplativos, oscilando
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hacia los sentimientos, las motivaciones, las pasi-
ones y los valores de la nueva clase, que pronto se
considerardn universales y permanentes.

El periodismo apesta a los lugares donde se esceni-
fican los escandalos y saltan las noticias. Se ensafia
en el hecho crudo, captado en el instante de su
evanescencia, sin el lujo de detalles que permite la
composiciéon mas pausada de la novela. Y, todavia,
sin el lujo de considerar el interés que tendra el relato
una semana, un mes, un afio o una década mas tarde,
puesto que el criterio con que hay que seleccionar
la noticia es el impacto inmediato. Los escenarios
de la novela serdn a menudo los mismos que los
del periodismo, pero elaborados con circunstancia
y detenimiento. La novela también se alimenta del
escandalo y explora los bajos fondos o destapa la
suciedad escondida bajo las alfombras de las élites.
Moll Flanders es un ejemplo, pero la técnica sera casi
siempre la misma con variacién de paisajes y casos.
Balzac, Dickens, Dostoievski, Zola, Conrad, Joyce.
Con las dos novelas mencionadas, Defoe establece
la doble ruta del género por la que transitaran los
novelistas posteriores: novela de viajes, vinculada
a la colonizacién de la naturaleza y otros pueblos;
novela urbana, reveladora de la colonizacién interna
de las clases desfavorecidas. Y como fusién de las
dos posibilidades, la novela de crimenes, que pronto
se especializard como novela de detectives. Balzac
escribe Une ténébreuse affaire; Dickens, Bleak House;
Dostoievski, Crimen y castigo.

No resulta extrafio, pues, que la aparicion de la
novela en catalan equivalga a la escenificacion de
la ciudad de Barcelona y que, desde el primer mo-
mento, muestre la tensién entre las clases surgidas
de la industrializacién. Es el tema de La papallona
(1882), de Narcis Oller y, con mas ambicién, de La
febre d’or (1890-1892), 1a gran novela sobre la expan-
sion de la ciudad en las Gltimas décadas del siglo xix,
cuando se iban rellenando las casillas del Eixample
y se levantaban las primeras casas modernistas. La
novela modernista (Els sots feréstecs, 1901; Solitud,
1909) dard un rodeo rural para reconducir la novela
hacia los escenarios urbanos, retratados de manera
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convincente por Josep Maria de Sagarra en Vida
privada (1932). En la segunda mitad del siglo xx,
la mayoria de las novelas publicadas en Cataluiia,
en catalan o castellano, seran de ambientacion
barcelonesa, con excepciones notables, como el
ciclo de Mequinensa de Jestis Moncada (1988-1996)
0 Pedra de tartera de Maria Barbal (1985), obras de
escenario rural que confirman la regla y que tendran
una digna continuacién en la trilogia de Francesc
Serés, De fems i de marbres (2000-2002).

El entronque entre novela, periodismo y ciudad tiene,
también en Barcelona, una buena representacion;
pero quizds ninguna tan sistematica como la novela
de detectives y, en primer lugar, la del periodista
Manuel Vazquez Montalban. Lo que hace interesante
el ciclo Carvalho de este escritor no es la calidad de
la prosa ni el ritmo frenético de publicaciéon, mas
propio del periodismo que de la literatura; tampoco
el incentivo del enigma o la resolucién lacida y
racional de los casos, que ha sido el ntcleo generador
de la narrativa policiaca desde Los asesinatos de la
calle Morgue, de Poe. Vazquez Montalban escribe
una novela de detectives tardo marxista con una
expresa voluntad de denuncia de la burguesia y
concienciacién de la clase popular, en la linea de
aquel otro escritor de su misma generacién, Juan
Marsé, que hizo fortuna en las letras espafiolas
con Ultimas tardes con Teresa (1966), una denuncia
de la clase alta catalana desde la mirada resentida
del inmigrante espafiol de provincias. En los dos
escritores el mapa urbano esta polarizado en dos zonas
socioecondémicas adscritas a las marcas de identidad
catalana y espafiola, indicadas por los apellidos de
los personajes y, eventualmente, por el idioma. Los
barrios del Carmel y Sant Gervasi en la novela de
Marsé, y del Raval y la zona alta, considerada in
extenso desde la Diagonal hasta Collserola, en la serie
de Vazquez Montalbén, generan los ejes ideoldgicos
de la geografia moral de Barcelona. Curiosamente,
al eje horizontal (este-oeste) de Vazquez Montalban
corresponde el eje vertical (norte-sur) de Marsé. Por
supuesto, en las novelas de ambos escritores la acciéon
recorre toda una serie de puntos a ambos lados de
estas coordenadas e, incluso, traspasa los términos
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de la ciudad. Pero la proyeccién sobre el plano de las
diferencias socioculturales, como categorias morales
y politicas, es inconfundible. De los dos escritores,
Marsé es el més cercano a la fabula y los mitos, en su
caso derivados esencialmente del cine de Hollywood,
mientras que Vazquez Montalbdn, ademas de la
posible inspiracién en el cine noir, es siempre y en
todo momento periodista: en el lenguaje, en el peso
que otorga a consideraciones socioldgicas y, sobre
todo, en la funcion y prioridad del escandalo en la
trama narrativa. Si la investigacién nunca conduce
a un desenlace punitivo, como pasa en las obras de
sus modelos anglosajones, y ni siquiera comprensivo,
de empatia psicolégica, como en las de Georges
Simenon, es porque el escandalo se impone como
criterio de la venganza periodistica.

Véazquez Montalbédn es también el autor de un libro
sobre la ciudad dificil de catalogar: en parte historia,
en parte sociologia, en parte promocién cultural.
Barcelonas (1987), escrito justo después de anunciarse
la concesion de los Juegos Olimpicos y en plena euforia
por la proyeccién internacional de la ciudad, es un
manifiesto sobre la imposibilidad de reconciliar las
diversas geografias morales e ideolégicas donde se
libran las batallas por la identidad del espacio urbano.
La imposibilidad de unificar este espacio apunta a una
identidad nunca fijada del todo, en flujo, disputada.
Esta vision poliédrica convierte a Barcelona en la
protagonista real de las novelas de la serie Carvalho,
historias sin misterio o con misterios proforma, donde
los crimenes y las investigaciones a que dan lugar
son el pretexto, o, mejor dicho, la tramoya, para
escenificar la conflictividad ideolégica y la disputa por
la identidad de los ambientes urbanos. Que el detective
sea un inmigrante con apellido portugués no es un
detalle sin importancia. Las alusiones autobiograficas
estan presentes en algunos aspectos y valoraciones
del detective. La ortografia lusa del apellido es una
alusién transparente a la procedencia gallega de la
rama paterna del autor. La relativa excentricidad
del personaje (en los dos sentidos de la palabra:
excentricidad social como inmigrante de origenes
humildes y psicolégica: usa libros para encender
la chimenea) propone una visiéon combativa, mas
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que dialéctica, de la ciudad, donde cada barrio es
un jeroglifico ideolégico a descifrar, en linea con
la denuncia de Engels de la disposicién urbana de
Manchester en el siglo xix. La estructura profunda del
espacio urbano es, en todos los casos, el misterio a
aclarar; un misterio del que el crimen concreto es solo
un sintoma o manifestacién secundaria, como podria
haber otros, puesto que el mal radical es siempre el
mismo: la burguesia con apellidos catalanes que vive
indefectiblemente en la parte alta, pese a que los efectos
visibles de su criminalidad aparezcan en los bajos fondos
o en el extrarradio.

En Los mares del Sur (1979), una de las primeras novelas
de la serie, un hombre sin identificar es encontrado
cosido a cuchilladas dentro de un solar en Sant Andreu.
La intuicion del detective lo lleva a buscar la solucion
consultando el mapa urbano y buscando dialécticamen-
te el punto geografico opuesto al lugar donde la policia
levanta el cadaver. La apariencia es siempre enganosa
y Carvalho ira de la periferia al centro de la ciudad y
del centro de la ciudad a la periferia para descubrir la
identidad del muerto y de sus asesinos. Pero, si en sus
novelas los criminales son a menudo accidentales o
accesorios, el verdadero crimen es siempre el de la clase
social que acecha como una arafia en el centro de la
telarafla urbana y, desde alla, hila periferias. El pecado
original de la burguesia es la especulacion inmobilia-
ria, patente en las torres de pisos que se levantan en
el extrarradio para ubicar la oleada migratoria que a
finales de los afios sesenta sobrepasé la capacidad de
asimilacién del término municipal. En este escena-
rio es facil reconocer el Bellvitge de la época, donde
el capitalismo local urbanizaba todo lo urbanizable
sin planificacion rigurosa ni criterios arquitectonicos
exigentes, a menudo con materiales deficientes y casi
siempre sin tener en cuenta los servicios indispensables.

No era una practica exclusiva de Barcelona. En otras
ciudades de Espafia y de Europa, incluidos los paises
socialistas del Este, aquella época dejo barrios despersona-
lizados, de una arquitectura banal. Pero, ;dénde estaba el
misterio? La explotacion del espacio urbano ha sido una
de las caracteristicas de la economia barcelonesa desde
la creacion del Eixample, si no ya de antes del derrumbe
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de las murallas. Pero la representacién que da Vazquez
Montalban chirrfa por la obstinacion con la que identifica
capitalismo con catalanidad, en un contexto histérico
de enorme intervencién del Estado en los asuntos no
solo politicos, sino también econémicos de la ciudad. De
hecho, el nombre mas representativo de la especulacién
con suelo urbano durante el periodo enmarcado por la
novela es el de José Luis Nunez Clemente, un nombre
hoy catalanizado pero entonces vinculado, como el de
Lara (apellido de otro inmigrado que levanté un imperio
comercial en los setenta), a la inmigracién espafiola
en Catalufa. En definitiva, una prueba del desliz de
las categorias socioculturales desplegadas por Vazquez
Montalbén en sus novelas.

Como toda denuncia dogmaética (en el sentido de
aparentar un sistema sin fisuras), la serie Carvalho es
ciega a su propia ideologia, poco mas o menos la que
representaba, en términos doctrinales, el libro de Jordi
Solé-Tura, Catalanismo y revolucion burguesa (1967);
libro hoy desacreditado pero que hizo furor pocos afios
antes del inicio de la serie de Vazquez Montalban, en
1972. A raiz de la critica que en este sentido formulé
en El caddver en la cocina, el autor introdujo una en-
mienda en la novela El hombre de mi vida (2000). En
este nuevo episodio, una chica se encara con Carvalho
y le recuerda que la Guerra Civil no la habian ganado
precisamente los catalanes; en todo caso, no todos los
catalanes. Le dice textualmente: «Franco estuvo en
todas partes, pero aqui estuvo dos veces, contra los
rojos y contra nosotros, y ademas mi familia era roja
por si faltara algo. ;Lo vas entendiendo?» El detective
le responde: «No soy independentista. No creo en
las independencias, pero detesto las dependencias»
(Vazquez Montalban, 2000: 124), con aquella manera
tan caracteristica del autor de proclamar que «ni esto
ni aquello sino todo lo contrario».

Era un gesto, por lo menos. En todo caso, el autor ha-
bia hecho uso de su derecho a criticar al critico en
La literatura en la construccion de la ciudad democrdtica
(1998), argumentando que «en el marco dialéctico de
la serie Carvalho el poseedor del dinero y del poder
suele tener todos los nimeros para ser el malo», cosa
que simplemente describe la férmula ideoldgica de
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esta serie. Ahora bien, Vazquez afadia: «sea catalan o
tailandés y desde una perspectiva objetivizadora, no hay
clase mas perversa, en Catalufia y en el universo, que
aquella que vertebra el establishment de acuerdo con sus
intereses exclusivos» (Vazquez Montalban, 1998: 156).
Mi critica habia tocado un nervio, y es que, a lo largo de
un cuarto de siglo, los malos en las novelas barcelonesas
de esta serie habfan sido indefectiblemente identificados
como catalanes. O sea, que el mal era el establishment
en tanto que cataldn, y el detective, armado con la
superioridad moral de su mirada doctrinaria, ajustaba
cuentas en nombre de la historia, tanto la espafola
como la universal, como una divinidad vengadora que,
desde siempre, conocia la alcurnia de los culpables. La
investigacion era, pues, superflua y las sefiales que un
Auguste Dupin o un Sherlock Holmes interpretaban
con el virtuosismo del observador empirico devenian
en Carvalho pura deduccién ideoldgica.

Pero el desacuerdo sobre el sentido profundo de la
serie no impidi6 al autor y a su critico trabar amistad.
La altima vez que hablamos fue en Roma, el 24 de
marzo del 2003. Sabiendo que yo estaba alli, me lla-
mo al hotel y me propuso encontrarnos. Pero los dos
teniamos programadas conferencias casi simultaneas
en lugares diferentes y el encuentro no fue posible.
Vazquez Montalbdn murié en octubre de aquel afio,
victima de su hiperactividad y de un corazén agotado.
He cedido a la tentacién de la anécdota personal por
una razén. Dos semanas antes de aquella conversacion
telefénica, él y yo habiamos viajado en tren por el sur de
Alemania, invitados por el Instituto Cervantes de Mu-
nich a participar en una mesa redonda sobre memoria
historica. Ahora bien, la memoria es el arma principal
del detective Carvalho. Y en aquella ocasién, minutos
después de que yo reivindicara, ante el consul espafiol
y una sala llena a rebosar, el derecho de Catalufia a
autodeterminarse, Vazquez Montalbdn comenzo su
turno de palabra defendiendo mi afirmacion.

Habiendo leido buena parte de la obra extraordina-
riamente prolifica de este escritor, nunca me habia
topado con una afirmacién tajante sobre el derecho
de Catalufia a decidir su independencia. Por eso, la
inesperada reafirmacién de mis palabras me parecio
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la resolucion ex libro del conflicto que atribulaba a su
detective. Era también el augurio de la posible reuni-
ficacion de todas las Barcelonas bajo una identidad
catalana que ya no implicara ningin misterio, como
no es un misterio la identidad francesa del Paris de
Simenon ni la californiana del Los Angeles de Chan-
dler, donde el crimen y la ley no identifican categorias
socioculturales sino apenas morales y psicologicas.

De aquella mesa redonda no ha quedado constancia,
porque los responsables del Cervantes, quien sabe si
presionados por el consulado espariol, destruyeron la
grabacion. Pero, si no ha quedado memoria material de
aquellas intervenciones sobre la memoria histoérica, el
modo en que Vazquez Montalban sentencio la cuestion
en el preambulo de su ponencia fue una especie de
legado. El, que tanto habia criticado a la burguesia
barcelonesa desde una perspectiva que confundia
clase con nacionalidad, adoptaba categéricamente
una premisa nacional por encima de las diferencias
circunstanciales o accesorias. Recomponia asi la
divisién simbolizada por el abismo politico entre los
lados de mar y montafia de la plaza de Sant Jaume
de Barcelona; un acercamiento que, si exceptuamos
los ayuntamientos y diputaciones franquistas, no se
habia producido desde la Guerra Civil y que, en el
orden estrictamente politico, no se volveria a producir
hasta 2011.

El franquismo es el cronotopo de la novela de
Vazquez Montalban. Adopto este neologismo del
critico ruso Mikhail Bakhtin porque el mismo
Vazquez Montalban emplea el concepto sin
mencionar el término o a su acufiador. En un ensayo
publicado en 2003, escribe: «El excitante literario
de Barcelona procede de una especial relaciéon
espacio-tiempo, relacién diacrénica y sincrénica»
(Vazquez Montalban, 2003: 209). Este tiempo y este
espacio, los delimita en «unos ciento cincuenta afios
de historia y unos escasos kilometros cuadrados de
territorio» (Vazquez Montalban, 2003: 209). Para él,
todo empieza, literariamente hablando, con el Pla
Cerda y no va mucho maés alla de la Barcelona del
Pla d’Enllacos, o sea, la resultante de la incorporacién
de las poblaciones satélites, la cumplimentacién de
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los espacios intermedios y la urbanizacién de lo poco
que quedaba por urbanizar durante el desarrollismo
del alcalde Josep Maria de Porcioles. Por el contrario,
la gran campafia intervencionista de los alcaldes
Maragall y Clos de finales de siglo auguraba el fin
de la Barcelona literaturizable: «A pesar de tan ricos
precedentes, todo parece indicar que la Barcelona que
se esta destruyendo aparece guiada por un inconfeso
deseo de eliminar casi todo lo que la hizo literaria»
(Vazquez Montalban, 2003: 209). Y, en primer lugar,
la lucha de clases, porque como él mismo explica,
«la ciudad literaria fue un resultado natural de la
relacion dialéctica entre lo bueno, lo malo y lo
inevitable» (Vazquez Montalban, 2003: 210). Esta idea
de un escenario privilegiado por la literatura indica la
existencia de una ciudad mitificada. Como es sabido,
los mitos son una elaboracién imaginaria de hechos
reales (mythos quiere decir narracion) y resulta mas
facil aprovecharlos que crear otros nuevos. Por eso
una parte importante de las novelas contemporaneas
sobre Barcelona explotan esos escenarios previamente
mitificados con el pretexto de historiarla. Sin ir mas
lejos, Pilar Rahola gano6 en febrero del afio pasado el
premio Ramon Llull con una novela, Rosa de cendra,
que recicla el mito de la rosa de foc con los ingredientes
infalibles de lucha de clases, catalanismo, lerrouxismo,
todo alifiado con la quema de conventos y los cambios
urbanos. Es dificil imaginar una novela francesa
permanentemente instalada en los acontecimientos
de la Belle Epoque, o una inglesa en el Londres de
las nieblas del siglo x1x, una austriaca fijada en la
Viena de entreguerras, o una alemana en el Berlin del
nacionalsocialismo. Una ciudad no es un asunto de
un siglo, siglo y medio, ni puede serlo la literatura
de una ciudad como Barcelona.

La Barcelona literaria de Vazquez Montalban no es
un espacio euclideo, sino un espacio politico y el
marco temporal bajo el que la contempla Carvalho
se extiende hasta el presente del novelista, como
corresponde a una obra inspirada por el periodismo
de investigacion. Es un marco del presente que ya
ha dejado de ser presente, pero que conserva toda
la carga emotiva y de indignacién de las cosas que
nos han marcado por siempre jamas. Es también
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el fenémeno de una coyuntura, al formar parte de
la novela barcelonesa que se prodiga en los afios
ochenta, cuando la ciudad gris, mediocre y provin-
ciana vuelve con fuerza a la escena internacional.
A partir de los afios 80, Barcelona se convierte en
el tema méas o menos explicito de muchas novelas.
Eduardo Mendoza, que ya se habia estrenado con La
verdad sobre el caso Savolta (1975), publica La ciudad
de los prodigios (1986), que acabara siendo la mejor
de sus novelas; Marsé vuelve con Ronda del Guinardo
(1984) y El amante bilingiie (1990). Todas estas y otras
que quizés habria que mencionar son obras contem-
poraneas de la expectativa generada por el anuncio
de los Juegos Olimpicos, o que explotan la reputacién
de la Barcelona postolimpica y se convierten en éxitos
a lomos de la promocién de la ciudad. Carlos Ruiz
Zafén con La sombra del viento (2001) e Ildefonso
Falcones con La catedral del mar (2006) excavan en
el pasado argumentos que sabrdn vender envueltos
con el nuevo prestigio de Barcelona. En este mismo
contexto, pero intersecandose en el interés por la
memoria historica, Alfred Bosch publicé en 2002 la
trilogia 1714, tema sobre el cual Albert Sanchez-Pifiol
volvera doce afios mas tarde con Victus, con ocasion
del tricentenario de la toma de Barcelona por el ejército
borbénico. Sin embargo, estas no son propiamente
novelas sobre Barcelona, sino ficciones con voluntad
de rememoracion histérica, de una historia, claro
estd, que incorpora el tragico destino de la ciudad.
En Victus, 1a Barcelona del Setecientos esta indicada
por los nombres de algunos barrios, los portales de las
murallas, la plaza del Born, el Fossar de les Moreres,
el puerto y algin accidente geografico como el rio
Besos. Pero la ciudad se ha convertido en un personaje
colectivo, que expresa sus sensaciones y emociones
de una manera imposible en las distintas Barcelonas
morales de Vazquez Montalban: «En los Gltimos dias
de junio de 1713 Barcelona hervia de indignacién»
(Sanchez-Pifiol, 2014: 310). El protagonista, aunque
mediatizado por un narrador grosero que hay que
suponer inventado o reinventado por el autor, es este
sujeto historico, descompuesto segin las necesidades
narrativas en una muchedumbre de personajes reales o
de ficcion que cumplen los papeles que les ha tocado
representar en el drama cataldn de 1714.
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Dejo de mencionar otros muchos titulos y autores,
puesto que no es mi intencién hacer el inventario de
la novela de tema barcelonés, sino intentar describir el
cronotopo narrativo del franquismo. Este cronotopo
empieza en la postguerra con novelas como Mariona
Rebull (1943) y El viudo Rius de Ignacio Agusti (1945),
o Nada (1944) de Carmen Laforet. En estas obras
encontramos un cambio de paradigma marcado por
la sustitucion lingtiistica. Si la conversién repentina
del paisaje verbal habia convertido la Barcelona de los
afios cuarenta en extraterritorial respecto de ella mis-
ma, el cambio de registro la hace todavia mas extrafia
en el contexto literario, donde todo existe en virtud
del lenguaje. Si en la Barcelona real, la catalanidad se
manifestaba en la tension entre prohibicion oficial y
usos particulares del idioma, en la novela, esa tensién
no existe, puesto que la escritura es la materia no solo
de los didlogos, sino también de la conciencia interior
de los personajes y la ley que gobierna su universo.
La aparente normalidad con que estos hablan en una
lengua forastera da a las obras de aquella época un
aspecto de cosa impostada, como una careta de car-
naval superpuesta a los rasgos genuinos de la persona.
En estas obras la ciudad aparece desfamiliarizada, en
el sentido brechtiano de la palabra: la reconocemos,
pero desde la extrafieza. La izquierda del Eixample
descrita por Laforet no tiene ninguna relacién con
el ambiente descrito por los escritores de preguerra,
ni con una obra posterior como El temps de les cireres
(1977) de Montserrat Roig. De hecho, resulta muy di-
ficil relacionarla con la historia de aquel barrio. Tanto
0 mas desfamiliarizado aparece el barrio de Gracia en
Un dia volveré (1982), de Marsé, obra que tiene muy
poco que ver con La placa del Diamant (1962), de Merce
Rodoreda, publicada veinte afios antes. Como nada
tiene que ver El carrer de les Camelies (1966) de esta
autora con la misma calle en El embrujo de Shanghai
(1993) de Marsé. Si la novela es un género compro-
metido con la cotidianidad captada en los detalles,
y si los detalles principales en la presentacion de los
personajes son los giros lingiiisticos y la manera que
tienen de decir las cosas, la castellanizacion de los
gracienses por obra y gracia de la imposicién lingtis-
tica da al resultado una patina ideoldgica que aleja 'y
desfamiliariza la cotidianidad.
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Esta desfamiliarizacion tiene un inconfundible aire
de época porque, a pesar de la fecha tardia de estas
obras, todavia se rigen por el cronotopo de la vida
oficial barcelonesa bajo el régimen de Franco. Recor-
demos que, al volver del exilio, Rodoreda encontr6
Barcelona tan alterada lingiiisticamente que se sinti6¢
extrafia y buscé el paisaje sonoro perdido en una es-
pecie de nuevo exilio, en Romanya de la Selva. Aquel
cronotopo no solo tenia una tonalidad sino también
unos referentes temporales y una localizacion. En
Una comedia ligera (1996), de Eduardo Mendoza, los
cortes de luz, rutinarios en la postguerra, tienen un
valor emotivo: la Barcelona luminosa de los afios de
la Primera Guerra, la de los espectaculos del Paral-lel
y los atractivos pecaminosos del barrio Chino, se ha
vuelto oscuridad, y los personajes siniestros: Lorenzo
Verdugones, un jerarca brutal, se corresponde con el
aciago gobernador Antonio Correa Veglison de los
primeros anos cuarenta.! Lo mismo sucede con otras
novelas de este cronotopo: el falangista impotente
y voyeur de Si te dicen que cai (1973); el comisario
Polo de Un dia volveré y Ronda del Guinardo, efigie del
comisario de servicios especiales Pedro Polo Borregue-
ro; o el comisario Creix de Los mares del Sur, reflejo
literario de Vicente Creix, sucesor de Pedro Polo en la
Brigada de Investigacién Social de Barcelona. La base
operativa de estos torturadores era la Jefatura Superior
de Policia de la via Laietana. Este edificio habia sido
un hotel durante la Exposiciéon Universal de 1929 y,
seguidamente, Comisaria de Orden Publico durante
la Segunda Republica, antes de convertirse en uno de
los espacios que orientan el cronotopo franquista en
la serie Carvalho.

Cuando empiezan a retirarse las sombras de la
dictadura, Barcelona es, como toda planta que sale
hacia la luz, algo que crece, que se llena de color,
que empieza a mirar hacia los barrios donde la vida
se renueva. Carvalho abandona las calles estrechas

1 Laimagen del primer gobernador de la postguerra en
Barcelona es matizada por el historiador Javier Tébar
Hurtado. También Mendoza se hace eco de las versiones
opuestas sobre el personaje en Una comedia ligera
(Mendoza, 1996: 139).
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del Raval para ir a vivir a Vallvidrera, desde donde
puede abrazar la ciudad como un todo. Pero a toda
subida corresponde una bajada, y el descenso conlleva
una caida en la oscuridad y el mal, cuyo epicentro es
el sotano de la Jefatura de Policia, donde el escritor
fue interrogado por el siniestro comisario Creix. El
descenso del detective a la Barcelona antigua conlleva
el movimiento redentor de una sentimentalidad
mal disimulada. Su relacién condescendiente con la
prostituta Charo, una Magdalena del siglo xx, y su
ayudante-cocinero, Biscuter, es la versién popular de
una charitas de clase. La gran ilusién de la prostituta
es pasar un fin de semana en la casa de Carvalho
en Vallvidrera, en un éxtasis espacial que la lleve
a la cumbre de la ciudad, tierra de promision de la
poblacién inmigrada. Al principio de Los mares
del Sur, el granuja Bocanegra, satisfecho de haber
robado un coche de lujo, dice a su amiga Loli:
«Vamos a follar a Vallvidrera» (Vazquez Montalban,
1979: 9). La solidaridad etnoclasista del detective
desnuda la falsa solidaridad del nacionalcatolicismo,
contrastandola con el contenido vital que aportan
las figuras populares (y castellanoparlantes) a
los bajos fondos, paraiso perdido de la nifiez de
Carvalho. Incluso cuando alguno de sus pobladores
ha cometido un crimen, suele quedar eximido de
culpa en el sentido teoldgico-politico de pecado
original de clase. Esta intimidad de origen prepara
el camino a la denuncia de los fariseos, la clase
burguesa e, incluso, la pequefia burguesia (de acuerdo
con un léxico marxista cronificado), que detras de
una fachada de respetabilidad devora a las victimas
de una desigualdad distribuida entre autoctonos
y recién llegados. La ctpula de esta clase explotadora
son los catalanes de Burgos, los falangistas que
lucharon con las tropas de Franco y durante décadas
exprimieron los frutos de la victoria en negocios
turbios al amparo del Régimen.

En esta Barcelona, las calles estan adoquinadas con los
signos de la historia de la Esparia reciente. Es, en cierto
modo, una Barcelona deslocalizada, casi transferible
a cualquier otra ciudad espafiola, puesto que, a pesar
de estar atestada de topénimos, han desaparecido los
signos de identidad tradicionales. Nada recuerda a la
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Barcelona republicana, la del catalanismo ascendente
de la primera mitad del siglo xx y, mucho menos, la
Barcelona de 1714, o la del breve momento de expan-
sion internacional en los siglos xu y xiv. Todo esto ha
desaparecido o, mas sorprendentemente todavia, se
ha condensado en un hecho diferencial basado en la
patronimica, pero asimilado a la maldad del capitalismo.
Es decir, que la larga historia comercial e industrial de
la ciudad es pasada por el tamiz de la guerra fria y del
franquismo. Ahora bien, la indistincién que supone,
respecto de cualquier otra ciudad espafiola, la division
moral y politica entre franquistas y antifranquistas la
refuta la heterogeneidad sociohistérica del cronotopo
catalan. La homogeneizacién nacional que suscita el
angulo ciego de una lectura de Barcelona exclusiva-
mente en términos de clase coincide con la voluntad
del franquismo de establecer un cronotopo idéntico
al del resto del Estado. El resultado es producir por
negacion y desplazamiento una fusion de las distintas
temporalidades y una convergencia de los diferentes
espacios historicos.

Hoy, el cronotopo ya es otro. La novela, sin embargo,
atrapada en el historicismo y en el culto a la ciudad, no
ha sido capaz de cifrar todavia el sentido de la época.
Las marcas del tiempo son en general crudas referen-
cias a los aspectos mas triviales del consumo o a la
banalidad cotidiana de los pequefios lugares: los bares,
los pisos destartalados y mintsculos donde viven la
mayoria de barceloneses dentro de la temporalidad
retrospectiva de una época que no acaba de pasar. No
es que en las novelas no pasen cosas, pero lo que
pasa es intrascendente, desconectado de cualquier
acontecimiento en el sentido fuerte de la palabra,
de origen de un nuevo ciclo en la vida de la ciudad.
Y quizaés sea el tiempo detenido en el umbral de una
nueva etapa el que mejor define la novela de la Bar-
celona en desconstruccién de que hablaba Vazquez
Montalban; la Barcelona empantanada, literariamente
hablando, en aquel tipo de terreno vago que Jordi
Punti describe en Maletes perdudes (2010); una novela
sobre la reiteracion genética, es decir, la repeticién
por desplazamiento horizontal, de una vida faltada de
direccién en el tiempo. Esta novela habla de aquella
Barcelona olvidada en las rendijas de la historia, hecha
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de pura duracién y de inercia, cuyo mejor simbolo es
el piso abandonado por el genitor en el edificio de la
calle Almogavers. «A mitjan anys vuitanta, aquella
part de la ciutat s’esllanguia enmig d'una atmosfera
solitaria i desolada, com de poligon industrial. S’havia
convertit en una terra de ningt» (Punti, 2010: 29). O el
Camp de la Bota, donde el trasfondo de una memoria
de fusilamientos se deshace en «el so de les onades,
[que] en aquella hora de la tarda, es repetia amb una
cadéncia tan sinuosa i embafadora que li va fer venir
arcades» (Punti, 2010: 89). O bien, los pisos de la via
Favéncia, himedos y mordisqueados por la aluminosis,
con el techo apuntalado con pilares de hierro, que
son la mejor metéfora de una ciudad que se disuelve
en su propia historia (Punti, 2010: 340). Una ciudad
identificada con una literatura que es inseparable de
su automitificacién como espacio de una modernidad
ansiosa y acomplejada, cuna de una revolucion siempre
truncada y siempre a punto de renacer, apta para todos
los romanticismos de todas las solidaridades.

Hoy, derrumbado ya aquel paradigma clasico, la Barce-
lona literaria se recrea en el cronotopo de la crisis, como
si recapitulara todos sus mitos, grandes o pequenos,
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