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RESUM

La novel:la fou el producte d'una burgesia interessada a dominar la realitat empiricament. Des dels seus inicis, l'escriptura
de la realitat es divideix entre periodisme i novel-la. Mentre que el periodisme és intervencionista, la novel:la posa més
atencid en la dimensid subjectiva dels personatges. El periodisme cerca captar els fets en la seva evanescéncia, mentre que
la novel-la es demora en els detalls de 'ambientacid i en els replecs psicologics de l'accié. Aquest vincle amb l'actualitat dels
fets (a excepcio de la novel:la historica) privilegia l'espai urba. Igual que en d'altres literatures, 'entroncament de novel-la,
periodisme i ciutat té en la literatura catalana una amplia representacié en autors que fan de Barcelona el tema principal
de les seves novel-les, com si les accions novel-lades fossin un pretext per aixecar acta de la vida urbana. Una gran part de
les novel-les contemporanies sobre Barcelona exploten llocs i escenaris previament mitificats. Hi ha una clara predileccié
per una franja historica d'aproximadament un segle i mig i, en aixo, la novel-la catalana mostra limitacions considerables
en la seva capacitat per a generar nous mites. Avui, a la Barcelona que es refa de la greu crisi economica i que protagonitza
la primera gran crisi politica de l'estat postfranquista, el cronotop ja no pot ser el mateix del de la Barcelona mitificada dels
anys vuitanta, ni el de la memoria historica de la rosa de foc o de les dictadures. Pero atrapada en 'historicisme i en el culte
de la modernitat, la novella cerca encara el paradigma narratiu de la contemporaneitat.

Paraules clau: burgesia, cronotop, periodisme, 'Eixample, periféeria, franquisme, desfamiliaritzacio, mitificacio.

ABSTRACT. An enchanted Barcelona mirrored in fiction

The novelis a product of the bourgeoisie’s interest in the empirical mastery of reality. From the start, writing on reality took a
forking path. On one side, it became journalism; on the other, it took the form of the novel. But whereas journalism intervenes
in the reality that it mediates, the novel focuses on the characters’ subjectivity. Journalism seeks to capture facts in their
evanescence, while the novel lingers on the details of the milieu and the psychological folds of the action. Such attention to
the temporality of events privileges urban space. As is the case in other literatures, the convergence of novel, journalism,
and city is amply represented in Catalan novels, where Barcelona is the ostensible subject and the action a pretext for the
author's interest in minuting the broad facts of urban life. A significant number of contemporary novels about Barcelona use
places and scenes that were previously mythologized. Their authors show fondness for a narrow strip of history covering
about a century and a half. Locked within these temporal limits, the Catalan novel evinces little capacity to generate new
myths. Neither the chronotope of the mythologized Barcelona of the 1980s nor those of the Rose of Fire or of the city
under the dictatorship are of any use for the Barcelona that is now recovering from the deep economic crisis of the 2010s
and leading the greatest political crisis of the post-Franco state. Entangled in historicism and in the cult of modernity, the
novel is still seeking the narrative paradigm of the present time.
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Si per novel-la s’entén prosa d’una certa extensi6é que
tracti de la vida real, de seguida es veu la simbiosi
entre novel-la i ciutat. I no per raons extrinseques o
contingents, sin6 perque el que més s’adiu amb els
ambients urbans és I'interes per la quotidianitat. Per
raons historiques, ’espai narratiu d’aquest génere ja
no el monopolitzen els palaus o les fortaleses remotes
siné els carrers i les places de poblacions situables
al mapa. Fins i tot quan el narrador segueix els per-
sonatges fins als salons de l'aristocracia, la novel-la
equilibra aquesta reminisceéncia d’altres generes, del
teatre o de I’Opera, amb excursions a les mansardes
de la bohemia i als caus de la classe proletaria, amb
un gest totalitzador de l’experiencia de la ciutat. A
la novel-la, un espai limitat, com la pensié Vauquer
a Le Peére Goriot, pot servir de compendi o sinopsi de
I’entrellat de les relacions socials. Segurament sigui
aquest gest integrador, amb que l'autor proclama la
intencié d’una prospeccié democratica de ’espai,
el que millor explica que, malgrat els seus origens
humils, aquest genere hagi esdevingut la forma
literaria dominant.

Fins a I’aparici6 de la novel-la, la literatura de ficcié
havia estat una forma d’evasi6 emparentada amb
el mite: allo que en anglés s’Tanomena romance i en
altres idiomes europeus s’especifica amb un adjectiu
per distingir-lo de la novel-la sense altres atributs. En
frances, roman sentimental, roman epistolaire, roman
d’amour s6n termes sobrevinguts a unes variants de
la ficcié que fins llavors s’havien anomenat sim-
plement roman. Els romans medievals, alguns dels
quals escrits en vers, designaven quelcom diferent
del roman modern. Els alemanys parlaran de Ritterro-
man, de Liebesroman o bé d’Erzihlung. Els espanyols
també empren el terme novela sense adjectivar, en
contraposici6 a les formes narratives adjectivades:
novela sentimental, novelas ejemplares (derivades
de l'exemplum medieval), novela bizantina; pero
—atenci6—, libros de caballerias i, encara, historia, per
designar textos com el Quixot i el Persiles. El catala
segueix la mateixa pauta. «Aci fineix lo llibre del
valerds e estrenu cavaller Tirant lo Blanc», escriu
Marti Joan de Galba en acabar la seva continuacio
del manuscrit de Joanot Martorell.
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Tot i que els hispanistes solen considerar el Quixot
com la primera novel-la en el sentit modern de la
paraula, de fet, és una obra de transici6. El realisme,
que sera la marca de fabrica del nou geénere, hi és com
a contrapes ironic de la fabulaci6. Els personatges
principals recorden aquells cavallers que resseguien
camins inexistents pel mig de bosctries, valls desertes
i muntanyes, sense objectiu definit, a I'aventura. Es
per aixo que don Quixot deixa que el seu cavall trii
la direccio: aventura €s atzar. I perque el llibre no és
encara una novel-la en el ple sentit de la paraula, la
major part de la historia es desenvolupa en zones
rastegues, malgrat que geograficament identificades
—Ila Manxa, Sierra Morena— amb pobles reals: el To-
boso. No deixa de ser remarcable que, cap al final de
la segona part, quan els dos provincians estrafolaris
s’endinsen pels carrers de Barcelona, I'obra perdi en
fabulacié a conseqiiencia de l'alteracié psicologica
que produeix en don Quixot I’escenari urba. La seva
fantasia es troba inerme davant la multiplicitat d’esti-
muls que li arriben de totes bandes. A la ciutat, que ja
té un aire de modernitat malgrat les seves dimensions
reduides, la realitat és més forta que la fantasia del
noble atrotinat, que si abans compensava la mono-
tonia de l'altipla castella amb una concentraci6 de
la facultat imaginativa, ara es troba amb la ideologia
cavalleresca desfasada per I'¢tica productiva i un ritme
temporal accelerat. La tensi6 entre I'especialitzacio
de la voluntat, esdevinguda dogmatica per escas-
setat de dades perceptives, i un marc interpretatiu
més complex fulmina la vocaci6 del cavaller. Aquella
monomania causada per la deficiéncia d'impressions
té un paral-lel religios en la intensificaci6 de la visio
interior dels mistics castellans de 1’época. També per
a ells, la visi6 de coses extraordinaries es produeix
amb l’apagament voluntari dels sentits (1'«estando
ya mi casa sosegada» de San Juan de la Cruz). El ca-
valler manxec fins i tot comparteix amb els mistics
contemporanis 'ascetisme que altera el cervell, en el
seu cas, assecat, diu Cervantes, a causa de llegir molt
i reposar poc.

Pero, si al mig d'un erm i en absencia d’altres reclams, un
moli pot ser al-lucinat en forma de gegant amenacador
ila pols que aixeca un ramat de xais pot confondre’s
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amb un exércit en moviment, a la ciutat la poténcia
visionaria decau. La dispersi6 de 1’atencio, reclamada
en tot moment per 'excés d’activitat, disciplina la
imaginacio i suspen la laxitud dels sentits. A Barcelona,
don Quixot s’hi troba sobrepassat per 'activitat
que l'envolta i pel fet de descobrir la base material,
mecanica, de la seva existencia: la impremta on la
seva vida es multiplica «per industria» i el transforma
en personatge literari. Els llibres, se n’adona, poden
tractar de persones tan autentiques com ell mateix
en un context quotidia, on el que interessa sén les
relacions humanes basades en ’acci6 real (I'exemple
que esmenten tots els cervantistes és ’acci6 naval a
tocar del port) i ja no en la magia o el miracle. Es per
aixo que la seva vida esdevé prosaica precisament a
Barcelona, una «derrota» que Miguel de Unamuno
atribuia correctament, tot i que de forma maligna,
al caracter burgés de la capital catalana (Unamuno,
1971: 197).

Aquesta burgesia és inseparable del fracas del cavaller
en la mesura que es tracta d'un personatge d'un genere
obsolet. Debades Sancho li proposa provar-ne un altre,
la novel-la pastoral, tan fantasiosa, si no més, com la
de cavalleries. Don Quixot ha recuperat la ra6, s’ha
posat al ritme del seu temps i ha esdevingut un perso-
natge prosaic, que morira al 1lit, com deia Cervantes
que morien els cavallers al Tirant lo Blanc, que sols
per aquesta rad ja era el millor llibre del mén. Tant
el Tirant com el Quixot sén precedents de la novel-la
realista, de la novel-la, ras i curt. Pero aquesta sera el
producte d'una burgesia avesada a I’empirisme i inte-
ressada no a evadir-se de la realitat sin6 a dominar-la.
La novel-la sera una immersio en la representacio de la
realitat, una descripci6 densa de les coses i ja no dels
fantasmes amb que els éssers humans construeixen
els seus destins. Robinson Crusoe és I’empresari que, a
partir d'un petit capital en eines i materials escrupo-
losament inventariats, amplia la seva riquesa a forca
de treball, prudéncia i inventiva (i a partir d'un cert
moment, amb I’addicié de ma d’obra barata: Divendres!).
Certament, es podria objectar que Robinson Crusoe
no és una novel-la urbana, atés que 1’accié transcorre
en una illa exotica prop del continent america, pero
seria un error no reconeixer-hi la perspectiva burgesa,
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capitalista i, en definitiva, metropolitana que Defoe
aporta a la historia classica del naufragi. Ara, I’émfa-
si ja no recau en el caprici de Fortuna ni en la mala
voluntat dels déus, sin6 en els fets, ’lacumulaci6 dels
quals en el diari de Robinson va construint la ficcié
autobiografica, indiscernible de I'autobiografia real,
que és la novel-la en primera persona.

Si algt dubta de l'origen urba d’aquesta nova sensi-
bilitat pels fets, sols ha de recordar que Moll Flanders,
I'altra gran novel-la de Defoe sobre 1’adquisici6 de
plantacions al Nou Mén, transcorre en gran part a
Londres. I encara un detall: el titol de ’obra proposa el
relat no d’un personatge misteriés sin6é d'una persona
ja coneguda pel lector: The Fortunes and Misfortunes of
the Famous Moll Flanders. L'artifici de la fama previa
permet a l’autor prescindir de la distancia que separa
els personatges de fantasia dels de la vida real, ja
que la carrera criminal de Moll s’inspira en els relats
de la pres6 de Newgate, molt populars a l’época. També
Robinson Crusoe es presenta com basada en un relat
veridic, que Defoe hauria escoltat en boca d'un viatger
que havia fet la volta al mén. Aquesta pretensié de
redactar una narracio explicada per alga s’aparta de la
convencié medieval del llibre trobat miraculosament,
que encara reté Cervantes, ni que sigui amb ironia. La
nova voga del relat testimonial enllaca amb la profes-
si6 de periodista, que Defoe comparteix amb molts
altres novel-listes, i sera una relacié durable fins avui.
Es caracteristic de la novel-la naixent que els autors
insisteixin en la veracitat de les seves histories i que
aquestes no sols imposin al lector la suspensi6 de la
incredulitat, siné també que no facin distinci6 entre
la veracitat del mon narrat i la del moén real. Aques-
ta homogeneitzacié de dos universos fins aleshores
incompatibles es produeix no per la perdua del sentit
de la realitat, que fa que don Quixot confongui el mén
amb el retaule de titelles de Maese Pedro, sin6, ben al
contrari, pel fet de promoure el mén desublimat (o
abandonat per Déu, com diria Georg Lukdacs) (Lukdcs,
1971: 77) a mateéria narrable. També hi influeix la
revisio que fa Spinoza de la lectura magica o supers-
ticiosa de la Biblia i la seva afirmaci6 de la identitat
de la llei divina amb la natural. Aquesta promoci6 de
I'ordre natural a la condici6 de Providencia altera la
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idea metafisica del miracle que sustentava les fantasies
medievals, ressituant les aventures novel-lesques en
un mon regulat per la causacié i I’ordre racionalment
comprensible de la natura. Per seguir amb el mateix
exemple: la novel-la exclou el debat ontologic entre
Sancho Panza i don Quixot sobre alld que el cavaller
assegura haver vist a la cova de Montesinos. I és que
la materia novel-lable és d'un mateix ordre de realitat
que la vida que transcorre a l'exterior del llibre. Dit
d’una altra manera: la novel-la és la venjanca aristo-
telica dels poetes, que fan de les ombres de la cova
platonica 'tinica llum de la ra6 narrativa.

El periodisme i la novel-la son fills d’'una mateixa
civilitzacié i d'una mateixa época. També son el producte
d’una mateixa classe, la que tenia els mitjans i el lleure
per consumir-lo. Aquestes dues formes d’escriptura
sorgeixen al segle xvi i d’antuvi se les considera poc
respectables, en part perqué no responen als gustos
i usos de l'aristocracia, i en part pel fet de dirigir-se
a un public majoritariament femeni, especialment
la novel-la. En tot cas, els escriptors en 1'un i l’altre
formats solien ser els mateixos. L'éxit de la novel-la es
podria atribuir, no a una diferéncia en el principi de
realitat, com ja s’ha dit, sin6 a la seva emancipacié
de l'esfera pragmatica. Mentre que el periodisme
sempre ha tingut un caracter d’intervencio en els
conflictes del moment, la novel-la esdevé més reflexiva:
presenta el mateix mén en termes més contemplatius,
oscil-lant cap als sentiments, les motivacions, les
passions i els valors de la nova classe, que aviat es
consideraran universals i permanents.

El periodisme fa ferum dels llocs on s’escenifiquen
els escandols i salten les noticies. S’acarnissa en el fet
cru, captat a l'instant de la seva evanescéncia, sense el
luxe de detalls que permet la composicié més pausada
de la novel-la. I, encara, sense el luxe de considerar
Iinteres que tindra el relat una setmana, un mes, un
any o una decada més tard, ja que el criteri amb que
cal seleccionar la noticia és I'impacte immediat. Els
escenaris de la novel-la seran sovint els mateixos que
els del periodisme, pero elaborats amb circumstancia
i deteniment. La novel-la també s’alimenta d’escan-
dol i explora els baixos fons o destapa la bruticia
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amagada sota les catifes de les elits. Moll Flanders
n’és un exemple, pero la técnica sera gairebé sempre
la mateixa amb variacié de paisatges i casos. Balzac,
Dickens, Dostoievski, Zola, Conrad, Joyce. Amb les
dues novel-les esmentades, Defoe estableix la doble
ruta del génere per la qual transitaran els novel-listes
posteriors: novel-la de viatges, vinculada a la colonit-
zaci6 de la natura i d’altres pobles; novel-la urbana,
reveladora de la colonitzacié interna de les classes
desfavorides. I com a fusi6 de les dues possibilitats,
la novel-la de crims, que aviat s’especialitzara com
a novel-la de detectius. Balzac escriu Une ténébreuse
affaire; Dickens, Bleak House; Dostoievski, Crim i castig.

No es fa estrany, doncs, que 'aparici6 de la novel-la
en catala equivalgui a 1'escenificacio de la ciutat de
Barcelona i que, des del primer moment, mostri la
tensio entre les classes sorgides de la industrialitzaci6.
s el tema de La papallona (1882), de Narcis Oller i,
amb més ambicio, de La febre d’or (1890-1892), la gran
novel-la sobre 'expansi6 de la ciutat a les darreres
decades del segle x1x, quan s’anaven emplenant les
caselles de I'Eixample i s’aixecaven les primeres cases
modernistes. La novel-la modernista (Els sots feréstecs,
1901; Solitud, 1909) fara un rodeig rural per reconduir
la novel-la cap als escenaris urbans, retratats de manera
convincent per Josep Maria de Sagarra a Vida privada
(1932). Ala segona meitat del segle xx, la majoria de les
novel-les publicades a Catalunya, en catala o castella,
seran d’ambientaci6 barcelonina, amb excepcions
notables, com el cicle de Mequinensa de Jestis Mon-
cada (1988-1996) o Pedra de tartera de Maria Barbal
(1985), obres d’escenari rural que confirmen la regla
i que tindran una digna continuacié amb la trilogia
de Francesc Serés, De fems i de marbres (2000-2002).

L’entroncament de novel-la, periodisme i ciutat té,
també a Barcelona, una bona representacio; pero
potser cap tan sistematica com la novel-la de detectius
i, en primer lloc, la del periodista Manuel Vazquez
Montalban. El que fa interessant el cicle Carvalho
d’aquest escriptor no és la qualitat de la prosa ni el
ritme frenétic de publicaci6, més propi del periodisme
que de la literatura; tampoc l'incentiu de 1’enigma o
la resoluci6 lacida i racional dels casos, que ha estat
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el nucli generador de la narrativa policiaca des d’Els
assassinats del carrer Morgue, de Poe. Vazquez Montalban
escriu una novel-la de detectius tardomarxista amb una
expressa voluntat de dentincia de la burgesia i consci-
enciacio de la classe popular, en la linia d’aquell altre
escriptor de la mateixa generaci6, Juan Marsé, que feu
fortuna a les lletres espanyoles amb Ultimas tardes con
Teresa (1966), una dentincia de la classe alta catalana
des de la mirada ressentida de I'immigrant espanyol
de provincies. En tots dos escriptors el mapa urba esta
polaritzat en dues zones socioeconomiques adscrites a
les marques d’identitat catalana i espanyola, indicades
pels cognoms dels personatges i, eventualment, per
I'idioma. Els barris del Carmel i Sant Gervasi a la no-
vel-la de Marsé, i del Raval i la zona alta, considerada in
extenso de la Diagonal a Collserola, a la serie de Vazquez
Montalbén, generen els eixos ideologics de la geografia
moral de Barcelona. Curiosament, a 'eix horitzontal
(est-oest) de Vazquez Montalban correspon I'eix vertical
(nord-sud) de Marsé. Per descomptat, a les novel-les
d’ambdés escriptors 1’accié recorre tota una serie de
punts a banda i banda d’aquestes coordenades i, fins
i tot, traspassa els termes de la ciutat. Pero la projeccio
sobre el planol de les diferéncies socioculturals, com a
categories morals i politiques, és inconfusible. Dels dos
escriptors, Marsé és el més proper a la faula i els mites,
en el seu cas derivats essencialment del cinema de
Hollywood, mentre que Vazquez Montalban, a banda
de la possible inspiraci6 en el cinema noir, és sempre i
en tot moment periodista: en el llenguatge, en el pes
que atorga a consideracions sociologiques i, sobretot, en
la funcié i prioritat de I’escandol a la trama narrativa.
Sila investigacié mai no aboca a un desenlla¢ punitiu,
com passa a les obres dels seus models anglosaxons, i
ni tan sols comprensiu, d’empatia psicologica, com a
les de Georges Simenon, és perque 1’escandol s'imposa
com a criteri de la venjanga periodistica.

Vazquez Montalban és també I’autor d'un llibre sobre
la ciutat dificil de catalogar: en part, historia, en part,
sociologia, en part, promoci6 cultural. Barcelonas
(1987), escrit just després d’anunciar-se la concessio
dels Jocs Olimpics i en plena euforia per la projeccié
internacional de la ciutat, és un manifest sobre la
impossibilitat de reconciliar les diverses geografies
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morals i ideologiques on es lliuren les batalles per la
identitat de I’espai urba. La impossibilitat d"unificar
aquest espai apunta a una identitat mai fixada del
tot, en flux, disputada. Aquesta visi6 poliedrica fa de
Barcelona la protagonista real de les novel-les de la
serie Carvalho, histories sense misteri o amb miste-
ris proforma, on els crims i les investigacions a que
donen lloc son el pretext, o més ben dit, la tramoia, per
escenificar la conflictivitat ideologica i la disputa
per la identitat dels ambients urbans. Que el detectiu
sigui un immigrant amb cognom portugués no és
un detall balder. Les al-lusions autobiografiques sén
presents en alguns aspectes i valoracions del detectiu.
L'ortografia lusitana del cognom és una al-lusi6 trans-
parent a la procedencia gallega de la branca paterna
de l'autor. La relativa excentricitat del personatge (en
els dos sentits del mot: excentricitat social com a im-
migrant d’origens humils i psicologica: usa llibres per
encendre la llar de foc) proposa una visi6 combativa,
més que dialéctica, de la ciutat, on cada barri és un
jeroglific ideologic a desxifrar, en linia amb la dendncia
d’Engels de la disposici6é urbana de Manchester al segle
xix. L'estructura profunda de l’espai urba és, en tots els
casos, el misteri a aclarir; un misteri del qual el crim
concret és sols un simptoma o manifestacié secundaria,
com n’hi poden haver d’altres, ja que el mal radical és
sempre el mateix: la burgesia amb cognoms catalans
que viu indefectiblement a la part alta, malgrat que
els efectes visibles de la seva criminalitat apareguin
als baixos fons o a I’extraradi.

A Los mares del Sur (1979), una de les primeres novel-les
de la série, un home sense identificar és trobat cosit a
ganivetades dins un solar a Sant Andreu. La intuicio
del detectiu el porta a buscar la soluci6é consultant el
mapa urba i cercant-hi dialecticament el punt geografic
oposat al lloc on la policia aixeca el cadaver. L'aparenca
és sempre enganyosa i Carvalho anira de la periféria
al cor de la ciutat i del cor de la ciutat a la periféria per
descobrir la identitat del mort i dels seus assassins.
Pero, si a les seves novel-les els criminals sén sovint
accidentals o accessoris, el veritable crim és sempre el
de la classe social que sotja com una aranya al centre
de la teranyina urbana i, des d’alla, fila periféries. El
pecat original de la burgesia és 1'especulacié immobi-
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liaria, patent en les torres de pisos que s’aixequen a
I’extraradi per ubicar I’onada migratoria que a finals
dels any seixanta sobrepassa la capacitat d’assimilacio
del terme municipal. En aquest escenari és facil reco-
neixer el Bellvitge de I’época, en que el capitalisme
local urbanitzava tot el que era urbanitzable sense
planificacié rigorosa ni criteris arquitectonics exi-
gents, sovint amb materials deficients i quasi sempre
a I'avancada dels serveis indispensables.

No era una practica exclusiva de Barcelona. A altres
ciutats d’Espanya i d’Europa, inclosos els paisos soci-
alistes de ’Est, aquella epoca va deixar barris desper-
sonalitzats, d'una arquitectura banal. Perod, on era el
misteri? L'explotaci6 de 'espai urba ha estat una de les
caracteristiques de 1’economia barcelonina des de la
creaci6 de I'Eixample, si no ja d’abans de I’enderroc de
les muralles. Pero la representacié que en fa Vazquez
Montalban grinyola per 1’obstinacié amb que identifica
capitalisme amb catalanitat, en un context historic
d’enorme intervencié de I’Estat en els afers no sols
politics siné també economics de la ciutat. De fet, el
nom meés representatiu de 1'especulacié amb el sol urba
durant el periode emmarcat per la novel-la és el de
José Luis Nuniez Clemente, un nom avui catalanitzat
pero llavors vinculat, com el de Lara (cognom d'un
altre immigrat que va aixecar un imperi comercial als
anys setanta), a la immigraci6 espanyola a Catalunya.
En definitiva, una prova de l'esllavissament de les
categories socioculturals desplegades per Vazquez
Montalban a les seves novel-les.

Com tota dentncia dogmatica (en el sentit d’apa-
rentar un sistema sense escletxes), la serie Carvalho
és cega a la seva propia ideologia, si fa no fa, la que
representava, en termes doctrinals, el llibre de Jordi
Solé-Tura, Catalanisme i revolucio burgesa (1967); llibre
avui desacreditat pero que va fer forrolla pocs anys
abans de l'inici de la serie de Vazquez Montalbén,
el 1972. Arran de la critica que en aquest sentit vaig
formular a EI caddver en la cocina, ’autor introdui una
esmena a la novel-la EI hombre de mi vida (2000). En
aquest nou episodi, una noia s’encara amb Carvalho
ili recorda que la Guerra Civil no I'havien guanyada
precisament els catalans; en tot cas, no tots els catalans.
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Li diu textualment: «Franco estuvo en todas partes
pero aqui estuvo dos veces, contra los rojos y contra
nosotros, y ademas mi familia era roja por si faltara
algo. ;Lo vas entendiendo?» El detectiu li respon: «No
soy independentista. No creo en las independencias,
pero detesto las dependencias» (Vadzquez Montalban,
2000: 124), amb aquella manera tan caracteristica
de l'autor de proclamar que «ni esto ni aquello sino
todo lo contrario».

Era un gest, si més no. En tot cas, l’autor havia fet
as del seu dret a criticar el critic a La literatura en la
construccion de la ciudad democrdtica (1998), argumen-
tant que «en el marco dialéctico de la serie Carvalho
el poseedor del dinero y del poder suele tener todos
los nameros para ser el malo», cosa que simplement
descriu la férmula ideologica d’aquesta série. Ara bé,
Vazquez hi afegia: «sea catalan o tailandés y desde una
perspectiva objetivizadora, no hay clase mas perversa,
en Catalufia y en el universo, que aquella que vertebra
el establishment de acuerdo con sus intereses exclusivos
[...]» (Vazquez Montalban, 1998: 156). La meva critica
havia tocat un nervi, i és que al llarg d’'un quart de
segle, els dolents a les novel-les barcelonines d’aquesta
seérie havien estat indefectiblement identificats com a
catalans. O sigui, que el mal era l'establishment com
a catala, i el detectiu, armat amb la superioritat moral
de la seva mirada doctrinaria, passava comptes en
nom de la historia, tant I’espanyola com la universal,
com una divinitat venjadora que, des de sempre,
coneixia la nissaga dels culpables. La investigacio6 era,
doncs, superflua i els senyals que un Auguste Dupin o
un Sherlock Holmes interpretaven amb el virtuosisme
de I'observador empiric esdevenien en Carvalho pura
deducci6 ideologica.

Pero el desacord sobre el sentit profund de la série no
va impedir a 'autor i al seu critic encetar una amistat.
La darrera vegada que vam parlar va ser a Roma, el
24 de marg del 2003. Sabent que jo hi era, em va
trucar al meu hotel i em va proposar de trobar-nos.
Pero tots dos teniem programades conferencies gai-
rebé simultanies en indrets diferents i la trobada
no fou possible. Vazquez Montalban mori I’octubre
d’aquell any, victima de la seva hiperactivitat i d'un
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cor esgotat. He cedit a la temptacié de l’anecdota
personal per una ra6. Dues setmanes abans d’aque-
1la conversa telefonica, ell i jo haviem viatjat amb
tren pel sud d’Alemanya, convidats per I'Instituto
Cervantes de Munic a participar en una taula rodona
sobre la memoria historica. Ara bé, la memoria és
I’arma principal del detectiu Carvalho. I en aquella
oportunitat, minuts després que jo reivindiqués,
davant el consol espanyol i una sala plena a vessar,
el dret de Catalunya a autodeterminar-se, Vazquez
Montalbén enceta el seu torn de paraula defensant
la meva afirmacio.

Havent llegit bona part de 1’obra extraordinariament
prolifica d’aquest escriptor, jo no havia topat mai amb
una afirmacio taxativa sobre el dret de Catalunya a
decidir la seva independéncia. Per aixo, la inesperada
reafirmaci6 de les meves paraules em va semblar la
resoluci6 ex libro del conflicte que atrafegava el seu
detectiu. Era també I'averany de la possible reunificacié
de totes les Barcelones sota una identitat catalana que
ja no impliqués cap misteri, com no és un misteri la
identitat francesa del Paris de Simenon ni la califor-
niana del Los Angeles de Chandler, on el crim i la llei
no identifiquen categories socioculturals sin6 tot just
morals i psicologiques.

D’aquella taula rodona, no n’ha quedat constancia,
perque els responsables del Cervantes, qui sap si
pressionats pel consolat espanyol, van destruir-ne
la gravaci6. Pero, si no ha quedat memoria material
d’aquelles intervencions sobre la memoria historica, la
manera en qué Vazquez Montalban sentencia el tema al
preambul de la seva ponencia fou una mena de llegat.
Ell, que tant havia criticat la burgesia barcelonina des
d’una perspectiva que confonia classe amb nacionalitat,
adoptava categoricament una premissa nacional per
sobre de les diferencies circumstancials o accessories.
Recomponia aixi la divisi6é simbolitzada per I'abisme
politic entre les bandes de mar i muntanya de la placa
de Sant Jaume a Barcelona; un acostament que, si
exceptuem els ajuntaments i diputacions franquistes,
no s’havia produit des de la Guerra Civil i que, en
I'ordre estrictament politic, no es tornaria a produir
fins al 2011.
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El franquisme és el cronotop de la novel-la de Vazquez
Montalban. Adopto aquest neologisme del critic rus
Mikhail Bahktin perqué el mateix Vazquez Montalban
empra el concepte sense esmentar el terme o el seu
encunyador. En un assaig publicat el 2003, escriu:
«El excitante literario de Barcelona procede de una
especial relacion espacio-tiempo, relacién diacrénica y
sincrénica» (Vazquez Montalbéan, 2003: 209). Aquest
temps i aquest espai, els delimita en «unos ciento
cincuenta afios de historia y unos escasos kiléme-
tros cuadrados de territorio» (Vazquez Montalbén,
2003: 209). Per a ell, tot comenca, literariament
parlant, amb el Pla Cerda i no va gaire més enlla de
la Barcelona del Pla d’Enllacos, o sigui, la resultant
de la incorporacié de les poblacions sateél-lits, I’em-
plenament dels espais intermedis i la urbanitzacio
del poc que hi quedava per urbanitzar durant el
desarrollismo de 1’alcalde Josep Maria de Porcioles.
Per contra, la gran campanya intervencionista dels
alcaldes Maragall i Clos a finals de segle augurava
la fi de la Barcelona literaturitzable: «A pesar de tan
ricos precedentes, todo parece indicar que la Bar-
celona que se estd destruyendo aparece guiada por
un inconfeso deseo de eliminar casi todo lo que la
hizo literaria» (Vazquez Montalban, 2003: 209). I,
en primer lloc, la lluita de classes, perque com ell
mateix explica, «la ciudad literaria fue un resultado
natural de la relacién dialéctica entre lo bueno, lo
malo y lo inevitable» (Vazquez Montalban, 2003:
210). Aquesta idea d’un escenari privilegiat per la
literatura indica l'existéncia d’'una ciutat mitificada.
Com és sabut, els mites séon una elaboraci6 imagi-
naria de fets reals (mythos vol dir narracio) i resulta
més facil aprofitar-los que crear-ne de nous. Per aixo
una part important de les novel-les contemporanies
sobre Barcelona exploten aquells escenaris previa-
ment mitificats amb el pretext d’historiar-la. Sense
anar més lluny, Pilar Rahola va guanyar el febrer de
I’any passat el premi Ramon Llull amb una novel-la,
Rosa de cendra, que recicla el mite de la rosa de foc
amb els ingredients infal-libles de 1luita de classes,
catalanisme, lerrouxisme, tot amanit amb la crema
dels convents i els canvis urbans. Es dificil imaginar
una novel-la francesa permanentment instal-lada en
els esdeveniments de la Belle Epoque, o una anglesa
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en el Londres de les boires del segle xix, una austriaca
fixada en la Viena d’entreguerres, o una alemanya en
el Berlin del nacionalsocialisme. Una ciutat no és un
afer d'un segle, segle i mig, ni pot ser-ho la literatura
d’una ciutat com Barcelona.

La Barcelona literaria de Vazquez Montalban no és un
espai euclidia, sin6 un espai politic i el marc temporal
sota el qual la contempla Carvalho s’estén fins al pre-
sent del novel-lista, com escau a una obra inspirada
pel periodisme d’investigacié. Es un marc del present
que ja ha deixat de ser present, perd que conserva tota
la carrega emotiva i d’indignaci6 de les coses que ens
han marcat per sempre. Es també el fenomen d’una
conjuntura, en formar part de la novel-la barcelonina
que es prodiga als anys vuitanta, quan la ciutat grisa,
mediocre i provinciana retorna amb forca a 1’escena
internacional. A partir dels anys vuitanta, Barcelona
es converteix en el tema més o menys explicit de
moltes novel-les. Eduardo Mendoza, que ja s’havia
estrenat amb La verdad sobre el caso Savolta (1975),
publica La ciudad de los prodigios (1986), que acabara
sent la millor de les seves novel-les; Marsé hi torna
amb Ronda del Guinardé (1984) i El amante bilingiie
(1990). Totes aquestes i d’altres que potser caldria
esmentar s6n obres contemporanies de 1’expectativa
generada per "anunci dels Jocs Olimpics, o que
exploten la reputaci6 de la Barcelona postolimpica
i esdevenen exits a collibeé de la promoci6 de la
ciutat. Carlos Ruiz Zafén amb La sombra del viento
(2001) i Ildefonso Falcones amb La catedral del mar
(2006) excaven en el passat arguments que sabran
vendre embolicats amb el nou prestigi de Barcelona.
En aquest mateix context, pero intersecant-se amb
l'interés per la memoria historica, Alfred Bosch
publica el 2002 la trilogia 1714, tema sobre el qual
Albert Sdnchez-Pifiol tornara dotze anys més tard
amb Victus, en ocasio del tricentenari de la presa de
Barcelona per I’exércit borbonic. Aquestes, pero, no
son propiament novel-les sobre Barcelona siné ficcions
amb voluntat de rememoracié historica, d'una histo-
ria, és clar, que incorpora el tragic desti de la ciutat. A
Victus, la Barcelona del Set-cents, hi és indicada pels
noms d’alguns barris, els portals de les muralles, la
placa del Born, el Fossar de les Moreres, el port i algun
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accident geografic com el riu Bes6s. Pero la ciutat s’ha
convertit en un personatge col-lectiu, que expressa les
seves sensacions i emocions d'una manera impossible a
les distintes Barcelones morals de Vazquez Montalban:
«En els Gltims dies de juny de 1713 Barcelona bullia
d’indignacié» (Sanchez-Pifnol, 2014: 310). El protago-
nista, tot i que mediatitzat per un narrador groller que
cal suposar inventat o reinventat per 1’autor, és aquest
subjecte historic, descompost segons les necessitats
narratives en una muni6 de personatges reals o de
ficcié que acompleixen els papers que els ha tocat
representar en el drama catala de 1714.

Deixo d’esmentar molts altres titols i autors, ja que
no és la meva intenci6 fer I'inventari de la novel-la
de tema barceloni sin6 intentar descriure el cronotop
narratiu del franquisme. Aquest cronotop comenca a la
postguerra amb novel-les com Mariona Rebull (1943) i
Elviudo Rius d’Ignacio Agusti (1945), o Nada (1944) de
Carmen Laforet. En aquestes obres, hi trobem un canvi
de paradigma marcat per la substitucio lingtistica. Si la
conversio sobtada del paisatge verbal havia convertit
la Barcelona dels anys quaranta en extraterritorial
respecte d’ella mateixa, el canvi de registre la fa encara
més estranya en el context literari, on tot existeix en
virtut del llenguatge. Si a 1a Barcelona real, la catalanitat
es manifestava en la tensi6 entre prohibicié oficial
i usos particulars de 'idioma, a la novel-la, aquella
tensio no hi existeix, ja que l’escriptura és la materia
no sols dels dialegs sin6 també de la consciencia
interior dels personatges i la llei que governa el seu
univers. L'aparent normalitat amb qué aquests parlen
en llengua forastera dona a les obres d’aquella ¢época
un aspecte de cosa impostada, com una careta de
carnaval sobreposada als trets genuins de la persona.
En aquestes obres la ciutat apareix desfamiliaritzada,
en el sentit brechtia de la paraula: la reconeixem pero
des de I'estranyesa. L'esquerra de 1’Eixample descrita
per Laforet no té cap relacié amb ’ambient descrit pels
escriptors de preguerra, ni amb una obra posterior com
El temps de les cireres (1977) de Montserrat Roig. De fet,
resulta molt dificil relacionar-la amb la historia d’aquell
barri. Tant o més desfamiliaritzat apareix el barri de
Gracia a Un dia volveré (1982), de Marsé, obra que té
molt poc a veure amb La placa del Diamant (1962), de
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Merce Rodoreda, publicada vint anys abans. Com res té
a veure El carrer de les Camelies (1966) d’aquesta autora
amb el mateix carrer a El embrujo de Shanghai (1993)
de Marsé. Si la novel-la és un génere compromes amb
la quotidianitat captada en els detalls, i si els detalls
principals en la presentaci6 dels personatges son els
girs lingtistics i la manera que tenen de dir les coses,
la castellanitzaci6 dels graciencs per obra i gracia de
la imposici6 lingtiistica dona al resultat una patina
ideologica que allunya i desfamiliaritza la quotidianitat.

Aquesta desfamiliaritzacié té un inconfusible aire
d’época perque, malgrat la data tardana d’aquestes
obres, encara es regeixen pel cronotop de la vida
oficial barcelonina sota el regim de Franco. Recordem
que, en tornar de I’exili, Rodoreda troba Barcelona
tan alterada lingtiisticament que s’hi senti estranya
i cerca el paisatge sonor perdut en una mena de nou
exili, a Romanya de la Selva. Aquell cronotop no sols
tenia una tonalitat sin6 també uns referents tempo-
rals i una localitzaci6. A Una comedia ligera (1996),
d’Eduardo Mendoza, els talls de llum, rutinaris a
la postguerra, tenen un valor emotiu: la Barcelona
lluminosa dels anys de la Primera Guerra, la dels
espectacles del Paral-lel i els atractius pecaminosos
del barri Xino, s’ha tornat fosca, i els personatges
sinistres: Lorenzo Verdugones, un jerarca brutal,
correspon a l'infaust governador Antonio Correa
Veglison dels primers anys quaranta.! El mateix
s’esdevé a altres novel-les d’aquest cronotop: el falan-
gista impotent i voyeur de Si te dicen que cai (1973); el
comissari Polo d’Un dia volveré i Ronda del Guinardo,
efigie del comissari de serveis especials Pedro Polo
Borreguero; o el comissari Creix de Los mares del Sur,
reflex literari de Vicente Creix, successor de Pedro
Polo a la Brigada d’'Investigaci6 Social a Barcelona. La
base operativa d’aquests torturadors era la Prefectura
Superior de Policia de la via Laietana. Aquest edifici
havia estat un hotel durant I’Exposicié Universal
de 1929 i, seguidament, Comissaria d’Ordre Public

1 La imatge del primer governador de la postguerra a
Barcelona és matisada per U'historiador Javier Tébar Hurtado.
També Mendoza es fa resso de les versions oposades sobre
el personatge a Una comedia ligera (Mendoza, 1996: 139).
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durant la Segona Republica, abans d’esdevenir un
dels espais que orienten el cronotop franquista a
la serie Carvalho.

Quan comencen a enretirar-se les ombres de la dic-
tadura, Barcelona és, com tota planta que treu cap
a la llum, quelcom que creix, que s’omple de color,
que comenca a mirar cap als barris on la vida es re-
nova. Carvalho abandona els carrers estrets del Raval
per anar a viure a Vallvidrera, des d’on pot abastar
la ciutat com un tot. Pero a tota pujada correspon
una baixada, i el descens comporta una caiguda en
la foscor i el mal, I’epicentre del qual és el soterrani
de la prefectura de Policia, on l'escriptor va ser in-
terrogat pel sinistre comissari Creix. El descens del
detectiu a la Barcelona antiga comporta el moviment
redemptor d'una sentimentalitat mal dissimulada. La
seva relaci6 condescendent amb la prostituta Charo,
una Magdalena del segle xx, i el seu ajudant-cuiner,
Biscuter, és la versi6 popular d'una charitas de classe.
La gran il-lusi6 de la prostituta és passar un cap de
setmana a la casa de Carvalho a Vallvidrera, en un
extasi espacial que la porta al cim de la ciutat, terra
de promissi6 de la poblacié immigrada. Al comen-
cament de Los mares del Sur, el pinxo Bocanegra,
cofoi d’haver robat un cotxe de luxe, diu a la seva
amiga Loli: «Vamos a follar a Vallvidrera» (Vazquez
Montalbdn, 1979: 9). La solidaritat etnoclassista del
detectiu despulla la falsa solidaritat del nacionalca-
tolicisme, contrastant-la amb el contingut vital que
aporten les figures populars (i castellanoparlants)
als baixos fons, paradis perdut de la infantesa de
Carvalho. Fins i tot quan algun dels seus pobladors
ha comes un crim, sol quedar eximit de culpa en el
sentit teologicopolitic de pecat original de classe.
Aquesta intimitat d’origen prepara el cami a la de-
nuncia dels fariseus, la classe burgesa i, fins i tot,
la petita burgesia (d’acord amb un léxic marxista
cronificat), que darrere una facana de respectabilitat
devora les victimes d’una desigualtat distribuida
entre autoctons i nouvinguts. La ctipula d’aquesta
classe explotadora sén els catalans de Burgos, els
falangistes que van lluitar amb les tropes de Franco i
durant décades van esprémer els fruits de la victoria
en negocis térbols a I’empara del Régim.
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En aquesta Barcelona, els carrers estan empedrats
amb els signes de la historia d’Espanya recent. Es, en
certa manera, una Barcelona deslocalitzada, gairebé
transferible a qualsevol altra ciutat espanyola, ja que,
malgrat estar atapeida de toponims, hi han desaparegut
els signes d’identitat tradicionals. Res no hi recorda la
Barcelona republicana, la del catalanisme ascendent
de la primera meitat del segle xx i, molt menys, la
Barcelona de 1714, o la del breu moment d’expansio
internacional als segles xi i xiv. Tot aix0 ha desaparegut
0, més sorprenentment encara, s’ha condensat en un
fet diferencial basat en la patronimica, pero assimilat a
la maldat del capitalisme. Val a dir que la llarga historia
comercial i industrial de la ciutat és passada pel sedas de
la guerra freda i del franquisme. Ara bé, la indistincié que
suposa, respecte de qualsevol altra ciutat espanyola, la
divisié moral i politica entre franquistes i antifranquistes
la refuta 'heterogeneitat sociohistorica del cronotop
catala. 'homogeneitzaci6 nacional que suscita I'angle
cec d'una lectura de Barcelona exclusivament en termes
de classe coincideix amb la voluntat del franquisme
d’establir-hi un cronotop identic al de la resta de I'Estat.
El resultat és produir per negaci6 i desplacament una
fusio de les distintes temporalitats i una convergencia
dels diversos espais historics.

Avui, el cronotop ja és un altre. La novel-la, pero,
atrapada en 1'historicisme i en el culte a la ciutat,
no ha estat capa¢ de xifrar encara el sentit de
I’época. Les marques del temps s6n en general crues
referencies als aspectes més trivials del consum o a la
banalitat quotidiana dels petits indrets: els bars, els
pisos atrotinats i mindsculs on viuen la majoria de
barcelonins dins la temporalitat retrospectiva d’'una
epoca que no acaba de passar. No és que a les novel-les
no passin coses, pero el que hi passa és intranscendent,
desconnectat de qualsevol esdeveniment en el sentit
fort de la paraula, d’origen d'un nou cicle en la vida
de la ciutat. I potser sigui el temps detingut al llindar
d’una nova etapa el que millor defineix la novel-la
de la Barcelona en desconstruccié de qué parlava
Véazquez Montalban; la Barcelona empantanegada,
literariament parlant, en aquella mena de terreny
vague que Jordi Punti descriu a Maletes perdudes
(2010); una novel-la sobre la reiteraci6 genetica, és a

Joan Ramon Resing

dir, la repetici6 per desplacament horitzontal, o sigui,
d’una vida mancada de direcci6 en el temps. Aquesta
novel-la parla d’aquella Barcelona oblidada a les
escletxes de la historia, feta de pura duraci6 i d’ineércia,
el millor simbol de la qual és el pis abandonat pel
genitor a I'edifici del carrer dels Almogavers. «A mitjan
anys vuitanta, aquella part de la ciutat s’esllanguia
enmig d'una atmosfera solitaria i desolada, com de
poligon industrial. S’havia convertit en una terra
de ningt» (Punti, 2010: 29). O el Camp de la Bota,
on el rerefons d’'una memoria d’afusellaments es
desfa en «el so de les onades, [que] en aquella hora
de la tarda, es repetia amb una cadéncia tan sinuosa
i embafadora que li va fer venir arcades» (Punti,
2010: 89). O bé, els pisos de la Via Favencia, humits
i rosegats per I’aluminosi, amb el sostre apuntalat
amb pilars de ferro, que sén la millor metafora d’'una
ciutat que es dissol en la seva propia historia (Punti,
2010: 340). Una ciutat identificada amb una literatura
que és indestriable de la seva automitificacié com
a espai d’'una modernitat delerosa i acomplexada,
bressol d’una revolucié sempre truncada i sempre a
punt de renéixer, apta per a tots els romanticismes
de totes les solidaritats.

Avui, enrunat ja aquell paradigma classic, la Barcelona
literaria s’atarda en el cronotop de la crisi, com si
recapitulés tots els seus mites, grans o petits, totes les
catexis del creixement, pubertat i maduresa d'una ciutat
amb una personalitat consolidada i una consciéncia
de si prou desenvolupada, incloses les vergonyes i
complexos, contemplats sovint amb ironia, de vegades,
amb autoodi, i algunes, amb autocompassié. Aquesta
consciencia ha estat, és i probablement seguira sent
principalment literaria, a I’espera d’una ruptura que
comporti una nova figura i una nova concrecio. Pero
aquesta ruptura també haura de ser literaria, ateés
que, si la literatura ha generat la consciencia de la
ciutat, cal que la renovaci6 vingui de la literatura,
sota pena de quedar 'autoimatge de Barcelona
atrapada en ’anacronisme més encartonat i buit.
El text es produeix i es consumeix en un espai
determinat, per a un public determinat i en un
temps historic real. Cada public, cada societat segrega
la seva literatura d’acord amb el seu talent i les
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seves disposicions. La Barcelona literaria del futur,
com la del passat, consistira en signes linguistics,
d’una llengua o una altra, amb unes o unes altres
connotacions i reflexos immaterials o materials
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en els lectors. Aquesta Barcelona ja existeix, pero
encara es desconeix a ella mateixa, atés que no ha
travessat la linia invisible que separa el mé6n de la
seva representacio.
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NOTA BIOGRAFICA

Doctorat en Literatura Comparada per U.C. Berkeley i doctor en Filologia Anglesa per la Universitat de
Barcelona, Joan Ramon Resina ha sigut professor a diferents universitats tant als Estats Units com a Europa.
Actualment és membre del Departament de Literatura Comparada i del Departament de Cultures Iberiques i
Llatinoamericanes de la Stanford University. Els premis principals inclouen la Beca Donald Andrews Whittier
al Stanford Humanities Center, la beca International Kolleg Morphomata al Centre d’Estudis Avancats de la
Universitdt zu Koln,, 1a beca Fulbright, la beca Alexander von Humboldt i el premi Serra d’Or per a la literatura
critica. Joan Ramon Resina ha escrit onze llibres i ha editat onze volums col-lectius, a més de publicar més de
cent seixanta assaigs critics en revistes i volums col-lectius, i cent seixanta articles a la premsa diaria. Entre
1998 i 2004 va ser redactor en cap de la revista de teoria cultural Diacritics, i actualment és membre de les
juntes editorials de diverses revistes europees i dels EUA i revisor de diverses revistes académiques.



