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RESUM
L’objectiu d’aquest article és pensar la ciutat com un palimpsest en què la memòria moral, concepte clau en l’obra de Josep Pla, 
esdevé una categoria crítica a la llum de la qual es pot parlar de la Història de les ciutats des d’un punt de vista autobiogràfic.

Paraules clau: Josep Pla, Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés, literatura catalana, postguerra espanyola. 

ABSTRACT. Cities and the moral memory of their spaces
The aim of this paper is to present the city as a palimpsest in which moral memory—a key idea in Josep Pla’s work—becomes a critical 
framework within which to think about the history of cities from an autobiographical point of view.
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DEL LLOC A L’ESPAI
«La ciutat és un palimpsest », podríem dir, parafrasejant 

Michel de Certeau (1990: 295),1 tot manllevant‑li un 

argument d’un llibre clau per a entendre la relació entre 

ciutat i memòria que volem proposar en aquest escrit. 

De fet, Certeau parla del lloc, no de la ciutat; però no 

cal forçar massa els seus arguments perquè ho diu en 

una reflexió, precisament, sobre la ciutat. Entre el lloc i 

 1 «Le lieu, c’est le palimpsest», diu en realitat Michel de 
Certeau.

el relat s’estableix una relació constitutiva, com el que li 

passa a la paraula quan és parlada, i el resultat d’aquesta 

relació seria l’espai: el lloc practicat, el lloc narrat, habitat 

amb el llenguatge. I aquesta relació és incessant, infinita. 

De fet, en una reflexió complementària i contemporània 

de la de Certeau, Roland Barthes afegeix que la ciutat és 

un discurs, i aquest discurs és veritablement llenguatge: 

la ciutat parla als seus habitants, nosaltres parlem a la 

nostra ciutat, la ciutat en què ens trobem, només pel 

fet d’habitar‑la, recórrer‑la, mirar‑la. Recórrer els carrers 

esdevé discórrer la ciutat. 
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Ara bé, com també assenyala el semiòleg, el problema 

és fer sortir aquests pensaments, el «llenguatge de la 

ciutat», del pla merament metafòric, és a dir, reconèixer 

que la ciutat és un poema, «però no és un poema clàssic, 

un poema ben centrat en el seu tema. És un poema  

que desplega el significant i aquest desplegament és el que 

la semiologia de la ciutat hauria de mirar d’aprehendre, 

i fer cantar» (Barthes, 2002 [1967]: 1280‑1286). I, per 

aconseguir conciliar totes dues formulacions, caldria 

pensar en la manera de fer cantar un palimpsest. El 

lloc estratificat és infinit, però no immòbil. Potser la 

millor manera de fer‑ho és pensar com un palimpsest, 

pensar‑se palimpsest. I entendre que una de les maneres 

de fer‑lo cantar és mirar d’entreveure els records que no 

sabem que hi tenim.

Que un lloc no sigui encara un espai no vol dir que 

no tingui fites ni referències. La tendència al no‑lloc 

—en el sentit que Marc Augé (1992) i Manuel Del‑

gado (1999) van desenvolupar els termes de Certeau 

(1990), és a dir, la resistència a ser omplert de discurs 

per part d’un lloc que, per ser de tothom tendeix a no 

ser de ningú—, posa alguns límits a aquesta infinitud  

narrativa de l’espai públic, que esdevé neutre. Si el 

lloc no discorre, és a dir, si no és ple de discurs, esdevé 

immòbil, petrificat, merament geomètric. Cal fer‑lo 

passar del pla de l’espai geomètric al pla de l’espai 

antropològic. La diegesi evita que el lloc se’ns torni 

mapa, tot i que, com bé ha explicat insistentment 

Josep Vicent Boira, els mapes també són infinits, i 

mai no són merament bidimensionals. Tota geografia 

és geografia humana.

Ni tan sols una enumeració de carrers, que seria el 

més semblant a un plànol o un mapa de la ciutat, 

es limita a les seves geografies geomètriques, tal 

com demostra Vicent Andrés Estellés al poema «Cos 

mortal», del Llibre de meravelles (Andrés Estellés, 

1971: 55), podríem dir que gairebé a cop de Callejero 

Bayarri (i els més grans —o no tant— m’entendran):

Si com aquell que és jutjat a mort 

Ausiàs MArch

Trinquet dels Cavallers, La Nau, Bailén, Comèdies, 

Barques, Trànsits, En Llop, Mar, Pasqual i Genís, 

Sant Vicent, Quart de fora, Moro Zeit, el Mercat, 

Mercé, Lope de Vega, Colom, Campaners, 

Palau, Almirall, Xàtiva, Cabillers, Avellanes, 

Pouet de Sant Vicent, Cavallers, Sant Miquel, 

Roters, Sant Nicolau, Samaniego, Serrans, 

Rellotge Vell, Sant Jaume, Juristes, Llibertat, 

Soledat, Ballesters, Bonaire, Quart de dins, 

Blanqueries, Llanterna, l’Albereda, Correus, 

Nules, Montolivet, Gil i Morte, Espartero, 

Miracle, Cordellats, Misser Mascó, Minyana, 

el Portal de Valldigna, Porxets, Soguers, Navellos, 

Querol, Reina Cristina, Mayans i Ciscar, Temple, 

Ponts de la Trinitat, del Real, de la Mar, 

d’Aragó, dels Serrans, de Sant Josep, de l’Àngel.

I l’Avenida del Doncel Luis Felipe García

[Sanchiz.

Ara no és el moment de fer una història dels noms de 

carrer, o de la seva numeració com a sistema de control 

no precisament urbà. Però és evident que lligar llocs 

i noms mai no és innocent.

En tot cas, per no desviar‑nos gaire del tema, ho po‑

dem deixar en què la relació entre llenguatge i lloc 

tendeix a fixar‑ne un sentit històric i una interpretació 

aparentment neutra de la Història del lloc: la lectura 

poètica, narrativa i assagística de la ciutat pot obrir 

aquesta neutralització, i entreveure en els carrers els 

signes, el discursos creuats, superposats de vegades: no 

com un arqueòleg que rescata coses, però en realitat 

busca estrats; sinó com una mirada crítica que, com 

l’assagista, entrecreua lectures i matèries, implica el 

subjecte (personal) amb el subjecte (tema). És a dir, si 

ho fa com un arqueòleg, en tot cas, ho fa en el sentit 

benjaminià de la paraula:

El llenguatge ha suposat inequívocament que 

la consciència no sigui un instrument per a 

explorar el passat, sinó el seu escenari. És el medi 

d’allò viscut, com la terra és el medi en què les 

ciutats mortes jeuen sepultades. Qui maldi per 

acostar‑se al seu propi passat soterrat ha d’actuar 

com un home que excava. Això determina el to, 

l’actitud dels autèntics records. Aquests no han 

de tenir por de tornar una vegada rere l’altra 
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sobre un i el mateix estat de coses; espargir‑lo 

com s’espargeix terra, aixecar‑lo com s’aixeca la 

terra en excavar. Perquè els estats de coses són 

només emmagatzemaments, estrats, que només 

després de la més curosa exploració lliuren el 

que són els veritables valors que amaguen en 

l’interior de la terra: les imatges que, despreses de 

tot context anterior, estan situades com objectes 

de valor —com runa o torsos en la galeria del 

col·leccionista— en les estances de la nostra 

posterior clarividència. I no hi ha dubte que per 

emprendre excavacions amb èxit es requereix 

una planificació. Però igual d’imprescindible 

és la prospecció amb cura a les palpentes en la 

terra obscura, i aquell qui guardi en el seu escrit 

només l’inventari de les troballes sense incloure 

aquesta obscura sort del propi lloc exacte on les 

ha fet, aquest estarà privant‑se del millor. La 

cerca desafortunada en forma part tant com  

la reeixida, per això el record no ha d’avançar de 

manera narrativa, ni menys encara informativa, 

sinó assajar èpicament i rapsòdica, en el sentit 

estricte de la paraula, la seva prospecció a les 

palpentes en llocs sempre nous, indagant en 

els antics amb capes cada cop més profundes 

(Benjamin, 1991: 486‑487).2 

Caminar per la ciutat, perdre’s en l’assaig i el relat 

d’un significat que potser ningú no llegeix, però 

que hi és. 

De fet, el mapa resisteix el vent —el vent de la història 

o el de l’oblit— gràcies a les fites, que, com pedres 

sobre el paper, amb el seu pes eviten que desaparegui 

de les nostres mans. En aquest palimpsest que és la 

ciutat, moltes de les fites que s’hi poden trobar, ja hi 

són, perfectament identificables, orientant el relat, 

fins i tot saturant el seu context de manera contun‑

dent. Tota estàtua és una mena de petjapapers, i en 

el millor dels casos, aquell a qui representa només 

trepitjarà aquest plànol imaginari. 

 2 Es troba en procés d’edició una traducció al català de Berliner 
Chronik; de moment, oferim aquesta traducció merament 
instrumental de la citació.

Aquest és un dels problemes de la monumentalització 

de la memòria, que imposa un relat a l’estratificació de 

relats que és el lloc, i ho fa des de la Història, amb 

majúscules. De vegades, fins i tot, com a Història 

del present, com a tancament de les possibilitats 

significatives de l’espai públic, o com a prohibició 

de significar una altra cosa que la que el monument 

imposa. No estem insinuant que els llocs de la me‑

mòria siguin, per ells mateixos, com a concepte, 

autoritaris. En tot cas, el mateix Pierre Nora ja va 

advertir de la utilització reduccionista que s’havia 

tendit a fer dels seus conceptes, molt més dinàmics 

que els resultats que han donat. La nitidesa necessària 

del lloc històric esdevenia rotunditat; i —sense que 

això s’hagi d’entendre com una degradació— els 

llocs de la memòria esdevenien llocs només histò‑

rics, gairebé monuments per ells mateixos, tal com 

va haver de reconèixer Nora, qui havia encunyat el 

terme lieux de mémoire, en tancar el seu desenvolu‑

pament (Nora, 1984‑1992).3 Només volem emprar 

aquesta aparent paradoxa monumental per suggerir 

una manera alternativa de relacionar memòria i 

matèria en l’espai públic. 

En canvi, podem parlar d’una altra memòria, no ro‑

tunda, minuciosa, discreta fins i tot, que anomenarem 

memòria moral. Si tot relat és relat d’espai, tot lloc és 

lloc de memòria, per a l’animal de records, lent i trist 

animal, que camina pels carrers. La memòria moral dels 

espais no és tan fàcil de reconèixer a primer cop d’ull, 

tot i que pot, fins i tot, superar aquesta contundència 

 3 El mateix Nora (2011) va revisar els plantejaments 
inicials de la seva obra, la seva generalització —és a 
dir, la seva instrumentalització al servei de l’època de la 
commemoració— en el capítol final del darrer volum. Poc 
després, Paul Ricoeur en realitzaria una aguda crítica al 
seu llibre La mémoire, l’histoire, l’oubli (2002). Cal remarcar 
també la revisió conceptual de les categories de Nora, 
i la seva articulació amb la nostra història, realitzada 
per Ulrich Winter i Joan Ramon Resina (2005) en la 
introducció a Casa encantada. Lugares de la memoria en 
la España constitucional. Amb posterioritat i de manera 
més propositiva, el mateix Nora ha reprès aquestes 
qüestions, en «Les lieux de mémoire, ou comment ils 
m’ont échapé», article publicat en 2008 a L’Histoire i 
recollit en un llibre de balanç d’aquella proposta: Présent, 
nation, mémoire (2011: 373-418), que es tanca amb una 
resposta a Ricoeur.
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del lloc monumentalitzat. Només cal saber llegir‑la. 

Quan parlem de memòria moral, i la situem entre 

allò material i allò immaterial, cal reconèixer que es 

planteja una primera ambigüitat, emmarcada en una 

certa inconcreció: cal plantejar‑se què és allò material 

i què és allò immaterial en un lloc, i si la memòria 

moral se situa entre els intersticis d’allò material i allò 

immaterial o, més aviat, sorgeix de la seva intersecció, 

de la relació entre allò immaterial i allò material.4 Per 

acabar‑ho de complicar, en aquest escrit volem vin‑

cular aquesta memòria moral a la idea de ciutat, per 

tant, a la invenció humana més prodigiosa, concreció 

material de la immaterial convivència i del seu sentit 

de pertinença a una cruïlla entre espai i temps, una 

cruïlla en què el temps passa i l’espai canvia, però 

a l’indret a què hem donat un nom continuarem 

anomenant‑lo així: ciutat.

LA MEMÒRIA MORAL
Potser serà millor si clarifiquem el terme, explicant‑lo: és 

a dir, desplegant‑lo des de dins, alhora que reflexionem 

sobre el seu origen. Parlem de memòria moral com 

d’aquells significats que resten invisibles als llocs, que 

ens lliguen de manera invisible al passat, i que només el 

llenguatge pot fer emergir. Però també en un altre sentit, 

que prenem de Josep Pla, d’una pàgina molt citada 

—però sovint de manera excessivament extractada— 

d’El quadern gris, que Pla data el 4 d’octubre de 1918:

Les espines que hom sol portar a dins provenen 

dels moments de por que hem passat a la vida, 

por de perdre alguna cosa, generalment. La por es 

troba, em sembla a mi, en la base del mecanisme 

de la memòria. La memòria sembla especialment 

destinada a mantenir viva la por —els moments de 

por que el cos es resisteix a digerir i a eliminar—. 

El que fa donar el tomb a l’organisme humà, el que 

el fa passar de l’adolescència a la cristal·lització 

definitiva, són aquests moments de pànic que no 

 4 En un treball anterior vam fer una primera aproximació al 
concepte de memòria moral dels espais (Martí Monterde, 
2015).

s’esborren mai més. És una força que imprimeix 

caràcter. Implica l’aparició en l’organisme d’un 

element que manté el record despert —i en tensió 

angoixant i permanent—. De jove se sol tenir 

poca memòria —llevat de la sexual, dispersa i 

intercanviable— encara que de vegades hi hagi 

un nen que pugui repetir una pàgina d’un llibre o 

tocar el piano admirablement. La memòria moral 

—l’única que importa— neix en un determinat 

moment de desenvolupament de l’organisme. 

La por de perdre el que hom té o de no arribar a 

tenir el que hom pretén és el que fereix, el que 

emmotlla la vida. La por neix de la injustícia 

biològica, és a dir, de la possible o real conculcació 

de la noció de justícia que tot organisme, pel fet 

de viure, posseeix (Pla, 1966: 348‑349).

Normalment, només les darreres quatre ratlles són 

citades. L’ampliació a la resta del context és el que ens 

interessa ara. Curiosament, aquest fragment s’insereix 

en una meditació —que s’estén durant dos dies d’ano‑

tacions, del 3 al 4— sobre una tertúlia de cafè una mica 

vinguda a menys, la que freqüentava el seu pare, al 

Cafè Pallot del carrer de Cavallers de Palafrugell. «En 

surto com si hagués pres un bany a l’oceà sense límits 

dels detalls i de la petitesa. Com a règim diari, no ho 

podria pas aguantar. Reconec, però, que la petitesa de 

visió és una bona escola —una escola de modèstia i 

estoïcisme, exactament l’escola de la vida» (Pla, 1966: 

347). Efectivament, els personatges que descriu Pla, 

com a parroquians d’aquella tertúlia, descripció que 

no inclou la del seu pare, tot i que l’esmenta, justifica 

que, algun dia, Pla afirmés que la mediocritat és del 

color del cafè amb llet: el senyor Mascort, secretari de 

l’Ajuntament desposseït del seu càrrec per una intriga, 

de la qual se’n recorda «d’una manera obsessionant, 

microscòpica, viva»; el senyor Joanet Granés, «escrivent 

de notaria —malgrat que la seva neboda es casà amb el 

notari—, les intrigues familiars li feren perdre la plaça. 

Valga’m la mare de Déu! Fa cinc anys que desbarra, dia 

i nit, sense parar, contra la vexació». El senyor Balaguer, 

l’home a qui han de recórrer el jutge, el suplent, el 

fiscal, els adjunts i el secretari quan han d’escriure un 

paper, però que ocupa el darrer seient… «Imagineu‑vos 

la idea de la justícia que té el senyor Balaguer…!» I 
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així successivament, van passant diversos personatges 

que, sobretot, compensen la seva insignificança amb 

el fet de guardar, en un racó, una espina… i el secret 

del que «en definitiva, hom vol significar quan parla 

d’anar tirant, amb aquella —ai las!— alegria». Tothom 

s’engresca fins que fa tenir a la tertúlia un aspecte de‑

lirant, manicomial, quan es tracta de demostrar que 

no hi ha cas més interessant, més apassionant, que el 

que cada tertulià presenta. 

Fins que arriba el moment d’esmentar el seu pare: 

«El meu pare es troba, en la tertúlia, més divertit 

que conformat. Hom el respecta perquè ha perdut 

diners tota la vida —perquè ha estat una víctima» 

(Pla, 1966: 351).

Com es pot apreciar, Pla fa tota una teoria del ressen‑

timent quotidià, en la qual l’espina seria tot allò que 

condensa i destil·la el sentiment del que s’ha perdut, 

però no la sensació de la pèrdua. Aquesta sensació 

queda més aviat reflectida en la figura del pare, de 

la víctima, en qui la pèrdua esdevé una condició, 

impossible de rescabalar, que s’argumenta en silenci. 

El pare de Pla no parla de la seva espina. Es limita a 

tenir‑la. En realitat és una esmapèrdua.

Tot això ho escrivia Josep Pla en relació amb un 

moment, tardor de 1918, en què la seva generació 

recorda recurrentment dos fets: la grip i l’enriqui‑

ment generalitzat com a conseqüència de la guerra 

mundial. Pel que fa a la guerra, en els fragments d’El 

quadern gris que s’hi refereix, i que precisament es 

troben al voltant de la definició de memòria moral, 

la veritat és que les anotacions de Pla són una mica 

frívoles, vinculades sobretot a com aquells catalans 

del 14 s’aprofitaren, i molt, del conflicte. 

Pel que fa a la grip, Josep Pla en una entrevista a 

Destino, a finals dels anys seixanta, afirmava que la 

seva escriptura és un esforç per

testimoniar la realidad que nos envuelve, reflejar 

la existencia del paisaje de por aquí o de donde 

sea. No calcar ni hacerse el naturalista. Por ello 

hay que matizar, prestar atención a los detalles, 

a su riqueza y a su poesía. Ya sabe usted que lo 

de la categoría del señor Ors no tiene ni pies 

ni cabeza. Es la anécdota, el detalle, lo que 

cuenta…[…] Mi estilo, mi estilo. De joven me 

pasé una cantidad de tiempo muy apreciable 

contemplando el paisaje e intentando describirlo 

luego. El año de la gripe, el dieciocho, me situaba 

en cualquier rincón de estos campos, a resguardo 

del viento, y quedaba absorto, fascinado ante las 

formas, los colores. No puede imaginarse con 

qué intensidad sorbía el paisaje, tan cerca como 

estábamos de la muerte… Bien, pues mi estilo 

es esto: buscar la palabra exacta, el substantivo 

exacto, y después el adjetivo, para conferirle el 

matiz, el aire, con la misma exactitud (Porcel, 

1967: 53).

En canvi, si examinem el manuscrit d’El quadern gris, 

que comença després de la data consignada per Pla 

per parlar de la memòria moral, la primera anotació 

que trobem sobre la guerra diu: «Mitj Europa cau. El 

moment es enorme. Russia, Austria, Alemanya. ¡Quan 

dolor! El sentiment em porta cap a lo que cau» (Pla, 

2004: 38).5

A El quadern gris, el llibre que sorgeix d’aquell temps 

d’observació entotsolada en la imminència de la 

mort, Pla es planteja els horitzons de la seva obra 

en una sola frase: «Si jo pogués imitar, crear un altre 

món, imaginaria aquest món mateix» (Pla, 1966: 

395). Pla considera que la seva única esperança és 

redescriure el món que li ha tocat viure, i com a 

resultat d’aquest esforç, el món mateix romandria 

idèntic. 

Però hi ha un aspecte que fa que totes aquestes citaci‑

ons no quadrin. Resulta exagerat que la definició de la 

memòria moral es desprengui d’una tertúlia anodina 

sovintejada pel pare, recordada dècades més tard com 

«un món d’una complexitat microscòpica inextricable» 

(Pla, 1966: 351) —i recordem que Pla era assidu de la 

tertúlia de l’Ateneu Barcelonès quan aquest tenia una 

 5 Hem optat per respectar l’ortografia del manuscrit de Josep 
Pla.
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forta complexitat intel·lectual, avui oblidada; per tant, 

ha d’haver‑hi un motiu per subratllar aquesta comple‑

xitat—, enfront de la possibilitat de desprendre‑la de la 

pròpia experiència de la por, com assenyala l’entrevista 

dels anys seixanta. Ara bé: per molt que la grip del 18 

marqués aquella generació, comparat amb la guerra 

que, durant quatre llargs anys, acabava d’assolar Europa 

i on havia desaparegut tota una generació de joves 

europeus, resulta una mica poc… paorós.

MEMÒRIA D’UNA OMBRA
L’espai es relaciona amb la memòria moral com 

a esdeveniment, sorgeix de la sensació ineludible 

d’estar a punt de perdre el que tenim al davant 

—encara que no sigui nostre—, la manera en què 

ho veiem, que participa també de l’excepcionalitat 

i el desbordament, però que sobretot es relaciona 

amb la desaparició. Però potser si fem que aquesta 

por sigui més indefinida, més abstracta, ho en‑

tendrem millor. La qüestió és que, si tothom té la 

seva espina, tenen espina els llocs? És a dir: tenen 

aquella textura que constitueix l’enigma de la seva 

memòria moral? 

Potser com diu Vicent Andrés Estellés, la por fa pen‑

sar…: «temies el moment del teu cant a València», 

per exemple. En definitiva, es tractaria de saber si 

els llocs també tenen la seva espina, i de mirar de 

fer‑la intel·ligible o, almenys, llegible enmig de la 

ciutat dels signes. Potser s’entendrà millor amb 

alguns exemples trobats al carrer.

Els habituals dels Cafès sabem que les taules que hi ha 

al costat de la finestra solen estar sempre ocupades, 

generalment per homes, com els que descriu Ramón 

Gómez de la Serna: 

En los Cafés están los hombres de mirada que 

piensa en el pasado. Nunca escriben, ni leen, ni 

miran a los que están en el Café. Siempre tienen 

la mirada lejana, perdida, infinita, la mirada del 

hombre que recuerda (Gómez de la Serna, 1999 

[1918]: 247).

Però també sabem pel Ramón del Pombo, entre 

d’altres, que la tertúlia és l’ànima d’un Cafè. I en 

aquest sentit, poques tertúlies en la nostra cultura 

tan emblemàtiques com la de Joan Fuster, itine‑

rant entre diversos locals de la ciutat de València, 

generalment a prop de l’Estació del Nord i de la 

Universitat (Serra, 2012). Es trobaven als cafès del 

voltant de la Universitat del carrer de la Nau, com 

ara el bar del SEU del carrer Comèdies, a prop de 

la Pau, en tertúlies de vegades allargassades amb 

sopars a Casa Pedro (l’actual restaurant La Utielana). 

També sovintejaven la cafeteria Oeste, i, més tard, 

la cafeteria San Patricio, que complia els dos requi‑

sits abans esmentats, i hi afegia estar al costat de la 

llibreria Dávila. La cafeteria San Patricio, si més no 

fins fa no gaire, tenia a les finestres de l’entresol dues 

petites marquesines on s’encastaven unes taules amb 

bones vistes: des d’una, que donava a la Plaça, es 

veia l’estàtua eqüestre de qui aleshores donava nom 

a la Plaça; des de l’altra, al carrer d’en Llop, es veia 

l’entrada al passatge on hi havia la llibreria Dávila, 

avui desapareguda, un lloc clau en la formació de 

tota una generació o dos d’escriptors valencians. 

Avui, aquesta cafeteria ja no existeix com a tal —la 

darrera vegada que hi vaig anar s’havia convertit en 

una mena d’hamburgueseria semiplastificada que, 

de ben segur, hauria merescut algun Cristo! fusterià; 

ara no sé pas quin aspecte fa el local ni a què es de‑

dica—. Però quan jo era estudiant a la Universitat de 

València i passejava fulls en blanc per tota la ciutat 

mirant d’omplir‑los, hi vaig passar força estona, en 

aquella finestra, des d’on aleshores, com ara, es veia 

l’estàtua de Francesc de Vinatea —no entrarem ara 

a explicar la delirant història de la retirada de l’an‑

terior estàtua (encara avui no s’ha retut homenatge 

als operaris de l’Ajuntament que hi van intervenir 

en una operació d’alt risc, com bé sap l’exalcalde 

Ricard Pérez Casado), ni de la decisió de posar‑hi 

aquella nova i desproporcionada estàtua, en aquest 

cas d’un senyor de Morella, enmig de la batalla de 

València i les seves seqüeles—. Tant fa: no ens posem 

sentimentals, ni enyorem la joventut… Del que es 

tracta és de comprendre que, si la tertúlia de Joan 

Fuster, en algun moment, va seure al costat d’aquella 

finestra, Fuster no va tenir més remei que veure‑la 
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i —camusianament o sartriana— revoltar‑se. Com 

si li haguessin clavat una espina. Potser per això 

Joan Fuster deia que aquesta és «una de les places 

més horribles que coneix l’experiència urbanística 

de la humanitat». (Fuster, 1962: 164) No va ser del 

tot just: és una plaça eclèctica, com gairebé totes les 

places que transiten del segle xix al segle xx a Europa.

És a dir: hauríem de ser conscients que l’espina de la 

Plaça, avui dita de l’Ajuntament, és una ombra que 

es veia des d’aquella finestra; l’ombra d’una estàtua, 

un seguit d’estàtues, amb les seves ombres succes‑

sives. I l’important, des del nostre punt de vista, és 

incorporar d’alguna manera, a través de l’escriptura, 

aquestes espines a la memòria de l’ombra.

RACONS PROFÈTICS
No és pas tasca fàcil. Era només un exemple, perdut 

en la ciutat dels signes. Tanmateix, no voldríem 

deixar aquesta temptativa urbana sense donar una 

possible definició de memòria moral dels espais, o 

almenys del tipus d’indret en què podem esperar que 

reapareguin els records que no sabem que tenim. 

Són el que Walter Benjamin anomena «racons 

profètics»:

Igual que hi ha plantes que es diu que tenen 

el poder de fer veure el futur, hi ha indrets que 

tenen el mateix do. Acostumen a ser indrets 

abandonats, també capçades que recolzen 

sobre algun mur, carrerons sense sortida o 

jardinets d’entrada on no s’atura mai ningú. En 

llocs com aquests, és com si tot el que encara 

ha de venir ja s’hagi esdevingut (Benjamin, 

2013: 62).

És evident que la Plaça de l’Ajuntament de València, 

ni és un no‑lloc, ni és un indret abandonat… Com 

a mínim, el seu pitjapapers ha millorat força, enmig 

d’una agra polèmica pel nom de la Plaça. Emilio 

Castelar, Caudillo, País Valencià, Ajuntament. Afor‑

tunadament es va evitar dir‑li plaça de la Comunitat 

Valenciana, o plaça Major; potser algun dia es dirà 

plaça Jaume I. Però mai no sabem la forma que 

pot prendre l’abandonament. Ni on pot aparèixer, 

davant nostre, la memòria moral traspaperada en 

un mapa. O en un carrer.
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