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RESUMEN
La ciudad de Valencia aparece una y otra vez en la obra de Max Aub. A veces, en fechas cercanas a la infancia del autor, los finales 
de la década de los años diez. Otras —la mayoría—, en los años de la Guerra Civil, en las novelas del ciclo El laberinto mágico, 
especialmente en Campo abierto y Campo de los almendros. En este artículo vamos a analizar la textura de esta representación, 
cómo es la Valencia representada, cuáles son los rasgos que Aub destaca, en qué barrios se mueven sus personajes, es decir, 
cómo Max Aub desde el exilio vuelve a levantar el plano de la ciudad recordada con sorprendente precisión, vinculándolo a olores, 
sonidos, sensaciones y nombres propios, de lugar y de persona. Comprobaremos también cómo escribe el contraste entre esta 
ciudad y la Valencia real que visita en 1969 y que describe en su «diario español», La gallina ciega. La escritura del impacto nos 
va a permitir comprobar el significado que la ciudad imaginaria tiene en su obra. Valencia, la ciudad iluminada, atravesada por 
el olor de las magnolias y del azahar, en la que el autor estudió el bachillerato, es el escenario del paraíso perdido de la infancia, 
y también del proyecto colectivo. El plano de la ciudad perdida es donde la Segunda República española se hizo realidad, donde 
la comunidad imaginaria se actualizó vinculada a la memoria sentimental y familiar. Fue allí donde el proyecto colectivo se hizo 
vivencia y emoción y así aparece representada en sus ficciones desde el exilio.

Palabras clave: exilio, memoria, ciudad, Guerra Civil, Segunda República española, literatura española del siglo xx, Valencia, 
Max Aub.

ABSTRACT. The lit city: Valencia in the texts of Max Aub
The city of Valencia often appears in the works of Max Aub. Sometimes in descriptions of the author’s childhood between 1905–1910, 
and others—most of the time—during the years of the Spanish Civil War in the El laberinto mágico novels, especially in Campo 
abierto and Campo de los almendros. In this article I analyse the texture of these representations, what the Valencia he describes is 
like, which of its features he emphasises, the neighbourhoods his characters inhabit and live, etc. In other words, how Max Aub—
from exile—builds a new map of the city, remembering it with surprising precision and linking it to smells, sounds, feelings, and 
particular people and places. I also observe the contrasts between this city and the real Valencia that he visited in 1969 and which 
he describes in his ‘Spanish diary’, La gallina ciega. His writing about the impact of this shock gives us insight into the meaning 
that his imagined city had on his work. Valencia, the illuminated city, traversed by the smell of magnolias and orange blossom, and 
where the author studied at secondary school, is the scene of the lost paradise of childhood, and also one of a collective project. The 
map of the lost city is where the Second Spanish Republic became reality, where an imagined community linked to sentimental and 
family memories, became real. It was there that this collective project came to life and got its emotions, and this is how it appears 
in his fiction written from exile.

Keywords: exile, memory, city, Spanish Civil War, Spanish Second Republic, 20th Century, Valencia, Max Aub.
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Valencia fue una ciudad muy especial en la biografía 

de Max Aub. Llegó a ella en 1914, a los 11 años de 

edad y, lo que es más importante, en ella estudió 

el bachillerato, y ya se sabe que «uno es de donde 

estudió bachillerato» (Aub, 1995: 243). Pasó en Va‑

lencia, por lo tanto, una buena parte de su infancia 

y su adolescencia, de su periodo de formación. En 

Valencia arraigó y se hizo escritor y militante. No 

es casual, por ello, que una parte importante de su 

Laberinto mágico tenga la ciudad del Turia por esce‑

nario, ni que regrese a ella una y otra vez en textos 

cargados de nostalgia. Ni es casual tampoco que 

resulte especialmente perturbadora su visita en los 

días de La gallina ciega. La percibirá entonces como 

un palimpsesto, en el que hay que leer en busca de 

los estratos sucesivos de sobreescrituras; pero siempre, 

más cuanto más se abisma en el exilio, la memo‑

ria de su pasado sepultado será en Max Aub, como 

quería Walter Benjamin (2010: 350), un ejercicio de 

persistente excavación. En su escritura quedarán las 

huellas de todos los estratos atravesados para ello y la 

precisión en el catálogo incorporará las emociones. 

Con todo ello, la ciudad iluminada de una noche 

de 1936 evocada al inicio de Campo abierto quedará 

doblemente iluminada en la escritura de la memoria.

La noche del 30 de agosto de 1969, Max Aub visitó 

Valencia por primera vez desde su marcha al exilio. Da 

cuenta de sus impresiones en La gallina ciega. Diario 

español (1971).1 Y, básicamente, lo que reitera, como 

en lugares diferentes de este diario, es su extrañeza: 

«En el viaje del aeropuerto a casa no he reconocido 

nada como no sea la Gran Vía [...]. Desvían el río. 

Anchas calles, bloques, avenidas. Como si Valencia 

fuese Guadalajara, Barcelona, Londres, París; un poco 

menos pero no tanto» (Aub, 1995: 144). Valencia se 

ha convertido en cualquier ciudad, se parece a otras 

y ya no corresponde a la del recuerdo. Páginas más 

adelante escribirá: «Lo prodigioso es cómo Valencia, 

perdiendo carácter, ha crecido, y hace suponer que 

cuanto menos tenga —como otras— más anchas 

serán sus calles» (Aub, 1995: 168).

 1	 En este trabajo cito la edición de 1995, con prólogo de 
Manuel Aznar Soler.

Pero también escribirá otras cosas. Porque a veces 

en esas calles ajenas reconoce los escenarios 

del recuerdo. Y debe entonces leerlos como un 

palimpsesto: «Bajo a la calle a ver, a cien metros de 

este portal, el que fue el nuestro: Almirante Cadarso, 

13. Está, naturalmente, igual; la casa la estrenamos 

nosotros. Allí pintaron Genaro [Lahuerta] y Pedro 

[de Valencia] un mural en el comedor grande» 

(Aub, 1995: 145). Por debajo de la apariencia late 

la memoria de las calles y las casas, la reintegra a 

ellos el espectador, el escritor que las describe.2 Y, 

sin embargo, no basta. «Tengo fotografías», añade 

inmediatamente después. El lector de palimpsestos 

deviene por momentos arqueólogo, investigador, y él 

mismo necesita de las fotografías como documento 

externo. La memoria parece ser memoria de otro, 

de otra vida, ontológicamente distinta a ese tejido 

urbano mudo en su inmediatez. 

Si estas son las impresiones recién llegado, transitar 

esas calles nuevamente, conversar con sus habitantes, 

no puede más que confirmarle esa impresión: 

Esta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra. 

Esta de ahora, tan parecida a otras, está bien, en 

excelente estado de conservación para la gente de 

hoy que se acomoda a ella igual que la de antes 

a lo que tenía, como es natural. Han tumbado 

sin respeto ni remedio; abierto avenidas, hecho 

surgir fuentes, desviado el río. La gente está feliz 

y orgullosa de tanta novedad. [...] No echan de 

menos el tiempo pasado, entre otras cosas porque 

efectivamente el relativamente poco pasado fue 

peor. Y como la inteligencia ni entra ni sale, ni 

va ni viene, ignoran la libertad, no tienen ideas 

políticas… (Aub, 1995: 190).

 2	 Curiosamente, esta manera de leer la ciudad recuerda a 
la que detectaría Hugo Achugar muchos años después 
hablando de ciudades latinoamericanas, utilizando 
además la misma metáfora: «Un modo hoy usual de 
leer la ciudad latinoamericana consiste en ver las trazas 
del pasado o, dicho de otro modo, en leer la memoria 
viva de la ciudad. Esas lecturas de la memoria postulan 
la ciudad como palimpsesto» (Achugar, 1997: 22). Y es 
que, en cierta medida, el Max Aub del exilio es también 
un lector latinoamericano.
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En efecto, si las nuevas avenidas le habían causado una 

incómoda sensación de extrañamiento, la apertura de 

nuevas calles y plazas en el centro histórico confirma 

su diagnóstico y aumenta su amargura. Muestra su 

sorpresa y su desagrado ante el ensanchamiento de la 

plaza del Patriarca, que desplazó de su centro la puerta 

de la Universidad y en su lugar trasladó el protagonismo 

visual a una fuente de dudoso gusto: «De pronto: la 

Universidad. ¿Dónde quedó la calle de Tallers? [...] Desde 

la esquina se ven ahora, en la pared de la Universidad, 

unas estatuas, de mármol blanco que me recuerdan 

los Hipócrates del Seguro Social, en México. No han 

podido aguantar la fachada lisa» (Aub, 1995: 155). La 

plaza de la Reina le parece «ahora solar perpetuo» (Aub, 

1995: 564). Y eso no aparece tan solo como un juicio 

estético. «¿Dónde la calle de Gracia? Desapareció la 

plaza Pellicers, la Escuela Moderna (¿qué haría aquí?). 

Avenida del Barón de Cárcer. Aquí, pues, murió mi ma‑

dre [...]. Todo nuevo y transferible» (Aub, 1995: 205). 

Las nuevas avenidas sepultan en su vacío la memoria 

individual y la colectiva. No se trata tan solo de que esa 

ciudad no sea la del recuerdo, sino que Aub lee en el 

plano de la ciudad su desmemoria, su presunto adanis‑

mo franquista. «La ciudad no valora su pasado porque 

solo conoce el presente y el pasado inmediato, que, en 

efecto, fue peor. No tiene respeto por su pasado porque 

lo desconoce» (Aub, 1995). No tiene memoria histórica, 

ni perspectiva, ni capacidad, ni voluntad de religar con 

el pasado anterior a la Guerra Civil.3 La alegría con la 

que borra el antiguo plano es un ejemplo perfecto de 

la alegría con que exhibe su desconocimiento, de Aub 

 3	 En su estudio clásico sobre el tema, Fagen (1975: 158) elevará 
esta impresión de Aub a regla general: «Solo se pueden hacer 
dos generalizaciones: primera, a todo transterrado que ha ido 
a España creyendo aún que sus asociaciones han sido factores 
importantes en la resistencia contra Franco, se le ha hecho 
saber que los grupos de transterrados nunca han desempeñado 
un papel importante en esa resistencia; segunda, cualquier 
persona que haya ido a España esperando encontrar una 
atmósfera de revolución, pronto reconoce, después de su visita, 
que el elemento revolucionario es demasiado reducido». La 
separación entre los imaginarios y las expectativas históricas 
de los españoles (de los valencianos) del interior y del exilio 
es absoluta a estas alturas. Sin embargo, Gracia (2010: 186), 
en su intento por trazar un panorama de gran porosidad y 
comunicación entre los intelectuales de dentro y del exilio, 
convertirá la actitud de «recelo ético y político» de Max Aub 
y Rosa Chacel en un caso particular.

y su generación. «Donde hubo solares hay casas, y, al 

revés, donde se levantaban edificios ahora bullen calles» 

(Aub, 1995: 164). La ciudad le es ajena del mismo modo 

que esa ciudad ha ido marcando distancias con quien 

fue. La ciudad republicana estaba también en su plano. 

Borrar el plano es volar cualquier puente con ella.4 

Los edificios son otros, «al jardín se lo ha comido una 

nueva construcción» (Aub, 1995: 186) y se extienden más 

allá del límite de lo que fue la ciudad: «Es la diferencia: 

que con medio siglo más la mayoría de la ciudad, del 

campo, está recién construido, crecido, nuevo» (Aub, 

1995: 186). O no guardan memoria de lo que fueron: 

«Solo yo me acuerdo ahora de él, al pasar frente a lo 

que fue la Casa de la Democracia» (Aub, 1995: 299).5 O 

queda el solar como escritura urbana del vacío: «De la 

tienda solo queda el solar» (Aub, 1995: 291). O apuran 

su ruina: «Todos los sitios de mis novelas en trance de 

caer bajo la piqueta» (Aub, 1995: 166). Los habitantes 

son otros: «—Luego bajaré a ver la librería de Almela y 

Vives, que sé que está aquí cerca. [Pero le responden:] 

—Murió hace dos años» (Aub, 1995: 156). Los nuevos 

habitantes no guardan recuerdo de los antiguos habi‑

tantes: «Ahí enfrente vivía Miñana. Ayer. Enterrado en 

Yugoslavia. Nadie me preguntará por él» (Aub, 1995: 146). 

Ni tampoco guardan recuerdo del propio Max Aub ni 

de los que poblaron la Valencia de sus ficciones que son 

signo —y sinécdoque— de quienes perdieron la guerra: 

«Me hiere, me duele que ahí, a cincuenta metros, en la 

lechería de Lauria, Vicente esperaba (espera) a Asunción, 

que —unos metros más acá— en casa Balanzá, Chuliá 

 4	 Con precisión había descrito Vicente Llorens este sentimiento 
del transterrado en un ensayo de 1948: «Pero en el recuerdo 
del desterrado la patria no sufre únicamente, por decirlo así, 
un proceso de sublimación, sino también de estabilización. 
La patria idealizada perdura además como una imagen 
fija e inalterable. […] Nada más desagradable para él que 
la transformación, después de su partida, de cosas cuya 
fisonomía le era familiar. Un caserón derruido, el nuevo 
aspecto de tal calle, el traslado de la fuente de la vieja plaza, 
todo ello le perturba como una especie de infidelidad a su 
amorosa y constante evocación» (Llorens, 2006: 123).

 5	 La Casa de la Democracia fue «la primera escuela laica 
en Valencia» y estaba situada en la Gran Vía Germanías, 
22. «Al terminar la guerra, la Casa de la Democracia fue 
incautada por Auxilio Social; en los años sesenta, fue vendida 
al arzobispado para la instalación de una parroquia» (Aragó, 
Azkárraga, y Salazar, 2010: 46).
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cuenta sus hazañas, y que nadie lo sepa» (Aub, 1995: 

295).6 Es eso. La ciudad parece otra, no tiene memoria, 

es simplemente otra.7

Recuerdos y ficciones, recuerdos de las ficciones, aparecen 

unidos aquí, en el texto del regreso, en la escritura de Max 

Aub. Y es que, en buena medida, Valencia en la litera‑

tura de Max Aub es una Valencia recordada, iluminada, 

reconstruida por la memoria desde el exilio, cada vez 

más lejana, y, sin embargo, sorprendentemente nítida.

Será una Valencia de la Guerra Civil, pero no solo. Una 

Valencia mitificada, con origen mítico, porque «uno 

es de donde estudió bachillerato» (Aub, 1995: 243), 

puerta de entrada a la «capa del espacio‑tiempo de 

Einstein» (Aub, 1994: 104). Llama la atención, en este 

sentido, el cuento «La falla», publicado originalmente en 

su colección Ciertos cuentos, de 1955,8 que recogía relatos 

fantásticos que, en algún caso, como este, se acercan al 

verosímil del realismo mágico.9 En él se remonta a —se 

construye— una noche de San José «allá por el 17 o 18». 

El recuerdo de la fiesta de las fallas le lleva —no por 

casualidad— a rememorar el tiempo de la infancia.10 En 

 6	 Como señala Ugarte (1999: 152), «La gallina ciega ilustra una 
inversión: los ingredientes de sus novelas saturan su diario de 
la misma manera que sus novelas incluyen crónicas, diarios y 
descripciones de personajes como si fueran figuras reales». 
Vicente Dalmases y Asunción Meliá son dos de los personajes 
principales del ciclo de novelas El laberinto mágico, porque son 
de los que lo dotan de unidad con su aparición intermitente, 
aunque transversal. Especialmente memorable es la manera 
como los intentos de reunirse de nuevo dotan de densidad 
narrativa la última novela del ciclo, Campo de los almendros.

 7	 Coincido totalmente con la lectura de Balibrea (2008: 181): 
«El componente más trágico de La gallina ciega no es la 
constatación de la represión franquista que silencia a los 
españoles, sino la evidencia de la victoria de un franquismo 
que, primero reprimiendo y luego modernizando a España 
e incorporándola a una temporalidad moderna capitalista 
homologada, ha conseguido crear ciudadanos alienados y 
amnésicos».

 8	 Cito este cuento por la edición de los cuentos fantásticos de 
Max Aub compilados en 1994 por Ignacio Soldevila, con el 
título Escribir lo que imagino.

 9	 De la relación de Max Aub con el realismo mágico y las 
nuevas formas de la literatura fantástica en América Latina 
me he ocupado en otro lugar (Peris, 2008).

 10	Un breve estudio sobre este texto puede encontrarse en 
Peris (2004).

aquellas fallas evocadas, el propio Aub tendría 14 o 15 

años, edad parecida a la del imposible narrador testigo 

que, sin embargo, nos relata omnisciente los avatares del 

protagonista: «Esto iba diciendo, suficiente, don Álvaro 

Gamón [...], profesor de Psicología, Lógica y Ética del 

Instituto, a dos de sus alumnos que le habían arrastrado 

a presenciar el espectáculo» (Aub, 1994: 101). Y en esa 

Valencia de la niñez ya aparecen algunos de los rasgos 

principales que se repiten una y otra vez en las sucesivas 

representaciones.

A esa cremà es a la que llega tarde Arturo pese a la 

insistencia en salir de su hijo, confiado como estaba en 

su capacidad para llegar siempre a tiempo. La descripción 

nos hace recuperar aquellas fallas que apenas estaban 

iniciando el proceso de consolidación como fiesta mayor: 

En Valencia, la noche de San José no es noche 

sino día. La algazara hace vez de luz. Participan 

las paredes y los árboles del alrededor; hácense las 

cosas más ligeras, alborotando; todo anda puesto 

en cantares y coplas, sácase cualquier menudencia 

a plaza, todo es pregón y arde: si la madera más 

despacio y el cartón con cierta lentitud, la tela se 

inflama en un dos por tres, la cera se derrite, la 

paja se abrasa, todo se consume hacia lo alto, en 

llamas que se apoderan del monumento entero y 

del ánimo de los espectadores (Aub, 1994: 100).

Fallas de cartón, madera, paja y cera convirtiéndose 

de fiesta comunitaria en espectáculo de masas, en 

una ciudad populosa y alegre, socarrona y festiva, 

vitalista y luminosa.

¡Cuánta gente! La calle de las Barcas rebosaba, hasta 

untar en las paredes centenares de hombres, mujeres, 

niños que se alzaban a cuanto más podían para ver 

mejor; los más pequeños se aprovechaban de su corta 

talla: eran los mejor colocados, a horcajadas y aun 

de pie sobre los hombros de sus progenitores. Otros, 

ya mayores, aprovechaban los faroles, encaramados 

en equis; la mayoría envidiaba a los aristócratas de 

los balcones apretujados allí a cuanto más no podían 

[...]. No se podía dar ni un paso (Aub, 1994: 101).

Después «las fachadas brillaban como las mismas ascuas 

entre la alegría del pueblo curioso» (Aub, 1994: 102).
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Pero Valencia se caracteriza por incluir en ella la na‑

turaleza. La pérdida de esta característica será una de 

las cosas que, como hemos visto, Aub detectará con 

desagrado en su viaje de 1969. Ahora, sin embargo, 

ante la decepción del niño, el padre puede compensarle 

llevándole a la orilla del mar. El Mediterráneo, «el agua, 

enemiga del fuego», será un espacio fuera del espacio, 

una suspensión del tiempo que deja de ser lineal y se 

convierte en pendular, como las olas, que son «sístole 

y diástole del Mediterráneo dormido» (Aub, 1994: 104). 

Por ello, cuando vuelvan «hacia la ciudad, que iluminaba 

el horizonte con un ancho halo rojizo» (Aub, 1994: 

105), inexplicablemente la cremà no habrá comenzado 

todavía. Las fallas ingresan así en el espacio mítico de la 

niñez en que el padre conserva su omnipotencia. Sitúa 

Max Aub en ellas la imagen fundante del padre y el 

hijo desde el recuerdo y la distancia, y sitúa la noche de 

San José, la recurrencia del fuego, como una verdadera 

puerta del tiempo. Así es también la literatura. No es 

otra cosa el intento sostenido a lo largo de décadas de 

volver a poner en pie la sociedad de la República en sus 

novelas. Por ello, no será extraño que cuando regrese a 

Valencia sienta que Vicente sigue esperando —vuelve  

a esperar— a Asunción en la lechería de Lauria.11 

Y no resultará extraño tampoco que durante el 

bombardeo de Barcelona del 18 de marzo de 1938, 

narrado en Campo de sangre (1945),12 entre la multitud 

refugiada en el metro, justo cuando Paulino «Cuartero, 

 11	Una parte de la crítica ha enfatizado la distinción de dos 
grandes líneas muy diferentes en la obra de Aub. En algún 
caso, ha servido para dividir la obra de Max Aub en dos, 
de manera transversal en «obras a noticia» y en «obras 
a fantasía», parafraseando a Torres Naharro, como hace 
Ignacio Soldevila (2003: 98). Sin embargo, el propio Aub 
habló a menudo también de un «realismo transcendente», 
que parece por momentos superar el realismo por la vía 
de su profundización metafísica o simbolista, aunque, eso 
sí, «realismo en la forma pero sin desear la nulificación del 
escritor», en lo que constituye toda una clave de lectura, como 
explica un poco más adelante el mismo Soldevila (2003: 110). 
Me parece interesante, a pesar de la mitificación del tiempo 
y de la ficción como un espacio donde puede transgredirse 
su condición irremediable tal como se plantea en este relato, 
plantear la continuidad entre ambas facetas de la obra de 
Aub, y su profunda unidad temática en torno a algunos ejes 
fundamentales. El tiempo sería, sin duda, uno de ellos.

 12	En este trabajo cito la edición de Alfaguara de 1978.

con los ojos cerrados, se revé niño», no pueda dejar 

de escuchar a un valenciano que pregunta con irónica 

amargura «¿dónde están los buñuelos?». Y, entonces, 

el narrador omnisciente se focaliza en el anónimo 

compañero de refugio que «en un solo cerrar de ojos 

vuelve a ver los buñuelos, hinchados, cuscurrosos, 

redondos, lucientes» y, a partir de esta imagen, la 

calle de San Vicente y, con ella, la ciudad entera en 

fiestas acuden a su mente como asidero subjetivo 

mientras se escucha el estallido de las bombas arriba, 

en la superficie: 

La calle mal empedrada. Entre adoquín y adoquín, 

vueltos cantos rodados de tanto carro que va 

a San Vicente de afuera, camino de Silla, de la 

Ribera, hay tales diferencias de altura que los 

carros van dando tumbos; resbalan las llantas 

desprendiendo polvo al golpe, las aceras están 

interrumpidas por los anafes y los biombos que 

protegen la buena combustión (Aub, 1978).

Y otra vez: «San José en Valencia, no se cabe». Y la 

imposibilidad de evocar el recuerdo del sabor: «¿A 

qué saben los buñuelos?» (Aub, 1978: 486).

En los recuerdos del personaje anónimo del metro 

en aquel día de San José sin fallas, como en los del 

narrador de 1955, Max Aub vuelve a escribir la fun‑

ción de asidero simbólico de la fiesta popular en la 

modernidad urbana, de religamiento con el propio 

pasado y con la comunidad en su retorno cíclico.13  

La fiesta popular se siente —se inventa— como 

aquello que permanece mientras todo cambia. La 

ausencia de fallas en aquel año, su recuerdo durante 

el bombardeo, simultáneamente escribe la evidencia 

de la ruptura del sucederse de los años y la afirma‑

ción resistente en el recuerdo de la identidad del 

individuo, de la continuidad del ciclo de la fiesta 

al menos en la memoria sentimental, en medio de 

la catástrofe colectiva. 

 13	«La fiesta mayor de la modernidad debía ser a un tiempo 
secular —al menos ambigua— y valencianista» y, por 
ello, «las fallas [...] recorrieron un largo camino y se 
metamorfosearon de tal manera que se convirtieron en 
esa peculiar fiesta mayor de la Valencia moderna» (Ariño, 
1992: 52).
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De las seis novelas que forman parte del ciclo El laberinto 

mágico, esos «penúltimos episodios nacionales», como 

los llama Oleza (2002: 45), las que presentan un mayor 

protagonismo de la ciudad de Valencia son Campo abierto 

(1951)14 y Campo de los almendros (1968),15 con presencia 

transversal de la pareja formada por Asunción Meliá y 

Vicente Dalmases, y los integrantes del grupo de teatro 

El Retablo; es decir, esos personajes cuyo olvido le he‑

mos visto comprobar con amargura en La gallina ciega.

Se narran en estas novelas los primeros y los últimos 

días de la guerra, respectivamente. Campo abierto arranca 

el 24 de julio de 1936, con Gabriel Rojas, tipógrafo de 

El Pueblo, lanzándose a la calle en busca desesperada 

de un médico para su esposa, que acaba de ponerse de 

parto, desafiando así el peligro de los francotiradores. 

Por ello, «todos los balcones de la ciudad están ilumi‑

nados. Todas las ventanas están abiertas. Nunca hubo 

tanta luz en Valencia, ni en los Viveros cuando hay 

verbena, ni en la Alameda por la feria» (Aub, 2001: 

286). Y así comienza a delinearse la ciudad vivida por 

los personajes: «Gabriel pasa frente a los Dominicos 

[...]. Pasa ante la fábrica de luz, el colegio, atraviesa la 

calle de Colón, solitaria. Entra en la calle del doctor 

Romagosa» (Aub, 2001: 287). Tras el recorrido infruc‑

tuoso en busca del médico, se dirige de regreso a casa. 

Pero, entonces, «un ruido seco, un golpe. Negro. Gabriel 

Rojas cae al suelo, como un saco. Le dieron por detrás, 

en medio de la cabeza, donde empezaba a clarearle 

el pelo, en calva de zapatero» (Aub, 2001: 288). Los 

francotiradores fascistas, que siembran el terror en la 

ciudad iluminada, convierten las calles en espacio de 

guerra, en campo minado, en campo abierto.

Esta precisión mostrada por el narrador en el primer 

capítulo será constante a lo largo del ciclo. Las novelas 

de la memoria no solo ponen en pie de nuevo a la Re‑

pública luchando contra el fascismo y todas sus voces 

 14	En este trabajo cito la edición de 2001 como parte de la 
publicación de las Obras Completas de Max Aub, coordinada 
por Joan Oleza.

 15	En este trabajo cito la edición de 2002 como parte de la 
publicación de las Obras Completas de Max Aub, coordinada 
por Joan Oleza.

contrapuestas en debate inacabable; no solo animan 

ante los ojos del lector un campo cultural completo, 

un espacio social y una opinión pública, como expli‑

ca, por ejemplo, Pérez Bowie;16 o solo recuperan los 

avatares de la guerra, sino que reconstruyen desde el 

exilio el plano de la ciudad perdida. Así, la compañía 

de teatro vive su sueño de representar en un teatro de 

verdad entrando por la puerta abierta del escenario del 

Teatro Eslava (Aub, 2001: 296).17 Asunción y Vicente 

se encuentran, en efecto, en la lechería de Lauria, en 

la plaza de Emilio Castelar, mientras «el resol dispara 

el edificio de Correos» (Aub, 2001: 304).18 Asunción 

estuvo «en un cuartel improvisado en el barrio de Je‑

sús», hizo guardia frente al cuartel de Monteolivete en 

los primeros días de la sublevación (Aub, 2001: 305) y 

después «tuvo que ir, de permanencia, a un cuartel de 

la barriada de Sagunto» (Aub, 2001: 306). Le dieron la 

noticia de la detención de su padre «al llegar al Puente 

de Madera» (Aub, 2001: 307). Se reúnen de nuevo «en 

la Juventud»,19 encuentran a Llorens, el representante 

de la CNT en el Comité de Espectáculos, «en el teatro 

Apolo» (Aub, 2001: 311)20 o lo buscan en «el local de la 

CNT», en la plaza de Emilio Castelar (Aub, 2001: 311).21 

El folletinista Luis del Val vive en la calle de Garrigues 

(Aub, 2001: 384); el Uruguayo, «en la esquina de la calle 

 16	«Aub aborda su crónica mediante el recurso a la acumulación 
de relatos breves y fragmentarios que multiplican las 
imágenes de un universo cuyo carácter centrífugo y fractual 
imposibilita cualquier intento de aprehensión globalizadora 
y coherente» (Pérez, 2001: 48).

 17	En la calle Pi y Margall, actual calle de Ruzafa: «En su 
programación alterna la revista con obras de García Lorca, 
Benavente, Bernard Shaw o Eduardo Marquina» (Aragó, 
Azkárraga, y Salazar, 2010: 144).

 18	La plaza de Emilio Castelar (la actual plaza del Ayuntamiento), 
recién ampliada como consecuencia de los derribos 
realizados en la bajada de San Francisco, se había 
configurado en los años de la República como «el nuevo 
centro de la ciudad» y «escenario de los cambios políticos 
de aquellos años» (Aragó, Azkárraga, y Salazar, 2010: 114).

 19	La Juventud Socialista Unificada (JSU) tuvo su sede en la 
calle Pascual y Genís, 25 (Aragó, Azkárraga, y Salazar, 2010: 
207).

 20	El teatro Apolo estaba en la calle Don Juan de Austria 
(Aragó, Azkárraga, y Salazar, 2010: 144).

 21	En concreto, en el edificio del Banco Vitalicio (Aragó, 
Azkárraga, y Salazar, 2010: 206).
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de San Vicente y María Cristina» (Aub, 2001: 399); San‑

tiago Peñafiel, en la calle Guillem de Castro (Aub, 2001: 

447). El narrador traza con precisión los recorridos de 

sus personajes en el plano de la ciudad: Jorge Mustieles 

«cruzó [...] la calle de las Barcas, frente a la ferretería de 

Ernesto Ferrer» hasta llegar a «la puerta del local del 

Partido» Radical‑Socialista, donde estaba también «el 

cine ‘Actualidades’» (Aub, 2001: 347).22 Y, más tarde, 

«otra vez andando. La Lonja. El mercado. La calle de San 

Fernando. La calle de San Vicente, la plaza de la Reina, la 

calle del Mar, la calle del Gobernador Viejo, el Gobierno 

Civil» (Aub, 2001: 368). Y después: «Plaza de Tetuán. El 

Partido Comunista.23 La capitanía general. La Glorieta. 

Las palmeras. El Parterre» (Aub, 2001: 370). O, «Son las 

diez de la mañana. A la derecha las torres de Cuarte, a 

la izquierda el Tros Alt» (Aub, 2001: 385). 

Una Valencia incluso anterior, la de la infancia del 

propio Aub, la de Arturo Carbonell en «La falla», 

emerge en el trazado de las semblanzas de los 

personajes. Vicente Farnals, «socialista y jugador de 

fútbol», había estudiado en la Escuela Moderna, en 

la plaza de Pellicers, cuya desaparición lamentará 

en 1969: 

Los chicos bajaban por la mañana por la calle de 

Ruzafa, cruzaban ante la plaza de toros —el padre 

odiaba la fiesta nacional—, tenían cuidado al 

pasar las vías de la Estación, rodeaban el Instituto, 

seguían la calle del Arzobispo Mayoral hasta la 

de la Sangre, luego por la de Garrigues, mirando 

a hurtadillas, a derecha e izquierda, por la de 

Gracia donde están las «casas malas», hasta la 

plaza de Pellicers, término del viaje y principio 

de los pupitres. A veces cruzaban por delante de 

la Estación, por la plaza de Emilio Castelar y se 

sentaban en la fuente del Marqués de Campo 

para mirar —ávidos— la actividad bullanguera 

y comercial de la bajada de San Francisco, o se 

 22	«En la plaza de Emilio Castelar nº 10, esquina calle Barcas 
[...]. Con anterioridad había sido el Cine Cid. Organizó matinés 
dedicadas a los niños evacuados de las zonas de guerra» 
(Aragó, Azkárraga, y Salazar, 2010: 135).

 23	En el número 3 de la plaza de Tetuán, en el Palacio de 
Cervelló (Aragó, Azkárraga, y Salazar, 2010: 206).

largaban a contemplar y discutir las fotografías 

clavadas en la entrada del cine El Cid, donde 

daban películas de episodios (Aub, 2001: 331).

La ciudad de Valencia se interna en la guerra sin 

dejar de ser del todo lo que fue. Así la percibe 

Vicente Dalmases, mucho más preocupado por 

llegar a declararle a Asunción su amor que por los 

acontecimientos políticos que se avecinan: 

La quería —y la luz, el polvo, los adoquines, 

los escaparates, las casas bajas de la Plaza de la 

Reina, los tranvías amarillos con sus trolleys a 

cuestas, el mantón de manila rojo con flores 

blancas y verdes que pendía desgarbadamente 

de los hombros de un viejo maniquí de «La Isla 

de Cuba», le parecían andadores puestos por el 

momento para ayudarle a caminar por la ciudad 

sin sentir sus pies. La veía por todas partes sin 

atinar con el recuerdo exacto de su figura: en la 

luna del café, en el cielo cruzado por los cables 

de la electricidad, en el verde lejano de la plaza 

Wilson —antes Príncipe Alfonso—, por el asfalto 

gris y mate de la calle de la Paz —antes Peris y 

Valero (que las nomenclaturas cambian según el 

color del Ayuntamiento elegido)—, por los raíles 

brillantes y en el pasar testudíneo de jovencitos 

deseosos de perder el tiempo. Se paró frente 

al cristal de una vitrina de «El Águila». Se vio 

reflejado, transparente, y el tráfico de la calle 

corriendo a sus espaldas. (Aub, 2001: 302)

Los límites difusos de la ciudad que se internan en 

la naturaleza (tal y como ya vimos en el relato «La 

falla») son también descritos una y otra vez en Cam‑

po abierto, y como señala Caudet (Aub, 2002: 14), 

habitualmente a partir de la evocación de un olor: 

«Vicente, con las manos en los bolsillos, atraviesa 

lentamente el Parterre, envuelto en el olor pesado 

de las magnolias» (Aub, 2001: 314). O «El ancho 

cauce del Turia, todo arena, con una veta de agua y 

sus festones de hierba» (Aub, 2001: 363); allí, desde 

el pretil, «los grandes árboles desollados empiezan 

a susurrar. Del mar viene el aire, del mar, por la 

ancha boca del río» (Aub, 2001: 365). O «Llegaba el 

olor de las magnolias; como siempre, le conmovía» 
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(Aub, 2001: 343). O «el olor pastoso, pesado, olea‑

ginoso de las magnolias» (Aub, 2001: 370), «huele 

a dulce, a suave, a blando, a capa de estrellas» (Aub, 

2001: 379). O «Llega el olor sumergiendo la ciudad 

voluptuosamente, con premeditación: presencia 

y venganza de la huerta [...] Valencia cubierta de 

olor de azahar, Valencia en la mano del naranjo. 

Valencia blanca y blanda con peso de pecho limonar. 

La naranja entre la mandarina y el limón. Valencia 

granada, Valencia honda, Valencia borracha de flor 

de azahar» (Aub, 2001: 332).24 

Ciudad moderna, populosa, vitalista y habitable, 

«más campesina que marítima: mercantil» (Aub, 

2001: 392), la de la rivalidad entre el Valencia Fútbol 

Club y el Gimnástico —y después el Levante (Aub, 

2001: 328)—, la de los teatros y los cines, la de los 

cafés llenos: «Barrachina, Lauria, Martí. Mucha 

luz y mucha horchata, mucha leche merengada, 

y café» (Aub, 2001: 371); la del Café Colón y el 

Ideal Room, la del mercado populoso, con tiendas, 

puestos y tranvías, «toldos altos de color para poder 

compaginarse con lo que da el sol a cada objeto, a 

cada piedra, a cada hierro» (Aub, 2001: 386). Pese 

a todo. Pese a las traiciones, como la de Amparo,  

la segunda esposa del padre de Asunción, que pone la 

foto de este en un carnet de Falange para que lo 

ejecuten los anarquistas (Aub, 2001: 321). Pese a 

los cadáveres que se encuentran en los lugares más 

insospechados, como el del conserje del Eslava, 

colgado de un palco (Aub, 2001: 298). Y es que, 

en Campo abierto, la guerra parece ser todavía una 

oportunidad histórica, la de afianzar la República 

y la justicia social que derrota completamente al 

fascismo y a las resistencias oligárquicas: «Se acercó 

al balcón abierto y se asomó a la calle desierta [...]. 

Ahora, por el hecho de la guerra, de la revolución, 

se sentía atado a la calle —las llaman arterias, sen‑

 24	 Esta es una de las imágenes omnipresentes en su recuerdo 
de Valencia. En su entrada del diario correspondiente al 13 de 
febrero de 1941, escrita desde su experiencia carcelaria 
en Marsella, podemos leer: «Ahí enfrente está mi ancha 
playa de Valencia». El 12 de abril, su recuerdo evoca las 
herboristerías de la calle de Gracia y de Adressadors (Aub, 
1998: 58 y 71).

tía cómo su sangre corría por ella, por ella y las 

demás. Sentía que Valencia era suya. Suya y de todos, 

conjuntamente: porque la defendían» (Aub, 2001: 

343). En Campo abierto, el tiempo —la ciudad, la 

comunidad enraizada a ella por el proyecto colec‑

tivo— todavía parece caminar para los personajes 

en el mismo sentido que la esperanza. Y para el 

narrador que se complace retornando, como Arturo 

Carbonell tras pasar por la playa, a aquel momento 

preciso del tiempo.

En Campo de los almendros regresaremos a la ciudad 

de Valencia en la primera de las tres partes que la 

componen. En la segunda, acompañaremos a los 

miles de republicanos hacinados en el puerto de 

Alicante, esperando infructuosamente a los barcos 

que les permitan escapar de los fascistas que se 

acercan. En la tercera, conoceremos el campo de 

concentración que le da título.

La novela arranca con Ambrosio Villegas, ahora 

director interino de San Carlos, «tarareando l’u i 

el dos», ante las columnas renacentistas del patio 

del Embajador Vich (Aub, 2002: 43), en el antiguo 

convento del Carmen (en ese momento, Museo de 

Bellas Artes), el mismo que añorará Max Aub en su 

visita de 1969, cuando ya ha sido sustituido por el 

antiguo convento de San Pío V, donde continúa 

en la actualidad (Aub, 1995: 182). Villegas disfruta 

su cargo, que sabe efímero: «¡Claro que hasta que 

entren los otros! ¡Pues no habrá pocos que ansíen 

el puesto!». «Y nosotros, ¿qué vamos a hacer?», le 

pregunta el portero. Ambrosio Villegas lo mira y 

«no sabe qué contestarle» (Aub, 2002: 46).

Y es que Valencia, en marzo de 1939, ha cambiado 

mucho desde el verano del 36 y en sus calles puede 

leerse ahora la descomposición de lo que queda de 

un orden social, de una estructura y también de un 

campo cultural y de poder completos. Todavía en‑

cuentra tiempo el narrador para levantar el plano de 

la ciudad e informarnos, por ejemplo, de que Pepa 

Chuliá vivía en la calle Isabel la Católica (Aub, 2002: 

78) o de que Juanito Valcárcel y la tía Concha vivían 

en el barrio del Carmen (Aub, 2002: 151) y Dionisio 
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Velázquez, en la calle de Colón (Aub, 2002: 233). O 

para recordarnos que Asunción y Monse trabajan 

«en el Instituto de la Calle de Sagunto» (Aub, 2002: 

71), que Rafael Saavedra «vivía en casa de su tía, en 

la calle de Caballeros» (Aub, 2002: 126), que Paulino 

Cuartero se alojaba en el Hotel Inglés (Aub, 002: 

184) o que Vicente Dalmases «se encuentra con 

Paco Bolea que sale del que fuera Diario de Valencia 

y luego Verdad» (Aub, 2002: 151).25 O que «los sóta‑

nos de las Torres están llenos» de las obras de arte 

del Museo del Prado, protegidas de los bombardeos 

(Aub, 2002: 88).

La ciudad sigue deslizándose hacia los campos que la 

circundan y la penetran. Y también hacia el mar. Así, 

también en esta novela, un personaje —Asunción— 

«al divisar los árboles se da cuenta de que dentro de 

nada empezará la primavera» (Aub, 2002: 56). Y, por 

supuesto, «las inmóviles magnolias de la Glorieta re‑

cogen en sus hojas charoladas las luces del día» (Aub, 

2002: 68) y «El Turia seco y que, sin embargo, da vida. 

No vive y hace vivir. El trabajo de los hombres: sirve, 

se da, por él crecen hortalizas, viven yerbas, flores, 

árboles» (Aub, 2002: 181).

Sin embargo, la derrota es evidente en las mismas 

calles que recorrieron los personajes de la novela 

anterior: «Asunción sale a la plaza de San Agustín, sin 

luces [...]. En la ciudad, a oscuras, se mueve la gente 

como arañas o lombrices. Van y vienen, corriendo, 

paso a paso, nadie tranquilo. Gusanera. ¿Miedo? ¿Qué 

hacer? ¿Ver a quién? De repente, nadie. La mente 

vacía, como la plaza: todos por las aceras, pegados 

a la pared, cobijados» (Aub, 2002: 55).

La ciudad, antes iluminada, ahora está a oscuras. 

Para ir a casa de los Jover, Vicente Dalmases, en su 

búsqueda desesperada de Asunción «va en tranvía, 

hasta la Gran Vía, baja en la esquina de Almirante 

Cadarso». Aparentemente, «todo está igual», incluso 

«le abre una criada», pero «ninguno de los chicos 

 25	Es decir, en la calle Trinquete de Caballeros, 14, hoy parte 
de la plaza de Nápoles y Sicilia (Aragó, Azkárraga, y Salazar, 
2010: 82).

está en casa»: José, herido, en el hospital de Onti

nyent, y Julián y Julio, en paradero desconocido o 

que no puede ser revelado (Aub, 2002: 150). En los 

mismos edificios, el ambiente es ahora muy distinto: 

«Enfrente está Santo Domingo y Capitanía General, 

entran y salen militares y paisanos, se paran coches, 

salen otros. El cielo gris, pesa. La fachada filipesca 

del convento tiene las puertas cerradas. La enorme 

pared de cantería carcomida nunca le ha producido 

a Villegas tanto amor, admiración y tristeza» (Aub, 

2002: 68). Son las horas inmediatamente anteriores 

a la huida, a la desbandada: «Capitanía General, 

Cuartel de Santo Domingo, Cuartel de Artillería. Ir, 

venir, salir y correr. Puertas entreabiertas, puertas 

abiertas. Dejan a quien sea con la palabra en la boca; 

van, vienen dando pasos en balde, la mayoría con 

la mosca en la oreja; caminan, pasillos adelante, 

suben, bajan» (Aub, 2002: 226). De la plaza de Emilio 

Castelar, esquina con la calle Ribera, salen camiones 

nocturnos con rumbo a Alicante (Aub, 2002: 240).26 

Por ello, esta novela comienza ya a abrirse hacia el 

pasado. Como ha señalado Caudet, los personajes 

recuerdan insistentemente momentos anteriores 

«para contraponer [...] la ilusión a la desilusión, la 

esperanza a la desesperanza, la vida a la muerte» 

(Caudet, 2002: 21): «Paco Ferrís, Valencia, Asun‑

ción, la lechería de la calle de Lauria, la Escuela de 

Comercio. Como si fuese ayer. Paco Ferrís siempre 

el mismo ¿Cómo es posible que haya cambiado 

tanto? La guerra. No, no es como si fuese ayer. 

Nada es como si fuese ayer» (Aub, 2002: 121). Así 

también, por ejemplo, recuerdan el día optimista 

en que «unos jóvenes fascistas se hicieron con la 

estación de radio, en la calle Juan de Austria, frente 

a El Pueblo y entre Chuliá y algunos compañeros 

consiguieron reducirlos» (Aub, 2002: 99‑102). Y así 

también, cuando «Villegas y Valcárcel pasan frente a 

los Salesianos», «Villegas recuerda los primeros días 

de la insurrección militar, cómo acudían, en tropel, 

 26	La lectura de Campo de los almendros, sin duda, sirve para 
desmentir el juicio que Marra López había emitido sobre 
la obra de Max Aub en su repaso pionero a la narrativa del 
exilio (Marra, 1962: 193).
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a apuntarse en las “milicias” toda clase de gente» 

(Aub, 2002: 154) o en «las puertas de Serranos» a 

«ese bárbaro de Escriche, vestido de general ruso 

—tal como él se lo figuraba» (Aub, 2002: 155). O 

el tiempo todavía anterior: por ejemplo, los buenos 

tiempos de la pasamanería de los tíos de Monse en 

la calle de Zaragoza (Aub, 2002: 73). La ciudad del 

Bazar Colón (Aub, 2002: 73), de la Ferretería de Mata 

y Planchadell, del Valencia F. C., del Gimnástico y, 

luego, del Levante (Aub, 2002: 74), de los cafés repletos 

y la huerta en el mercado, parece ahora definitiva‑

mente perdida, como las fallas bajo el bombardeo 

de 1938 en Campo de sangre. El narrador que evoca 

desde el exilio, como también muchos personajes, 

consciente de la derrota, comienza el tiempo de la 

añoranza. Campo de los almendros «es la novela del 

duelo» (Caudet, 2002: 22) y el libro de la memoria de 

personajes que recuerdan: la memoria de la memoria.

Después de las tres partes, la novela incluye una 

adenda. En ella, una narradora anónima da breves 

referencias de lo acontecido en la ciudad después de 

ser tomada por los fascistas, desde el fusilamiento del 

último gobernador civil republicano, Molina Cone‑

jero, el 25 de noviembre en Paterna, al monasterio 

del Puig, convertido en campo de concentración, o 

a la cárcel de mujeres. Desmiente también el bulo 

del fusilamiento de la Virgen de los Desamparados, 

extendido por la propaganda franquista, y recuerda, 

de hecho, que la imagen fue protegida por el alcalde 

y que «no le faltó nada hasta el día en que entraron 

ellos». La novela acaba reseñando dos muertes: la del 

doctor Peset, el rector de la Universidad de Valencia, 

y la de «esa niña de Alcira, la que cantaba tan bien, 

la que les cantó el Ave María a las monjas antes de 

que la fusilaran». La narradora acaba revelando su 

nombre y su identidad: «Se llamaba Amparo, como 

la Virgen. Era mi hija» (Aub, 2002: 568). La novela, 

el ciclo entero, acaba con una pequeña muestra de 

la destrucción del tejido social y humano, de su 

memoria incluso, llevada a cabo por el franquismo. 

«Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se 

habrá olvidado todo», había afirmado la narradora 

anónima. Como hemos visto, en La gallina ciega 

Aub comprobará hasta qué punto era esto verdad. 

La memoria, la ciudad y el país de los que se exilió 

ya no existirán para entonces y su textura será ya 

tan solo la del recuerdo y la ficción. Solo en la me‑

moria y en los textos, Vicente esperará a Asunción; 

solo en la memoria y en los textos podrá volver a 

recorrer aquellas calles.

En conclusión, podemos encontrar una represen‑

tación compleja de la ciudad de Valencia en los 

textos de Max Aub. Por un lado, en fechas que 

coinciden con la infancia del propio autor: en esas 

ficciones, niños llegan tarde (o no) a la cremà de las 

fallas o recorren el camino fascinados desde su casa 

a la Escuela Moderna; por otro, en los años de la 

República y la guerra. En ambos casos, los espacios 

públicos trazan memorias individuales. La ciudad 

recordada —con precisión, por otra parte— es ciudad 

histórica y ciudad vivida.

Valencia es moderna y populosa, con tranvías, 

teatros, cines, cafés, clubs de fútbol, horchata y 

multitudes. Es también una ciudad integrada en la 

naturaleza, que la penetra y la hace suya. Por mo‑

mentos, parece ser parte del campo, y la primavera 

—o el otoño— completa la fisonomía de sus calles. 

Eso es lo que realmente distingue a Valencia de 

otras ciudades en la obra de Aub: ciudad que huele 

a magnolias y a azahar, calles atravesadas por un 

viento que viene de la playa.

Por otro lado, Valencia es en las ficciones de Aub 

ciudad recordada desde el exilio, espacio perdido, es‑

cenario de la infancia y la juventud, de los proyectos 

personales y de los colectivos, fantasma irrecuperable 

del deseo. En ese sentido, la escritura, el trazado del 

plano en los textos, la manera minuciosa con que 

enumera nombres propios, con la que reconstruye 

itinerarios urbanos, este alzar los edificios, este 

poblar las calles y las casas de los habitantes muer‑

tos, vencidos o desplazados, es el único modo en 

que pueden recobrarse después de atravesados los 

estratos de la escritura y de la memoria. Vive en lo 

olvidado, como escribe en La gallina ciega: «Vives 

en lo que fue. Vives en lo olvidado» (Aub, 1995: 

190). Y ese espacio olvidado tiene estructura urbana, 
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barrios, calles, plazas, edificios públicos y domicilios 

privados. Por eso, la ciudad revisitada de 1969 le 

parecerá ajena, otra diferente. Sin embargo, podrá 

ser leída como palimpsesto, se obstinará en leerla 

una y otra vez como palimpsesto. Más exactamente, 

en escribirla como palimpsesto.

Y así quedará en sus obras, como clave de acceso a 

los textos superpuestos. Nadie recuerda a Chuliá. 

Pero él, sí. Y no solo lo recuerda, sino que lo escri‑

be, a Chuliá, y también a su olvido posterior. Y los 

reintegra así a la genealogía urbana; los convierte 

en parte de la genealogía urbana disponible, como 

la Escuela Moderna de la plaza Pellicers, de la ciu‑

dad textual, que es también la ciudad aquí y ahora, 

para quien las haga dialogar; para quien las lea en 

transparencia, para quien superponga los planos 

y recupere las voces que la habitaron y, entonces, 

haga posible que Vicente Dalmases vuelva a esperar 

a Asunción Meliá. Y que la plaza del Ayuntamiento 

—el sector de la plaza actual que fue la de Emilio 

Castelar— vuelva a ser el lugar donde eso ocurrió, 

donde alguien imaginó que ocurría, lo cual viene 

a ser lo mismo, y así pudo narrar una guerra y una 

sociedad perdidas y volverlas recuperables.

«Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se 

habrá olvidado todo», decía la narradora anónima 

que concluye el ciclo. Pero completo ahora la cita: 

«Claro está que, a pesar de todo, queda siempre algo 

en el aire». En el aire queda. Y en los textos, en el 

aire narrado: en las ficciones y en las narraciones de 

la memoria, que son para Max Aub la única —pero 

poderosa— posibilidad de permanencia.
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