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RESUMEN

La ciudad de Valencia aparece unay otra vez en la obra de Max Aub. A veces, en fechas cercanas a la infancia del autor, los finales
de la década de los anos diez. Otras —la mayoria—, en los anos de la Guerra Civil, en las novelas del ciclo El laberinto mdgico,
especialmente en Campo abierto y Campo de los almendros. En este articulo vamos a analizar la textura de esta representacion,
como es la Valencia representada, cudles son los rasgos que Aub destaca, en qué barrios se mueven sus personajes, es decir,
como Max Aub desde el exilio vuelve a levantar el plano de la ciudad recordada con sorprendente precision, vinculandolo a olores,
sonidos, sensaciones y nombres propios, de lugar y de persona. Comprobaremos también cémo escribe el contraste entre esta
ciudad y la Valencia real que visita en 1969 y que describe en su «diario espanol», La gallina ciega. La escritura del impacto nos
va a permitir comprobar el significado que la ciudad imaginaria tiene en su obra. Valencia, la ciudad iluminada, atravesada por
el olor de las magnolias y del azahar, en la que el autor estudio el bachillerato, es el escenario del paraiso perdido de la infancia,
y también del proyecto colectivo. El plano de la ciudad perdida es donde la Segunda Republica espanola se hizo realidad, donde
la comunidad imaginaria se actualizo vinculada a la memoria sentimental y familiar. Fue alli donde el proyecto colectivo se hizo
vivencia y emocién y asi aparece representada en sus ficciones desde el exilio.

Palabras clave: exilio, memoria, ciudad, Guerra Civil, Segunda Republica espanola, literatura espanola del siglo xx, Valencia,
Max Aub.

ABSTRACT. The lit city: Valencia in the texts of Max Aub

The city of Valencia often appears in the works of Max Aub. Sometimes in descriptions of the author’s childhood between 1905-1910,
and others—most of the time—during the years of the Spanish Civil War in the El laberinto mdgico novels, especially in Campo
abierto and Campo de los almendros. In this article | analyse the texture of these representations, what the Valencia he describes is
like, which of its features he emphasises, the neighbourhoods his characters inhabit and live, etc. In other words, how Max Aub—
from exile—builds a new map of the city, remembering it with surprising precision and linking it to smells, sounds, feelings, and
particular people and places. | also observe the contrasts between this city and the real Valencia that he visited in 1969 and which
he describes in his ‘Spanish diary’, La gallina ciega. His writing about the impact of this shock gives us insight into the meaning
that his imagined city had on his work. Valencia, the illuminated city, traversed by the smell of magnolias and orange blossom, and
where the author studied at secondary school, is the scene of the lost paradise of childhood, and also one of a collective project. The
map of the lost city is where the Second Spanish Republic became reality, where an imagined community linked to sentimental and
family memories, became real. It was there that this collective project came to life and got its emotions, and this is how it appears
in his fiction written from exile.
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Valencia fue una ciudad muy especial en la biografia
de Max Aub. Lleg6 a ella en 1914, a los 11 afios de
edad y, lo que es mas importante, en ella estudio
el bachillerato, y ya se sabe que «uno es de donde
estudié bachillerato» (Aub, 1995: 243). Pas6 en Va-
lencia, por lo tanto, una buena parte de su infancia
y su adolescencia, de su periodo de formacién. En
Valencia arraigd y se hizo escritor y militante. No
es casual, por ello, que una parte importante de su
Laberinto mdgico tenga la ciudad del Turia por esce-
nario, ni que regrese a ella una y otra vez en textos
cargados de nostalgia. Ni es casual tampoco que
resulte especialmente perturbadora su visita en los
dias de La gallina ciega. La percibira entonces como
un palimpsesto, en el que hay que leer en busca de
los estratos sucesivos de sobreescrituras; pero siempre,
mas cuanto mas se abisma en el exilio, la memo-
ria de su pasado sepultado serda en Max Aub, como
queria Walter Benjamin (2010: 350), un ejercicio de
persistente excavacion. En su escritura quedaran las
huellas de todos los estratos atravesados para ello y la
precision en el catalogo incorporara las emociones.
Con todo ello, la ciudad iluminada de una noche
de 1936 evocada al inicio de Campo abierto quedara
doblemente iluminada en la escritura de la memoria.

La noche del 30 de agosto de 1969, Max Aub visito
Valencia por primera vez desde su marcha al exilio. Da
cuenta de sus impresiones en La gallina ciega. Diario
espariol (1971).1Y, basicamente, lo que reitera, como
en lugares diferentes de este diario, es su extrafeza:
«En el viaje del aeropuerto a casa no he reconocido
nada como no sea la Gran Via [...]. Desvian el rio.
Anchas calles, bloques, avenidas. Como si Valencia
fuese Guadalajara, Barcelona, Londres, Paris; un poco
menos pero no tanto» (Aub, 1995: 144). Valencia se
ha convertido en cualquier ciudad, se parece a otras
y ya no corresponde a la del recuerdo. Paginas mas
adelante escribira: «Lo prodigioso es como Valencia,
perdiendo cardcter, ha crecido, y hace suponer que
cuanto menos tenga —como otras— mads anchas
seran sus calles» (Aub, 1995: 168).

1 En este trabajo cito la edicién de 1995, con prélogo de
Manuel Aznar Soler.
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Pero también escribird otras cosas. Porque a veces
en esas calles ajenas reconoce los escenarios
del recuerdo. Y debe entonces leerlos como un
palimpsesto: «Bajo a la calle a ver, a cien metros de
este portal, el que fue el nuestro: Almirante Cadarso,
13. Estd, naturalmente, igual; la casa la estrenamos
nosotros. Alli pintaron Genaro [Lahuerta] y Pedro
[de Valencia] un mural en el comedor grande»
(Aub, 1995: 1435). Por debajo de la apariencia late
la memoria de las calles y las casas, la reintegra a
ellos el espectador, el escritor que las describe.? Y,
sin embargo, no basta. «Tengo fotografias», afiade
inmediatamente después. El lector de palimpsestos
deviene por momentos arquedlogo, investigador, y é1
mismo necesita de las fotografias como documento
externo. La memoria parece ser memoria de otro,
de otra vida, ontolégicamente distinta a ese tejido
urbano mudo en su inmediatez.

Si estas son las impresiones recién llegado, transitar
esas calles nuevamente, conversar con sus habitantes,
no puede mas que confirmarle esa impresion:

Esta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra.
Esta de ahora, tan parecida a otras, esta bien, en
excelente estado de conservacion para la gente de
hoy que se acomoda a ella igual que la de antes
a lo que tenia, como es natural. Han tumbado
sin respeto ni remedio; abierto avenidas, hecho
surgir fuentes, desviado el rio. La gente esta feliz
y orgullosa de tanta novedad. [...] No echan de
menos el tiempo pasado, entre otras cosas porque
efectivamente el relativamente poco pasado fue
peor. Y como la inteligencia ni entra ni sale, ni
va ni viene, ignoran la libertad, no tienen ideas
politicas... (Aub, 1995: 190).

2 Curiosamente, esta manera de leer la ciudad recuerda a
la que detectaria Hugo Achugar muchos anos después
hablando de ciudades latinoamericanas, utilizando
ademds la misma metafora: «Un modo hoy usual de
leer la ciudad latinoamericana consiste en ver las trazas
del pasado o, dicho de otro modo, en leer la memoria
viva de la ciudad. Esas lecturas de la memoria postulan
la ciudad como palimpsesto» (Achugar, 1997: 22). Y es
que, en cierta medida, el Max Aub del exilio es también
un lector latinoamericano.
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En efecto, si las nuevas avenidas le habian causado una
incémoda sensacion de extraflamiento, la apertura de
nuevas calles y plazas en el centro histérico confirma
su diagnostico y aumenta su amargura. Muestra su
sorpresa y su desagrado ante el ensanchamiento de la
plaza del Patriarca, que desplazé de su centro la puerta
de la Universidad y en su lugar traslad6 el protagonismo
visual a una fuente de dudoso gusto: «De pronto: la
Universidad. ;D6nde quedo la calle de Tallers? [...] Desde
la esquina se ven ahora, en la pared de la Universidad,
unas estatuas, de marmol blanco que me recuerdan
los Hipdcrates del Seguro Social, en México. No han
podido aguantar la fachada lisa» (Aub, 1995: 155). La
plaza de la Reina le parece «ahora solar perpetuo» (Aub,
1995: 564). Y eso no aparece tan solo como un juicio
estético. «;Donde la calle de Gracia? Desaparecio la
plaza Pellicers, la Escuela Moderna (;qué haria aqui?).
Avenida del Baron de Cdrcer. Aqui, pues, murié mi ma-
dre [...]. Todo nuevo y transferible» (Aub, 1995: 205).
Las nuevas avenidas sepultan en su vacio la memoria
individual y la colectiva. No se trata tan solo de que esa
ciudad no sea la del recuerdo, sino que Aub lee en el
plano de la ciudad su desmemoria, su presunto adanis-
mo franquista. «La ciudad no valora su pasado porque
solo conoce el presente y el pasado inmediato, que, en
efecto, fue peor. No tiene respeto por su pasado porque
lo desconoce» (Aub, 1995). No tiene memoria historica,
ni perspectiva, ni capacidad, ni voluntad de religar con
el pasado anterior a la Guerra Civil.? La alegria con la
que borra el antiguo plano es un ejemplo perfecto de
la alegria con que exhibe su desconocimiento, de Aub

3 Ensuestudio clasico sobre el tema, Fagen (1975: 158) elevara
estaimpresion de Aub a regla general: «Solo se pueden hacer
dos generalizaciones: primera, a todo transterrado que ha ido
a Espana creyendo aun que sus asociaciones han sido factores
importantes en la resistencia contra Franco, se le ha hecho
saber que los grupos de transterrados nunca han desempenado
un papel importante en esa resistencia; segunda, cualquier
persona que haya ido a Espana esperando encontrar una
atmdsfera de revolucidn, pronto reconoce, después de su visita,
que el elemento revolucionario es demasiado reducido». La
separacion entre los imaginarios y las expectativas histéricas
de los espanoles (de los valencianos) del interior y del exilio
es absoluta a estas alturas. Sin embargo, Gracia (2010: 186),
en su intento por trazar un panorama de gran porosidad y
comunicacion entre los intelectuales de dentro y del exilio,
convertird la actitud de «recelo ético y politico» de Max Aub
y Rosa Chacel en un caso particular.
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y su generacién. «Donde hubo solares hay casas, y, al
revés, donde se levantaban edificios ahora bullen calles»
(Aub, 1995: 164). La ciudad le es ajena del mismo modo
que esa ciudad ha ido marcando distancias con quien
fue. La ciudad republicana estaba también en su plano.
Borrar el plano es volar cualquier puente con ella.*

Los edificios son otros, «al jardin se lo ha comido una
nueva construccion» (Aub, 1995: 186) y se extienden mas
alla del limite de lo que fue la ciudad: «Es la diferencia:
que con medio siglo més la mayoria de la ciudad, del
campo, estéd recién construido, crecido, nuevo» (Aub,
1995: 186). O no guardan memoria de lo que fueron:
«Solo yo me acuerdo ahora de él, al pasar frente a lo
que fue la Casa de la Democracia» (Aub, 1995: 299).5 O
queda el solar como escritura urbana del vacio: «De la
tienda solo queda el solar» (Aub, 1995: 291). O apuran
su ruina: «Todos los sitios de mis novelas en trance de
caer bajo la piqueta» (Aub, 1995: 166). Los habitantes
son otros: «—Luego bajaré a ver la libreria de Almela y
Vives, que sé que esta aqui cerca. [Pero le responden:]
—Muri6 hace dos aflos» (Aub, 1995: 156). Los nuevos
habitantes no guardan recuerdo de los antiguos habi-
tantes: «Ahi enfrente vivia Mifiana. Ayer. Enterrado en
Yugoslavia. Nadie me preguntara por él» (Aub, 1995: 146).
Ni tampoco guardan recuerdo del propio Max Aub ni
de los que poblaron la Valencia de sus ficciones que son
signo —y sinécdoque— de quienes perdieron la guerra:
«Me hiere, me duele que ahi, a cincuenta metros, en la
lecherfa de Lauria, Vicente esperaba (espera) a Asuncion,
que —unos metros mas acd— en casa Balanz4, Chulia

4 Con precision habia descrito Vicente Llorens este sentimiento
deltransterrado en un ensayo de 1948 «Pero en el recuerdo
del desterrado la patria no sufre Gnicamente, por decirlo asi,
un proceso de sublimacion, sino también de estabilizacion.
La patria idealizada perdura ademas como una imagen
fija e inalterable. [...] Nada mas desagradable para él que
la transformacion, después de su partida, de cosas cuya
fisonomia le era familiar. Un caserdn derruido, el nuevo
aspecto de tal calle, el traslado de la fuente de la vieja plaza,
todo ello le perturba como una especie de infidelidad a su
amorosa y constante evocacion» (Llorens, 2006: 123).

5 La Casa de la Democracia fue «la primera escuela laica
en Valencia» y estaba situada en la Gran Via Germanias,
22. «Al terminar la guerra, la Casa de la Democracia fue
incautada por Auxilio Social; en los ahos sesenta, fue vendida
al arzobispado para la instalacion de una parroquia» (Arago,
Azkarraga, y Salazar, 2010: 46).
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cuenta sus hazafnas, y que nadie lo sepa» (Aub, 1995:
295).6 Es eso. La ciudad parece otra, no tiene memoria,
es simplemente otra.”

Recuerdos y ficciones, recuerdos de las ficciones, aparecen
unidos aqui, en el texto del regreso, en la escritura de Max
Aub. Y es que, en buena medida, Valencia en la litera-
tura de Max Aub es una Valencia recordada, iluminada,
reconstruida por la memoria desde el exilio, cada vez
mas lejana, y, sin embargo, sorprendentemente nitida.

Serd una Valencia de la Guerra Civil, pero no solo. Una
Valencia mitificada, con origen mitico, porque «uno
es de donde estudié bachillerato» (Aub, 1995: 243),
puerta de entrada a la «capa del espacio-tiempo de
Einstein» (Aub, 1994: 104). Llama la atencién, en este
sentido, el cuento «La falla», publicado originalmente en
su coleccion Ciertos cuentos, de 1955,8 que recogia relatos
fantasticos que, en algiin caso, como este, se acercan al
verosimil del realismo magico.? En él se remonta a —se
construye— una noche de San José «alla por el 17 0 18».
El recuerdo de la fiesta de las fallas le lleva —no por
casualidad— a rememorar el tiempo de la infancia.'® En

6 Como senala Ugarte (1999: 152), «La gallina ciega ilustra una
inversion: los ingredientes de sus novelas saturan su diario de
la misma manera que sus novelas incluyen cronicas, diarios y
descripciones de personajes como si fueran figuras reales».
Vicente Dalmases y Asuncion Melia son dos de los personajes
principales del ciclo de novelas El laberinto mdgico, porque son
de los que lo dotan de unidad con su aparicion intermitente,
aunque transversal. Especialmente memorable es la manera
como los intentos de reunirse de nuevo dotan de densidad
narrativa la ultima novela del ciclo, Campo de los almendros.

7 Coincido totalmente con la lectura de Balibrea (2008: 181):
«El componente mas tragico de La gallina ciega no es la
constatacion de la represion franquista que silencia a los
espanoles, sino la evidencia de la victoria de un franquismo
que, primero reprimiendo y luego modernizando a Espana
e incorporandola a una temporalidad moderna capitalista
homologada, ha conseguido crear ciudadanos alienados y
amnésicos».

8 Cito este cuento por la edicién de los cuentos fantdsticos de
Max Aub compilados en 1994 por Ignacio Soldevila, con el
titulo Escribir lo que imagino.

9 De la relacion de Max Aub con el realismo mégico y las
nuevas formas de la literatura fantastica en América Latina
me he ocupado en otro lugar (Peris, 2008).

10 Un breve estudio sobre este texto puede encontrarse en
Peris (2004).
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aquellas fallas evocadas, el propio Aub tendria 14 o 15
afios, edad parecida a la del imposible narrador testigo
que, sin embargo, nos relata omnisciente los avatares del
protagonista: «Esto iba diciendo, suficiente, don Alvaro
Gamon [...], profesor de Psicologia, Logica y Etica del
Instituto, a dos de sus alumnos que le habian arrastrado
a presenciar el espectaculo» (Aub, 1994: 101). Y en esa
Valencia de la nifiez ya aparecen algunos de los rasgos
principales que se repiten una y otra vez en las sucesivas
representaciones.

A esa crema es a la que llega tarde Arturo pese a la
insistencia en salir de su hijo, confiado como estaba en
su capacidad para llegar siempre a tiempo. La descripcion
nos hace recuperar aquellas fallas que apenas estaban
iniciando el proceso de consolidacién como fiesta mayor:

En Valencia, la noche de San José no es noche
sino dia. La algazara hace vez de luz. Participan
las paredes y los arboles del alrededor; hacense las
cosas mas ligeras, alborotando; todo anda puesto
en cantares y coplas, sdcase cualquier menudencia
a plaza, todo es pregén y arde: si la madera mas
despacio y el carton con cierta lentitud, la tela se
inflama en un dos por tres, la cera se derrite, la
paja se abrasa, todo se consume hacia lo alto, en
llamas que se apoderan del monumento enteroy
del &nimo de los espectadores (Aub, 1994: 100).

Fallas de cartén, madera, pajay cera convirtiéndose
de fiesta comunitaria en espectaculo de masas, en
una ciudad populosa y alegre, socarrona y festiva,
vitalista y luminosa.

jCuanta gente! La calle de las Barcas rebosaba, hasta
untar en las paredes centenares de hombres, mujeres,
nifios que se alzaban a cuanto més podian para ver
mejor; los mas pequerios se aprovechaban de su corta
talla: eran los mejor colocados, a horcajadas y aun
de pie sobre los hombros de sus progenitores. Otros,
ya mayores, aprovechaban los faroles, encaramados
en equis; la mayoria envidiaba a los aristOcratas de
los balcones apretujados alli a cuanto mas no podian
[...]. No se podia dar ni un paso (Aub, 1994: 101).

Después «las fachadas brillaban como las mismas ascuas
entre la alegria del pueblo curioso» (Aub, 1994: 102).
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Pero Valencia se caracteriza por incluir en ella la na-
turaleza. La pérdida de esta caracteristica serd una de
las cosas que, como hemos visto, Aub detectara con
desagrado en su viaje de 1969. Ahora, sin embargo,
ante la decepcion del nifio, el padre puede compensarle
llevandole a la orilla del mar. E1 Mediterraneo, «el agua,
enemiga del fuego», sera un espacio fuera del espacio,
una suspension del tiempo que deja de ser lineal y se
convierte en pendular, como las olas, que son «sistole
y didstole del Mediterrdneo dormido» (Aub, 1994: 104).
Por ello, cuando vuelvan «hacia la ciudad, que iluminaba
el horizonte con un ancho halo rojizo» (Aub, 1994:
105), inexplicablemente la crema no habra comenzado
todavia. Las fallas ingresan asi en el espacio mitico de la
nifiez en que el padre conserva su omnipotencia. Sitta
Max Aub en ellas la imagen fundante del padre y el
hijo desde el recuerdo y la distancia, y sitaa la noche de
San José, la recurrencia del fuego, como una verdadera
puerta del tiempo. Asi es también la literatura. No es
otra cosa el intento sostenido a lo largo de décadas de
volver a poner en pie la sociedad de la Reptiblica en sus
novelas. Por ello, no serd extrafio que cuando regrese a
Valencia sienta que Vicente sigue esperando —vuelve
a esperar— a Asuncion en la lecheria de Lauria.!!

Y no resultard extraflo tampoco que durante el
bombardeo de Barcelona del 18 de marzo de 1938,
narrado en Campo de sangre (1945),'? entre la multitud
refugiada en el metro, justo cuando Paulino «Cuartero,

11 Una parte de la critica ha enfatizado la distincion de dos
grandes lineas muy diferentes en la obra de Aub. En algin
caso, ha servido para dividir la obra de Max Aub en dos,
de manera transversal en «obras a noticia» y en «obras
a fantasia», parafraseando a Torres Naharro, como hace
Ignacio Soldevila (2003: 98). Sin embargo, el propio Aub
hablé a menudo también de un «realismo transcendente»,
que parece por momentos superar el realismo por la via
de su profundizacién metafisica o simbolista, aunque, eso
si, «realismo en la forma pero sin desear la nulificacion del
escritor», en lo que constituye toda una clave de lectura, como
explica un poco mas adelante el mismo Soldevila (2003: 110).
Me parece interesante, a pesar de la mitificacion del tiempo
y de la ficcién como un espacio donde puede transgredirse
su condicion irremediable tal como se plantea en este relato,
plantear la continuidad entre ambas facetas de la obra de
Aub, y su profunda unidad temética en torno a algunos ejes
fundamentales. El tiempo seria, sin duda, uno de ellos.

12 En este trabajo cito la edicién de Alfaguara de 1978.
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con los ojos cerrados, se revé niflo», no pueda dejar
de escuchar a un valenciano que pregunta con irénica
amargura «;donde estan los buiiuelos?». Y, entonces,
el narrador omnisciente se focaliza en el anénimo
compariero de refugio que «en un solo cerrar de ojos
vuelve a ver los bufiuelos, hinchados, cuscurrosos,
redondos, lucientes» y, a partir de esta imagen, la
calle de San Vicente y, con ella, la ciudad entera en
fiestas acuden a su mente como asidero subjetivo
mientras se escucha el estallido de las bombas arriba,
en la superficie:

La calle mal empedrada. Entre adoquin y adoquin,
vueltos cantos rodados de tanto carro que va
a San Vicente de afuera, camino de Silla, de la
Ribera, hay tales diferencias de altura que los
carros van dando tumbos; resbalan las llantas
desprendiendo polvo al golpe, las aceras estan
interrumpidas por los anafes y los biombos que

protegen la buena combustiéon (Aub, 1978).

Y otra vez: «San José en Valencia, no se cabe». Y la
imposibilidad de evocar el recuerdo del sabor: «;A
qué saben los bufiuelos?» (Aub, 1978: 486).

En los recuerdos del personaje anénimo del metro
en aquel dia de San José sin fallas, como en los del
narrador de 1955, Max Aub vuelve a escribir la fun-
cion de asidero simbolico de la fiesta popular en la
modernidad urbana, de religamiento con el propio
pasado y con la comunidad en su retorno ciclico.'®
La fiesta popular se siente —se inventa— como
aquello que permanece mientras todo cambia. La
ausencia de fallas en aquel afio, su recuerdo durante
el bombardeo, simultaneamente escribe la evidencia
de la ruptura del sucederse de los afios y la afirma-
ciéon resistente en el recuerdo de la identidad del
individuo, de la continuidad del ciclo de la fiesta
al menos en la memoria sentimental, en medio de
la catéstrofe colectiva.

13 «La fiesta mayor de la modernidad debia ser a un tiempo
secular —al menos ambigua— y valencianista» vy, por
ello, «las fallas [...] recorrieron un largo camino y se
metamorfosearon de tal manera que se convirtieron en
esa peculiar fiesta mayor de la Valencia moderna» (Arino,
1992:52).
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De las seis novelas que forman parte del ciclo El laberinto
madgico, esos «penultimos episodios nacionales», como
los llama Oleza (2002: 45), las que presentan un mayor
protagonismo de la ciudad de Valencia son Campo abierto
(1951)y Campo de los almendros (1968),'5 con presencia
transversal de la pareja formada por Asuncién Melid y
Vicente Dalmases, y los integrantes del grupo de teatro
El Retablo; es decir, esos personajes cuyo olvido le he-
mos visto comprobar con amargura en La gallina ciega.

Se narran en estas novelas los primeros y los tltimos
dias de la guerra, respectivamente. Campo abierto arranca
el 24 de julio de 1936, con Gabriel Rojas, tipégrafo de
El Pueblo, lanzandose a la calle en busca desesperada
de un médico para su esposa, que acaba de ponerse de
parto, desafiando asi el peligro de los francotiradores.
Por ello, «todos los balcones de la ciudad estan ilumi-
nados. Todas las ventanas estdn abiertas. Nunca hubo
tanta luz en Valencia, ni en los Viveros cuando hay
verbena, ni en la Alameda por la feria» (Aub, 2001:
286). Y asi comienza a delinearse la ciudad vivida por
los personajes: «Gabriel pasa frente a los Dominicos
[...]. Pasa ante la fabrica de luz, el colegio, atraviesa la
calle de Coldn, solitaria. Entra en la calle del doctor
Romagosa» (Aub, 2001: 287). Tras el recorrido infruc-
tuoso en busca del médico, se dirige de regreso a casa.
Pero, entonces, «un ruido seco, un golpe. Negro. Gabriel
Rojas cae al suelo, como un saco. Le dieron por detras,
en medio de la cabeza, donde empezaba a clarearle
el pelo, en calva de zapatero» (Aub, 2001: 288). Los
francotiradores fascistas, que siembran el terror en la
ciudad iluminada, convierten las calles en espacio de
guerra, en campo minado, en campo abierto.

Esta precision mostrada por el narrador en el primer
capitulo sera constante a lo largo del ciclo. Las novelas
de la memoria no solo ponen en pie de nuevo a la Re-
publica luchando contra el fascismo y todas sus voces

14 En este trabajo cito la edicién de 2001 como parte de la
publicacién de las Obras Completas de Max Aub, coordinada
por Joan Oleza.

15 En este trabajo cito la edicién de 2002 como parte de la
publicacién de las Obras Completas de Max Aub, coordinada
por Joan Oleza.
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contrapuestas en debate inacabable; no solo animan
ante los ojos del lector un campo cultural completo,
un espacio social y una opinién puablica, como expli-
ca, por ejemplo, Pérez Bowie;'¢ o solo recuperan los
avatares de la guerra, sino que reconstruyen desde el
exilio el plano de la ciudad perdida. Asi, la compariia
de teatro vive su sueflo de representar en un teatro de
verdad entrando por la puerta abierta del escenario del
Teatro Eslava (Aub, 2001: 296).17 Asuncién y Vicente
se encuentran, en efecto, en la lecheria de Lauria, en
la plaza de Emilio Castelar, mientras «el resol dispara
el edificio de Correos» (Aub, 2001: 304).1® Asuncion
estuvo «en un cuartel improvisado en el barrio de Je-
stis», hizo guardia frente al cuartel de Monteolivete en
los primeros dias de la sublevacién (Aub, 2001: 305) y
después «tuvo que ir, de permanencia, a un cuartel de
la barriada de Sagunto» (Aub, 2001: 306). Le dieron la
noticia de la detencién de su padre «al llegar al Puente
de Madera» (Aub, 2001: 307). Se reinen de nuevo «en
la Juventud»,' encuentran a Llorens, el representante
de la CNT en el Comité de Espectaculos, «en el teatro
Apolo» (Aub, 2001: 311)?° o lo buscan en «el local de la
CNT>», en la plaza de Emilio Castelar (Aub, 2001: 311).2
El folletinista Luis del Val vive en la calle de Garrigues
(Aub, 2001: 384); el Uruguayo, «en la esquina de la calle

16 «Aub aborda su crénica mediante el recurso a la acumulacion
de relatos breves y fragmentarios que multiplican las
imagenes de un universo cuyo caracter centrifugo y fractual
imposibilita cualquier intento de aprehensién globalizadora
y coherente» (Pérez, 2001: 48).

17 En la calle Piy Margall, actual calle de Ruzafa: «En su
programacion alterna la revista con obras de Garcia Lorca,
Benavente, Bernard Shaw o Eduardo Marquina» (Arago,
Azkarraga, y Salazar, 2010: 144).

18 La plaza de Emilio Castelar (la actual plaza del Ayuntamiento),
recién ampliada como consecuencia de los derribos
realizados en la bajada de San Francisco, se habia
configurado en los anos de la Republica como «el nuevo
centro de la ciudad» y «escenario de los cambios politicos
de aquellos anos» (Arago, Azkarraga, y Salazar, 2010: 114).

19 La Juventud Socialista Unificada (JSU) tuvo su sede en la
calle Pascual y Genis, 25 (Arago, Azkarraga, y Salazar, 2010:
207).

20 El teatro Apolo estaba en la calle Don Juan de Austria
(Arago, Azkarraga, y Salazar, 2010: 144).

21 En concreto, en el edificio del Banco Vitalicio (Arago,
Azkarraga, y Salazar, 2010: 206).
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de San Vicente y Maria Cristina» (Aub, 2001: 399); San-
tiago Peniafiel, en la calle Guillem de Castro (Aub, 2001:
447). El narrador traza con precision los recorridos de
sus personajes en el plano de la ciudad: Jorge Mustieles
«cruzo [...] la calle de las Barcas, frente a la ferreteria de
Ernesto Ferrer» hasta llegar a «la puerta del local del
Partido» Radical-Socialista, donde estaba también «el
cine ‘Actualidades’» (Aub, 2001: 347).22 Y, mas tarde,
«otra vez andando. La Lonja. El mercado. La calle de San
Fernando. La calle de San Vicente, la plaza de la Reina, la
calle del Mar, la calle del Gobernador Viejo, el Gobierno
Civil» (Aub, 2001: 368). Y después: «Plaza de Tetudn. El
Partido Comunista.?® La capitania general. La Glorieta.
Las palmeras. El Parterre» (Aub, 2001: 370). O, «Son las
diez de la mafiana. A la derecha las torres de Cuarte, a
la izquierda el Tros Alt» (Aub, 2001: 385).

Una Valencia incluso anterior, la de la infancia del
propio Aub, la de Arturo Carbonell en «La falla»,
emerge en el trazado de las semblanzas de los
personajes. Vicente Farnals, «socialista y jugador de
fatbol», habia estudiado en la Escuela Moderna, en
la plaza de Pellicers, cuya desaparicion lamentara
en 1969:

Los chicos bajaban por la mafiana por la calle de
Ruzafa, cruzaban ante la plaza de toros —el padre
odiaba la fiesta nacional—, tenian cuidado al
pasar las vias de la Estacién, rodeaban el Instituto,
seguian la calle del Arzobispo Mayoral hasta la
de la Sangre, luego por la de Garrigues, mirando
a hurtadillas, a derecha e izquierda, por la de
Gracia donde estan las «casas malas», hasta la
plaza de Pellicers, término del viaje y principio
de los pupitres. A veces cruzaban por delante de
la Estacion, por la plaza de Emilio Castelar y se
sentaban en la fuente del Marqués de Campo
para mirar —avidos— la actividad bullanguera

y comercial de la bajada de San Francisco, o se

22 «Enlaplaza de Emilio Castelar n® 10, esquina calle Barcas
[..]. Con anterioridad habia sido el Cine Cid. Organizd matinés
dedicadas a los ninos evacuados de las zonas de guerra»
(Arago, Azkarraga, y Salazar, 2010: 135).

23 En el nimero 3 de la plaza de Tetuan, en el Palacio de
Cervello (Arago, Azkarraga, y Salazar, 2010: 206).
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largaban a contemplar y discutir las fotografias
clavadas en la entrada del cine El Cid, donde
daban peliculas de episodios (Aub, 2001: 331).

La ciudad de Valencia se interna en la guerra sin
dejar de ser del todo lo que fue. Asi la percibe
Vicente Dalmases, mucho mas preocupado por
llegar a declararle a Asuncién su amor que por los
acontecimientos politicos que se avecinan:

La queria —y la luz, el polvo, los adoquines,
los escaparates, las casas bajas de la Plaza de la
Reina, los tranvias amarillos con sus trolleys a
cuestas, el mantén de manila rojo con flores
blancas y verdes que pendia desgarbadamente
de los hombros de un viejo maniqui de «La Isla
de Cuba», le parecian andadores puestos por el
momento para ayudarle a caminar por la ciudad
sin sentir sus pies. La veia por todas partes sin
atinar con el recuerdo exacto de su figura: en la
luna del café, en el cielo cruzado por los cables
de la electricidad, en el verde lejano de la plaza
Wilson —antes Principe Alfonso—, por el asfalto
gris y mate de la calle de la Paz —antes Peris y
Valero (que las nomenclaturas cambian segtn el
color del Ayuntamiento elegido)—, por los railes
brillantes y en el pasar testudineo de jovencitos
deseosos de perder el tiempo. Se paro frente
al cristal de una vitrina de «El Aguila». Se vio
reflejado, transparente, y el trafico de la calle
corriendo a sus espaldas. (Aub, 2001: 302)

Los limites difusos de la ciudad que se internan en
la naturaleza (tal y como ya vimos en el relato «La
falla») son también descritos una y otra vez en Cam-
po abierto, y como sefiala Caudet (Aub, 2002: 14),
habitualmente a partir de la evocacién de un olor:
«Vicente, con las manos en los bolsillos, atraviesa
lentamente el Parterre, envuelto en el olor pesado
de las magnolias» (Aub, 2001: 314). O «El ancho
cauce del Turia, todo arena, con una veta de aguay
sus festones de hierba» (Aub, 2001: 363); alli, desde
el pretil, «los grandes arboles desollados empiezan
a susurrar. Del mar viene el aire, del mar, por la
ancha boca del rio» (Aub, 2001: 365). O «Llegaba el
olor de las magnolias; como siempre, le conmovia»
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(Aub, 2001: 343). O «el olor pastoso, pesado, olea-
ginoso de las magnolias» (Aub, 2001: 370), «<huele
a dulce, a suave, a blando, a capa de estrellas» (Aub,
2001: 379). O «Llega el olor sumergiendo la ciudad
voluptuosamente, con premeditacién: presencia
y venganza de la huerta [...] Valencia cubierta de
olor de azahar, Valencia en la mano del naranjo.
Valencia blanca y blanda con peso de pecho limonar.
La naranja entre la mandarina y el limén. Valencia
granada, Valencia honda, Valencia borracha de flor
de azahar» (Aub, 2001: 332).2%

Ciudad moderna, populosa, vitalista y habitable,
«més campesina que maritima: mercantil» (Aub,
2001: 392), la de la rivalidad entre el Valencia Fatbol
Club y el Gimnastico —y después el Levante (Aub,
2001: 328)—, la de los teatros y los cines, la de los
cafés llenos: «Barrachina, Lauria, Marti. Mucha
luz y mucha horchata, mucha leche merengada,
y café» (Aub, 2001: 371); la del Café Colén y el
Ideal Room, la del mercado populoso, con tiendas,
puestos y tranvias, «toldos altos de color para poder
compaginarse con lo que da el sol a cada objeto, a
cada piedra, a cada hierro» (Aub, 2001: 386). Pese
a todo. Pese a las traiciones, como la de Amparo,
la segunda esposa del padre de Asuncion, que pone la
foto de este en un carnet de Falange para que lo
ejecuten los anarquistas (Aub, 2001: 321). Pese a
los cadaveres que se encuentran en los lugares mas
insospechados, como el del conserje del Eslava,
colgado de un palco (Aub, 2001: 298). Y es que,
en Campo abierto, la guerra parece ser todavia una
oportunidad histérica, la de afianzar la Republica
y la justicia social que derrota completamente al
fascismo y a las resistencias oligadrquicas: «Se acerco
al balcon abierto y se asomo6 a la calle desierta [...].
Ahora, por el hecho de la guerra, de la revolucién,
se sentia atado a la calle —las llaman arterias, sen-

24 Estaesunade lasimagenes omnipresentes en su recuerdo
de Valencia. En su entrada del diario correspondiente al 13 de
febrero de 1941, escrita desde su experiencia carcelaria
en Marsella, podemos leer: «Ahi enfrente estd mi ancha
playa de Valencia». El 12 de abril, su recuerdo evoca las
herboristerias de la calle de Gracia y de Adressadors (Aub,
1998: 58y 71).
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tia como su sangre corria por ella, por ella y las
demas. Sentia que Valencia era suya. Suya y de todos,
conjuntamente: porque la defendian» (Aub, 2001:
343). En Campo abierto, el tiempo —Ila ciudad, la
comunidad enraizada a ella por el proyecto colec-
tivo— todavia parece caminar para los personajes
en el mismo sentido que la esperanza. Y para el
narrador que se complace retornando, como Arturo
Carbonell tras pasar por la playa, a aquel momento
preciso del tiempo.

En Campo de los almendros regresaremos a la ciudad
de Valencia en la primera de las tres partes que la
componen. En la segunda, acompafiaremos a los
miles de republicanos hacinados en el puerto de
Alicante, esperando infructuosamente a los barcos
que les permitan escapar de los fascistas que se
acercan. En la tercera, conoceremos el campo de
concentraciéon que le da titulo.

La novela arranca con Ambrosio Villegas, ahora
director interino de San Carlos, «tarareando !'u i
el dos», ante las columnas renacentistas del patio
del Embajador Vich (Aub, 2002: 43), en el antiguo
convento del Carmen (en ese momento, Museo de
Bellas Artes), el mismo que afiorard Max Aub en su
visita de 1969, cuando ya ha sido sustituido por el
antiguo convento de San Pio V, donde contintia
en la actualidad (Aub, 1995: 182). Villegas disfruta
su cargo, que sabe efimero: «jClaro que hasta que
entren los otros! {Pues no habra pocos que ansien
el puestol». «Y nosotros, ;qué vamos a hacer?», le
pregunta el portero. Ambrosio Villegas lo mira y
«no sabe qué contestarle» (Aub, 2002: 46).

Y es que Valencia, en marzo de 1939, ha cambiado
mucho desde el verano del 36 y en sus calles puede
leerse ahora la descomposicion de lo que queda de
un orden social, de una estructura y también de un
campo cultural y de poder completos. Todavia en-
cuentra tiempo el narrador para levantar el plano de
la ciudad e informarnos, por ejemplo, de que Pepa
Chulia vivia en la calle Isabel la Catoélica (Aub, 2002:
78) o de que Juanito Valcércel y la tia Concha vivian
en el barrio del Carmen (Aub, 2002: 151) y Dionisio
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Velézquez, en la calle de Colén (Aub, 2002: 233). O
para recordarnos que Asuncién y Monse trabajan
«en el Instituto de la Calle de Sagunto» (Aub, 2002:
71), que Rafael Saavedra «vivia en casa de su tia, en
la calle de Caballeros» (Aub, 2002: 126), que Paulino
Cuartero se alojaba en el Hotel Inglés (Aub, 002:
184) o que Vicente Dalmases «se encuentra con
Paco Bolea que sale del que fuera Diario de Valencia
y luego Verdad» (Aub, 2002: 151).25 O que «los sota-
nos de las Torres estan llenos» de las obras de arte
del Museo del Prado, protegidas de los bombardeos
(Aub, 2002: 88).

La ciudad sigue deslizédndose hacia los campos que la
circundan y la penetran. Y también hacia el mar. Asi,
también en esta novela, un personaje —Asuncion—
«al divisar los arboles se da cuenta de que dentro de
nada empezard la primavera» (Aub, 2002: 56). Y, por
supuesto, «las inméviles magnolias de la Glorieta re-
cogen en sus hojas charoladas las luces del dia» (Aub,
2002: 68) y «El Turia seco y que, sin embargo, da vida.
No vive y hace vivir. El trabajo de los hombres: sirve,
se da, por él crecen hortalizas, viven yerbas, flores,
arboles» (Aub, 2002: 181).

Sin embargo, la derrota es evidente en las mismas
calles que recorrieron los personajes de la novela
anterior: «Asuncion sale a la plaza de San Agustin, sin
luces [...]. En la ciudad, a oscuras, se mueve la gente
como araflas o lombrices. Van y vienen, corriendo,
paso a paso, nadie tranquilo. Gusanera. ;Miedo? ;Qué
hacer? ;Ver a quién? De repente, nadie. La mente
vacia, como la plaza: todos por las aceras, pegados
a la pared, cobijados» (Aub, 2002: 55).

La ciudad, antes iluminada, ahora esta a oscuras.
Para ir a casa de los Jover, Vicente Dalmases, en su
busqueda desesperada de Asuncién «va en tranvia,
hasta la Gran Via, baja en la esquina de Almirante
Cadarso». Aparentemente, «todo esté igual», incluso
«]le abre una criada», pero «ninguno de los chicos

25 Es decir, en la calle Trinquete de Caballeros, 14, hoy parte
de la plaza de Napoles y Sicilia (Arago, Azkéarraga, y Salazar,
2010: 82).
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estd en casa»: José, herido, en el hospital de Onti-
nyent, y Julidn y Julio, en paradero desconocido o
que no puede ser revelado (Aub, 2002: 150). En los
mismos edificios, el ambiente es ahora muy distinto:
«Enfrente estad Santo Domingo y Capitania General,
entran y salen militares y paisanos, se paran coches,
salen otros. El cielo gris, pesa. La fachada filipesca
del convento tiene las puertas cerradas. La enorme
pared de canteria carcomida nunca le ha producido
a Villegas tanto amor, admiracion y tristeza» (Aub,
2002: 68). Son las horas inmediatamente anteriores
a la huida, a la desbandada: «Capitania General,
Cuartel de Santo Domingo, Cuartel de Artilleria. Ir,
venir, salir y correr. Puertas entreabiertas, puertas
abiertas. Dejan a quien sea con la palabra en la boca;
van, vienen dando pasos en balde, la mayoria con
la mosca en la oreja; caminan, pasillos adelante,
suben, bajan» (Aub, 2002: 226). De la plaza de Emilio
Castelar, esquina con la calle Ribera, salen camiones
nocturnos con rumbo a Alicante (Aub, 2002: 240).2¢

Por ello, esta novela comienza ya a abrirse hacia el
pasado. Como ha sefialado Caudet, los personajes
recuerdan insistentemente momentos anteriores
«para contraponer [...] la ilusién a la desilusién, la
esperanza a la desesperanza, la vida a la muerte»
(Caudet, 2002: 21): «Paco Ferris, Valencia, Asun-
cion, la lecheria de la calle de Lauria, la Escuela de
Comercio. Como si fuese ayer. Paco Ferris siempre
el mismo ;Cémo es posible que haya cambiado
tanto? La guerra. No, no es como si fuese ayer.
Nada es como si fuese ayer» (Aub, 2002: 121). Asi
también, por ejemplo, recuerdan el dia optimista
en que «unos jovenes fascistas se hicieron con la
estacion de radio, en la calle Juan de Austria, frente
a El Pueblo y entre Chulid y algunos comparfieros
consiguieron reducirlos» (Aub, 2002: 99-102). Y asi
también, cuando «Villegas y Valcarcel pasan frente a
los Salesianos», «Villegas recuerda los primeros dias
de la insurreccion militar, como acudian, en tropel,

26 La lectura de Campo de los almendros, sin duda, sirve para
desmentir el juicio que Marra Lépez habia emitido sobre
la obra de Max Aub en su repaso pionero a la narrativa del
exilio (Marra, 1962: 193).
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a apuntarse en las “milicias” toda clase de gente»
(Aub, 2002: 154) o en «las puertas de Serranos» a
«ese barbaro de Escriche, vestido de general ruso
—tal como €l se lo figuraba» (Aub, 2002: 155). O
el tiempo todavia anterior: por ejemplo, los buenos
tiempos de la pasamaneria de los tios de Monse en
la calle de Zaragoza (Aub, 2002: 73). La ciudad del
Bazar Colén (Aub, 2002: 73), de la Ferreteria de Mata
y Planchadell, del Valencia F. C., del Gimnastico y,
luego, del Levante (Aub, 2002: 74), de los cafés repletos
y la huerta en el mercado, parece ahora definitiva-
mente perdida, como las fallas bajo el bombardeo
de 1938 en Campo de sangre. El narrador que evoca
desde el exilio, como también muchos personajes,
consciente de la derrota, comienza el tiempo de la
afioranza. Campo de los almendros «es la novela del
duelo» (Caudet, 2002: 22) y el libro de la memoria de
personajes que recuerdan: la memoria de la memoria.

Después de las tres partes, la novela incluye una
adenda. En ella, una narradora anénima da breves
referencias de lo acontecido en la ciudad después de
ser tomada por los fascistas, desde el fusilamiento del
altimo gobernador civil republicano, Molina Cone-
jero, el 25 de noviembre en Paterna, al monasterio
del Puig, convertido en campo de concentracion, o
a la carcel de mujeres. Desmiente también el bulo
del fusilamiento de la Virgen de los Desamparados,
extendido por la propaganda franquista, y recuerda,
de hecho, que la imagen fue protegida por el alcalde
y que «no le falté nada hasta el dia en que entraron
ellos». La novela acaba resefiando dos muertes: la del
doctor Peset, el rector de la Universidad de Valencia,
y la de «esa nifia de Alcira, la que cantaba tan bien,
la que les cant6 el Ave Maria a las monjas antes de
que la fusilaran». La narradora acaba revelando su
nombre y su identidad: «Se llamaba Amparo, como
la Virgen. Era mi hija» (Aub, 2002: 568). La novela,
el ciclo entero, acaba con una pequefia muestra de
la destruccion del tejido social y humano, de su
memoria incluso, llevada a cabo por el franquismo.
«Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se
habra olvidado todo», habia afirmado la narradora
anénima. Como hemos visto, en La gallina ciega
Aub comprobara hasta qué punto era esto verdad.

JesUs Peris

La memoria, la ciudad y el pais de los que se exilié
ya no existiran para entonces y su textura sera ya
tan solo la del recuerdo y la ficcién. Solo en la me-
moria y en los textos, Vicente esperara a Asuncion;
solo en la memoria y en los textos podréa volver a
recorrer aquellas calles.

En conclusién, podemos encontrar una represen-
taciéon compleja de la ciudad de Valencia en los
textos de Max Aub. Por un lado, en fechas que
coinciden con la infancia del propio autor: en esas
ficciones, nifios llegan tarde (o no) a la crema de las
fallas o recorren el camino fascinados desde su casa
a la Escuela Moderna; por otro, en los afios de la
Republica y la guerra. En ambos casos, los espacios
publicos trazan memorias individuales. La ciudad
recordada —con precision, por otra parte— es ciudad
historica y ciudad vivida.

Valencia es moderna y populosa, con tranvias,
teatros, cines, cafés, clubs de fatbol, horchata y
multitudes. Es también una ciudad integrada en la
naturaleza, que la penetra y la hace suya. Por mo-
mentos, parece ser parte del campo, y la primavera
—o el otofio— completa la fisonomia de sus calles.
Eso es lo que realmente distingue a Valencia de
otras ciudades en la obra de Aub: ciudad que huele
a magnolias y a azahar, calles atravesadas por un
viento que viene de la playa.

Por otro lado, Valencia es en las ficciones de Aub
ciudad recordada desde el exilio, espacio perdido, es-
cenario de la infancia y la juventud, de los proyectos
personales y de los colectivos, fantasma irrecuperable
del deseo. En ese sentido, la escritura, el trazado del
plano en los textos, la manera minuciosa con que
enumera nombres propios, con la que reconstruye
itinerarios urbanos, este alzar los edificios, este
poblar las calles y las casas de los habitantes muer-
tos, vencidos o desplazados, es el inico modo en
que pueden recobrarse después de atravesados los
estratos de la escritura y de la memoria. Vive en lo
olvidado, como escribe en La gallina ciega: «Vives
en lo que fue. Vives en lo olvidado» (Aub, 1995:
190). Y ese espacio olvidado tiene estructura urbana,
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barrios, calles, plazas, edificios piblicos y domicilios
privados. Por eso, la ciudad revisitada de 1969 le
parecera ajena, otra diferente. Sin embargo, podra
ser leida como palimpsesto, se obstinara en leerla
una y otra vez como palimpsesto. Mas exactamente,
en escribirla como palimpsesto.

Y asi quedara en sus obras, como clave de acceso a
los textos superpuestos. Nadie recuerda a Chulia.
Pero ¢él, si. Y no solo lo recuerda, sino que lo escri-
be, a Chulid, y también a su olvido posterior. Y los
reintegra asi a la genealogia urbana; los convierte
en parte de la genealogia urbana disponible, como
la Escuela Moderna de la plaza Pellicers, de la ciu-
dad textual, que es también la ciudad aqui y ahora,
para quien las haga dialogar; para quien las lea en
transparencia, para quien superponga los planos
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