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RESUM*

La ciutat de Valencia apareix una vegada rere l'altra en l'obra de Max Aub. De vegades, en dates properes a la infantesa de l'autor,
els finals de la decada dels anys deu. Unes altres —la majoria—, en els anys de la Guerra Civil, en les novel-les del cicle El laberinto
mdgico, especialment en Campo abierto i Campo de los almendros. En aquest article analitzarem la textura d'aquesta representacio,
com és la Valencia representada, quins son els trets que Aub en destaca, en quins barris es mouen els seus personatges; és a
dir, de quina manera Max Aub, des de l'exili, basteix el planol de la ciutat recordada amb sorprenent precisio, vinculant-lo a olors,
sons, sensacions i noms propis, de lloc i de persona. Comprovarem també com escriu el contrast entre aquesta ciutat i la Valencia
real que visita el 1969 i que descriu en el seu diari espanyol, La gallina ciega. L'escriptura de limpacte ens permetra comprovar
el significat que la ciutat imaginaria té en la seua obra. Valéncia, la ciutat il-luminada, travessada per l'olor de les magnolies i
de la flor del taronger, on l'autor va estudiar el batxillerat, és l'escenari del paradis perdut de la infantesa, i també del projecte
col-lectiu. El planol de la ciutat perduda és on es va fer realitat la Segona Republica espanyola, on la comunitat imaginaria es
va actualitzar vinculada a la memoria sentimental i familiar. Va ser alli on el projecte col-lectiu es va fer vivencia i emocid i aixi
apareix representada en les ficcions escrites des de l'exili.

Paraules clau: exili, memoria, ciutat, Guerra Civil, Segona Republica espanyola, literatura espanyola del segle xx, Valencia, Max Aub.

ABSTRACT. The lit city: Valencia in the texts of Max Aub

The city of Valencia often appears in the works of Max Aub. Sometimes in descriptions of the author’s childhood between 1905-1910,
and others—most of the time—during the years of the Spanish Civil War in the El laberinto mdgico novels, especially in Campo abierto
and Campo de los almendros. In this article | analyse the texture of these representations, what the Valencia he describes is like, which
of its features he emphasises, the neighbourhoods his characters inhabit and live, etc. In other words, how Max Aub—from exile—
builds a new map of the city, remembering it with surprising precision and linking it to smells, sounds, feelings, and particular people
and places. | also observe the contrasts between this city and the real Valencia that he visited in 1969 and which he describes in his
‘Spanish diary’, La gallina ciega. His writing about the impact of this shock gives us insight into the meaning that his imagined city had
on his work. Valencia, the illuminated city, traversed by the smell of magnolias and orange blossom, and where the author studied at
secondary school, is the scene of the lost paradise of childhood, and also one of a collective project. The map of the lost city is where
the Second Spanish Republic became reality, where an imagined community linked to sentimental and family memories, became real.
It was there that this collective project came to life and got its emotions, and this is how it appears in his fiction written from exile.
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Valéncia va ser una ciutat molt especial en la biografia
de Max Aub. Va arribar-hi el 1914, als 11 anys d’edat
i, encara més important, hi va estudiar el batxillerat, i
ja se sap que «uno es de donde estudi6 bachillerato»
(Aub, 1995: 243). Va passar a Valencia, per tant, bona
part de la infantesa i I’adolescencia, del seu periode
de formaci6. A Valencia va arrelar i es va fer escriptor
i militant. No és casual, per tant, que la ciutat del
Tria siga ’escenari d'una part important del seu
Laberinto mdgico, ni que hi torne una vegada i una
altra en textos carregats de nostalgia. Ni és casual
tampoc que li resulte especialment pertorbadora
la visita en els dies de La gallina ciega. Llavors la
percebra com un palimpsest, en que s’ha de llegir a
la recerca dels estrats successius de sobreescriptures;
pero sempre, i encara més com més s’abisma en 1'exili,
la memoria del seu passat soterrat sera en Max Aub,
com volia Walter Benjamin (2010: 350), un exercici de
persistent excavaci6. En la seua escriptura romandran
les petjades de tots els estrats travessats en 1'excavacio,
ila precisi6 en el cataleg hi incorporara les emocions.
Amb tot aix0, la ciutat il-luminada d’una nit de 1936
evocada a l'inici de Campo abierto quedara doblement
il-luminada en l’escriptura de la memoria.

La nit del 30 d’agost de 1969, Max Aub va visitar
Valéncia per primera vegada des de la seua marxa a
I’exili. Dona compte de les seues impressions a La
gallina ciega. Diario espariol (1971).1 I, basicament,
el que hi reitera, com en altres llocs d’aquest diari,
n’és I'estranyesa: «En el viaje del aeropuerto a casa
no he reconocido nada como no sea la Gran Via [...].
Desvian el rio. Anchas calles, bloques, avenidas. Como
si Valencia fuese Guadalajara, Barcelona, Londres,
Paris; un poco menos pero no tanto» (Aub, 1995:
144). Valencia s’ha convertit en una ciutat qualsevol,
s’assembla a unes altres i ja no es correspon amb la
del record. Algunes pagines més endavant escriura:
«Lo prodigioso es como Valencia, perdiendo caracter,
ha crecido, y hace suponer que cuanto menos tenga
—como otras— mas anchas seran sus calles» (Aub,
1995: 168).

1 Enaquesttreball cite l'edicié de 1995, amb proleg de Manuel
Aznar Soler.
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Pero també escriura altres coses. Perque de vegades, en
aquells carrers aliens, reconeix els escenaris del record.
[1lavors ha de llegir-los com un palimpsest: «Bajo a la
calle a ver, a cien metros de este portal, el que fue el
nuestro: Almirante Cadarso, 13. Esta, naturalmente,
igual; la casa la estrenamos nosotros. Alli pintaron
Genaro [Lahuerta] y Pedro [de Valencia] un mural
en el comedor grande» (Aub, 1995: 145). Per sota de
I’aparenca batega la memoria dels carrers i les cases, la
hi reintegra I’espectador, 'escriptor que les descriu.?
I, tanmateix, no és prou. «Tengo fotografias», afegeix
immediatament després. El lector de palimpsestos
esdevé per moments arqueoleg, investigador, i ell
mateix necessita les fotografies com a document
extern. La memoria sembla que és memoria d'un
altre, d’una altra vida, ontologicament diferent a
aquell teixit urba mut en la seua immediatesa.

Si aquestes son les impressions del nouvingut, transitar
aquells carrers novament, conversar amb els seus habitants,
no pot més que confirmar-li aquesta impressio:

Esta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra.
Esta de ahora, tan parecida a otras, esta bien,
en excelente estado de conservacion para la
gente de hoy que se acomoda a ella igual que
la de antes a lo que tenia, como es natural.
Han tumbado sin respeto ni remedio; abierto
avenidas, hecho surgir fuentes, desviado el
rio. La gente estd feliz y orgullosa de tanta
novedad. [...] No echan de menos el tiempo
pasado, entre otras cosas porque efectivamente
el relativamente poco pasado fue peor. Y como
la inteligencia ni entra ni sale, ni va ni viene,
ignoran la libertad, no tienen ideas politicas...
(Aub, 1995: 190).

2 Curiosament, aguesta manera de llegir la ciutat recorda
la que detectaria Hugo Achugar molts anys després
parlant de ciutats llatinoamericanes, utilitzant a més la
mateixa metafora: «Una manera avui usual de llegir la
ciutat llatinoamericana consisteix a veure les traces del
passat o, dit d'una altra manera, a llegir la memoria viva
de la ciutat. Aquestes lectures de la memoria postulen la
ciutat com un palimpsest» (Achugar, 1997: 22). | és que,
en certa mesura, el Max Aub de l'exili és també un lector
llatinoamerica.
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En efecte, si les noves avingudes li havien causat una
incomoda sensaci6 d’estranyament, I’obertura de nous
carrers i places al centre historic confirma el seu diagnos-
tic i naugmenta I'amargor. Mostra sorpresa i desgrat
davant l’eixamplament de la placa del Patriarca, que va
desplacar del seu centre la porta de la Universitat per
traslladar-hi el protagonisme visual a una font de gust
dubtés: «De pronto: la Universidad. ;Dénde quedé la
calle de Tallers? [...] Desde la esquina se ven ahora, en
la pared de la Universidad, unas estatuas de marmol
blanco que me recuerdan los Hipdcrates del Seguro
Social, en México. No han podido aguantar la fachada
lisa» (p. 155). La placa de la Reina li sembla «ahora
solar perpetuo» (Aub, 1995: 564). I aix0 no apareix
només com un judici estetic. «;Dénde la calle de Gra-
cia? Desaparecio la plaza Pellicers, la Escuela Moderna
(¢;qué haria aqui?). Avenida del Baron de Cdrcer. Aqui,
pues, murié mi madre [...]. Todo nuevo y transferible»
(Aub, 19935: 205). Les noves avingudes sepulten en el
seu buit la memoria individual i la col-lectiva. No es
tracta només que aquella ciutat no siga la del record,
sin6 que Aub llegeix en el planol de la ciutat la propia
desmemoria, el seu presumpte adanisme franquista.
«La ciudad no valora su pasado porque s6lo conoce el
presentey el pasado inmediato, que, en efecto, fue peor.
No tiene respeto por su pasado porque lo desconoce».
No té memoria historica, ni perspectiva, ni capacitat, ni
voluntat de relligar amb el passat anterior a la Guerra
Civil.® L'alegria amb queé esborra l’antic planol és un
exemple perfecte de I'alegria amb que exhibeix el seu
desconeixement, d’Aub i de la seua generaci6. «<Donde

3 En el seu estudi classic sobre el tema, Fagen (1975: 158)
elevara aquesta impressio d'Aub a regla general: «Només es
poden fer dues generalitzacions: primera, a tot transterrat que
ha anat a Espanya creient encara que les seues associacions
han sigut factors importants en la resisténcia contra Franco,
se li ha fet saber que els grups de transterrats mai han
exercit un paper important en aquesta resisténcia; segona,
qualsevol persona que haja anat a Espanya esperant trobar
una atmosfera de revolucid, prompte reconeix, després
de la seua visita, que l'element revolucionari és massa
reduit». La separacio entre els imaginaris i les expectatives
historiques dels espanyols (dels valencians) de linterior i
de lexili és absoluta a hores d'ara. No obstant aixo, Gracia
(2010: 186), en el seu intent de tragar un panorama de gran
porositat i comunicacio entre els intel-lectuals de dins i de
U'exili, convertira l'actitud de «recel &tic i politic» de Max Aub
i Rosa Chacel en un cas particular.
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hubo solares hay casas, y, al revés, donde se levantaban
edificios ahora bullen calles» (Aub, 1995: 164). La ciutat
li és aliena de la mateixa manera que aquella ciutat ha
anat marcant distancies amb qui se'n va anar. La ciutat
republicana era també el seu planol. Esborrar el planol
és volar qualsevol pont amb ella.*

Els edificis sén uns altres, «al jardin se lo ha comido una
nueva construcciéon» (Aub, 1995: 186), i s’estenen més
enlla del limit del que va ser la ciutat: «Es la diferencia:
que con medio siglo més la mayoria de la ciudad, del
campo, estéd recién construido, crecido, nuevo» (Aub,
1995: 186). O no guarden memoria del que van ser:
«Solo yo me acuerdo ahora de €I, al pasar frente a lo
que fue la Casa de la Democracia» (Aub, 1995: 299).5
O queda el solar com a escriptura urbana del buit:
«De la tienda solo queda el solar» (Aub, 1995: 291). O
apuren la seua ruina: «Todos los sitios de mis novelas
en trance de caer bajo la piqueta» (Aub, 1995: 166).
Fls habitants sén uns altres: «—Luego bajaré a ver la
libreria de Almela y Vives, que sé que esta aqui cerca.
[Pero li responen:] —Muri6 hace dos afios» (Aub, 1995:
156). Els nous habitants no guarden record dels antics:
«Ahi enfrente vivia Mifiana. Ayer. Enterrado en Yugos-
lavia. Nadie me preguntara por él» (Aub, 1995: 146).
Ni tampoc guarden record del propi Max Aub ni dels
que van poblar la Valéncia de les seues ficcions que sén
signe —i sinecdoque— dels qui van perdre la guerra:
«Me hiere, me duele que ahi, a cincuenta metros, en
la lecheria de Lauria, Vicente esperaba (espera) a Asun-
ciébn, que —unos metros mas aci— en casa Balanza,

4 Amb precisié havia descrit Vicente Llorens aquest sentiment
deltransterrat en un assaig de 1948: «Pero en el record del
bandejat la patria no pateix Unicament, per dir-ho aixi, un
procés de sublimacio, sind també d'estabilitzacio. La patria
idealitzada perdura a més com una imatge fixa i inalterable.
[..] Res més desagradable per a ell que la transformacid,
després de la seua partida, de coses la fisonomia de les
quals li era familiar. Una casona derruida, el nou aspecte
de tal carrer, el trasllat de la font de la vella plaga, tot aixo
el pertorba com una especie d'infidelitat a la seua amorosa
i constant evocacio» (Llorens, 2006: 123).

5 LaCasade la Democracia va ser «la primera escola laica de
Valencia» i estava situada en la Gran Via de les Germanies,
22. «En acabar la guerra, la Casa de la Democracia va
ser confiscada per Auxili Social; en els anys seixanta, va ser
venuda a l'arquebisbat per a la instal-lacié d'una parroquia»
(Arago, Azkarraga, i Salazar, 2010: 46).
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Chulié cuenta sus hazafas, y que nadie lo sepa» (Aub,
1995: 295).6 Es aix0. La ciutat sembla una altra, no té
memoria, és simplement una altra.”

Records i ficcions, records de les ficcions, apareixen
units aci, en el text del retorn, en I’escriptura de Max
Aub. I és que, en bona mesura, Valéncia en la literatura
de Max Aub és una Valencia recordada, il-luminada,
reconstruida per la memoria des de 1’exili, cada vegada
més llunyana, i, no obstant aix0, sorprenentment
nitida.

Sera una Valéncia de la Guerra Civil, perd no solament.
Una Valencia mitificada, amb origen mitic, perque «uno
es de donde estudio el bachillerato» (Aub, 1995: 243),
porta d’entrada «a la capa del espacio-tiempo de Einstein»
(Aub, 1994: 104). Crida l'atenci6, en aquest sentit, el conte
«La falla», publicat originalment en la seua col-lecci6
Ciertos cuentos, de 1955,® que recollia relats fantastics que,
en algun cas, com aquest, s’acosten a la versemblanca
del realisme magic.® Al conte, Aub es remunta a —es
construeix en— una nit de Sant Josep «alld por el 17 o
18». El record de la festa de les falles el porta —no per
casualitat— a rememorar el temps de la infantesa.'® En

6 Com assenyala Ugarte (1999: 152), «La gallina ciega il-lustra una
inversio: els ingredients de les seues novel-les saturen el seu diari
de la mateixa manera que les seues novel-les inclouen croniques,
diaris i descripcions de personatges com si foren figures reals».
Vicente Dalmases i Asuncién Melid son dos dels personatges
principals del cicle de novel:les El laberinto mdgico, perque sén
dels que el doten d'unitat amb la seua aparicié intermitent,
encara que transversal. Especialment memorable és la manera
com els intents de reunir-se de nou doten de densitat narrativa
['4ltima novel-la del cicle, Campo de los almendros.

7 Coincidisc totalment amb la lectura de Balibrea (2008: 181): «El
component més tragic de La gallina ciega no és la constatacio
de la repressid franquista que silencia als espanyols, sin
l'evidéncia de la victoria d'un franquisme que, primer reprimint
i després modernitzant a Espanya i incorporant-la a una
temporalitat moderna capitalista homologada, ha aconseguit
crear ciutadans alienats i amnesics».

8 Cite aquest conte per l'edicié dels contes fantastics de Max
Aub compilats en 1994 per Ignacio Soldevila Durant, amb
el titol Escribir lo que imagino.

9 Delarelacié de Max Aub amb el realisme magic i les noves
formes de la literatura fantastica a America Llatina m'he
ocupat en un altre lloc (Peris, 2008).

10 Un breu estudi sobre aquest text pot trobar-se en Peris
(2004).
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aquelles falles evocades, el mateix Aub devia tenir 14
o 15 anys, edat semblant a la de I'impossible narrador
testimoni que, tanmateix, ens relata omniscient els
avatars del protagonista: «Esto iba diciendo, suficiente,
don Alvaro Gamoén [...], profesor de Psicologia, Logica y
Etica del Instituto, a dos de sus alumnos que le habian
arrastrado a presenciar el espectaculo» (Aub, 1994: 101).
I en aquella Valencia de la infantesa ja apareixen alguns
dels trets principals que es repeteixen una vegada i una
altra en les successives representacions.

Es a aquella crema que arriba tard Arturo malgrat que
el fill insistia a eixir, confiat com estava en la seua
capacitat d’arribar sempre a temps. La descripcio ens
fa recuperar aquelles falles que tot just comencaven
el procés de consolidacié com a festa major:

En Valencia, la noche de San José no es noche
sino dia. La algazara hace vez de luz. Participan
las paredes y los arboles del alrededor; hacense las
cosas mas ligeras, alborotando; todo anda puesto
en cantares y coplas, sdcase cualquier menudencia
a plaza, todo es pregén y arde: si la madera mas
despacio y el carton con cierta lentitud, la tela se
inflama en un dos por tres, la cera se derrite, la
paja se abrasa, todo se consume hacia lo alto, en
llamas que se apoderan del monumento enteroy
del &nimo de los espectadores (Aub, 1994: 100).

Falles de cartd, fusta, palla i cera convertint-se de
festa comunitaria en espectacle de masses, en una
ciutat populosa i alegre, sorneguera i festiva, vitalista
i lluminosa.

jCuanta gente! La calle de las Barcas rebosaba, hasta
untar en las paredes centenares de hombres, mujeres,
nifios que se alzaban a cuanto més podian para ver
mejor; los mas pequerios se aprovechaban de su corta
talla: eran los mejor colocados, a horcajadas y aun
de pie sobre los hombros de sus progenitores. Otros,
ya mayores, aprovechaban los faroles, encaramados
en equis; la mayoria envidiaba a los aristOcratas de
los balcones apretujados alli a cuanto mas no podian
[...]. No se podia dar ni un paso (Aub, 1994: 101).

Després «las fachadas brillaban como las mismas ascuas
entre la alegria del pueblo curioso» (Aub, 1994: 102).
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Pero Valencia es caracteritza per incloure la naturalesa
dins del seu propi espai. La perdua d’aquesta caracte-
ristica sera una de les coses que, com hem vist, Aub
detectara amb desgrat en el seu viatge de 1969. Ara,
tanmateix, davant la decepci6 del xiquet, el pare pot
compensar-lo i dur-lo vora mar. El Mediterrani, «el agua,
enemiga del fuego», sera un espai fora de l'espai, una
suspensi6 del temps que deixa de ser lineal i es con-
verteix en pendular, com les onades, que son «sistole
y diastole del Mediterraneo dormido» (Aub, 1994: 104).
Per aixd, quan tornen «hacia la ciudad, que iluminaba el
horizonte con un ancho halo rojizo» (Aub, 1994: 105),
inexplicablement, la crerma no haura comencat encara.
Les falles ingressen aixi en ’espai mitic de la infantesa en
que el pare conserva la omnipoteéncia. Max Aub hi situa
la imatge fundacional del pare i el fill des del record i la
distancia, i situa la nit de Sant Josep, la recurrencia del
foc, com una veritable porta del temps. Aixi és també la
literatura. No és res més que I'intent sostingut al llarg de
decades de tornar a bastir la societat de la Republica en
les seues novel-les. Per aixd, no sera estrany que quan
torne a Valéncia senta que Vicente encara espera —torna
a esperar— Asuncion a la lleteria de Lloria.lt

I no resultara estrany tampoc que durant el bombardeig
de Barcelona del 18 de mar¢ de 1938, narrat en Campo
de sangre (1945),'? entre la multitud refugiada al metro,
Paulino Cuartero, tot just quan «con los ojos cerrados,
se revé nifio», no pot evitar escoltar un valencia que

11 Una part de la critica ha emfatitzat la distincié de dues
grans linies molt diferents en l'obra d'Aub. En algun cas,
ha servit per a partir l'obra de Max Aub en dos, de manera
transversal: en «obres a noticia» i en «obres a fantasia»,
parafrasejant Torres Naharro, com fa Ignacio Soldevila (2003:
98). No obstant aixo, el mateix Aub va parlar sovint també
d'un «realisme transcendent», que sembla per moments
superar el realisme per la via de l'aprofundiment metafisic
o simbolista, encara que, aixo si, «realisme en la forma
pero sense desitjar l'anul-lacié de l'escriptor», la qual cosa
constitueix tota una clau de lectura, com explica una mica
més endavant el mateix Soldevila (2003: 110). Em sembla
interessant, malgrat la mitificaci6 del temps i de la ficcié com
un espai on pot transgredir-se la seua condicio irremeiable
tal com es planteja en aquest relat, plantejar la continuitat
entre totes dues facetes de l'obra d'Aub, i la seua profunda
unitat tematica entorn d'alguns eixos fonamentals. El temps
en seria un, sens dubte.

12 En aquest treball cite l'edicié d'Alfaguara de 1978.
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pregunta amb ironica amargor «;dénde estan los
buiiuelos?». I, llavors, el narrador omniscient es focalitza
en 'anonim company de refugi que «en un solo cerrar de
ojos vuelve a ver los bufiuelos, hinchados, cuscurrosos,
redondos, lucientes» i, a partir d’aquesta imatge, el carrer
de Sant Vicent i, amb aquest, la ciutat sencera en festes
li tornen a la ment com un agafador subjectiu mentre
a dalt, a la superficie, s’escolta 1’esclat de les bombes:

La calle mal empedrada. Entre adoquin y adoquin,
vueltos cantos rodados de tanto carro que va
a San Vicente de afuera, camino de Silla, de la
Ribera, hay tales diferencias de altura que los
carros van dando tumbos; resbalan las llantas
desprendiendo polvo al golpe, las aceras estan
interrumpidas por los anafes y los biombos que

protegen la buena combustion. (Aub, 1978)

I una altra vegada: «San José en Valencia, no se cabe».
I la impossibilitat d’evocar el record del gust: «;A
qué saben los bufiuelos?» (Aub, 1978: 486).

En els records del personatge anonim del metro
en aquell dia de Sant Josep sense falles, com en els
del narrador de 1955, Max Aub torna a escriure la
funci6 d’agafador simbolic que té la festa popular
en la modernitat urbana, de lligam amb el propi
passat i amb la comunitat en el retorn ciclic.'® La
festa popular se sent —s’inventa— com allo que
roman mentre tot canvia. Amb l’absencia de falles
aquell any i el seu record durant el bombardeig,
s’escriu simultaniament l’evidéncia de la ruptura
de la successio dels anys i I’afirmacio resistent en
el record de la identitat de 'individu, de la conti-
nuitat del cicle de la festa almenys en la memoria
sentimental, enmig de la catastrofe col-lectiva.

De les sis novel-les que formen part del cicle El
laberinto mdgico, aquells «penultims episodis naci-
onals», com els anomena Oleza (2002: 45), les que

13 «La festa major de la modernitat havia de ser al temps
secular —almenys ambigua— i valencianista» i, per aixo, «les
falles [...] van recérrer un llarg cami i es metamorfosaren
de tal manera que es van convertir en aquesta peculiar
festa major de la Valéncia moderna» (Arino, 1992: 52).
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presenten un major protagonisme de la ciutat de
Valéncia sén Campo abierto (1951)™ i Campo de los
almendros (1968),'S amb presencia transversal de la parella
formada per Asuncién Melia i Vicente Dalmases, i els
integrants del grup de teatre El Retablo; és a dir, aquells
personatges 1’oblit dels quals li hem vist comprovar amb
amargor en La gallina ciega.

Es narren, en aquestes novel-les, els primers i els tltims
dies de la guerra, respectivament. Campo abierto s'inicia
el 24 de juliol de 1936, amb Gabriel Rojas, tipograf de
El Pueblo, llancant-se al carrer desesperadament a la
recerca d'un metge per a l’esposa, que tot just va de
part, desafiant aixi el perill dels franctiradors. Per aixo,
«todos los balcones de la ciudad estdn iluminados. Todas
las ventanas estan abiertas. Nunca hubo tanta luz en
Valencia, ni en los Viveros cuando hay verbena, ni en la
Alameda por la feria» (Aub, 2001: 286). I aixi comenca
a delinear-se la ciutat viscuda pels personatges: «Gabriel
pasa frente a los Dominicos [...]. Pasa ante la fabrica de
luz, el colegio, atraviesa la calle de Colon, solitaria. En-
tra en la calle del doctor Romagosa» (Aub, 2001: 287).
Després del recorregut infructuds a la recerca del metge,
torna cap a casa. Pero llavors, «un ruido seco, un golpe.
Negro. Gabriel Rojas cae al suelo, como un saco. Le die-
ron por detras, en medio de la cabeza, donde empezaba
a clarearle el pelo, en calva de zapatero» (Aub, 2001:
288). Els franctiradors feixistes, que sembren el terror a
la ciutat il-luminada, converteixen els carrers en espai
de guerra, en camp minat, en camp obert.

Aquesta precisi6 mostrada pel narrador en el primer
capitol sera constant al llarg del cicle. Les novel-les
de la memoria no solament posen en peu de nou la
Republica en lluita contra el feixisme i totes les seues
veus contraposades en un debat inacabable; no només
animen davant dels ulls del lector un camp cultural
complet, un espai social i una opinié publica, com

14 En aquest treball cite l'edicié de 2001 com a part de la
publicacié de les Obras Completas de Max Aub, coordinada
per Joan Oleza.

15 En aquest treball cite 'edicié de 2002 com a part de la
publicacié de les Obras Completas de Max Aub, coordinada
per Joan Oleza.
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explica, per exemple, Pérez Bowie;® no sols recuperen
els avatars de la guerra, siné que reconstrueixen des de
l'exili el planol de la ciutat perduda. Aixi, la compa-
nyia de teatre viu el somni de representar en un teatre
de debo entrant per la porta oberta de ’escenari del
Teatre Eslava (Aub, 2001: 296).17 Asuncién i Vicente
es troben, en efecte, en la lleteria de Lloria, a la plaga
d’Emilio Castelar, mentre «el resol dispara el edificio
de Correos» (Aub, 2001: 304).1® Asuncién va estar
«en un cuartel improvisado en el barrio de Jests», va
fer guardia enfront de la caserna de Montolivet els
primers dies de la revolta (Aub, 2001: 305) i després
«tuvo que ir, de permanencia, a un cuartel de la bar-
riada de Sagunto» (Aub, 2001: 306). Li van donar la
noticia de la detenci6 del seu pare «al llegar al Puente
de Madera» (Aub, 2001: 307). Es reuneixen de nou
«en la Juventud»,'® troben Llorens, el representant de
la CNT al Comité d’Espectacles, «en el teatro Apolo»
(Aub, 2001: 311)2° o el busquen «en el local de la
CNT>», ala placa d’Emilio Castelar (Aub, 2001: 311).2
El folletinista Luis del Val viu al carrer de Garrigues
(Aub, 2001: 384); i 'Uruguayo, «en la esquina de la
calle de San Vicente y Maria Cristina» (Aub, 2001:
399); Santiago Pefiafiel, al carrer Guillem de Castro
(Aub, 2001: 447). El narrador traga amb precisi6 els

16 «Aub aborda la seua cronica mitjangant el recurs a
'acumulacié de relats breus i fragmentaris que multipliquen
les imatges d'un univers el caracter centrifug i fractal del qual
impossibilita qualsevol intent d'aprehensié globalitzadora
i coherent» (Pérez, 2001: 48).

17 En el carrer Pi i Margall, actual carrer de Russafa: «En la
seua programacié alterna la revista amb obres de Garcia
Lorca, Benavente, Bernard Shaw o Eduardo Marquina»
(Arago, Azkarraga, i Salazar, 2010: 144).

18 La placa d’Emilio Castelar (l'actual placa de lAjuntament),
recentment ampliada com a conseqlencia dels
enderrocaments realitzats en baixada de Sant Francesc,
s'havia configurat en els anys de la Republica com «el nou
centre de la ciutat» i «escenaridels canvis politics d'aquells
anys» (Aragd, Azkarraga i Salazar, 2010: 114).

19 La Joventut Socialista Unificada (JSU) va tenir la seua seu
en el carrer Pascuali Genis, 25 (Aragd, Azkarraga, i Salazar,
2010: 207).

20 El teatre Apolo estava en el carrer Joan d'’Austria (Arago,
Azkéarraga i Salazar, 2010: 144).

21 En concret, a l'edifici del Banco Vitalicio (Arago, Azkarraga
i Salazar, 2010: 206).
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recorreguts dels seus personatges al planol de la ciutat:
Jorge Mustieles «cruzé [...] la calle de las Barcas, frente
a la ferreteria de Ernesto Ferrer» fins a arribar a la
porta del local del Partit Radical-Socialista, on estava
també «el cine ‘Actualidades’» (Aub, 2001: 347).22 1,
més tard, «otra vez andando. La Lonja. El mercado. La
calle de San Fernando. La calle de San Vicente, la plaza
de la Reina, la calle del Mar, la calle del Gobernador
Viejo, el Gobierno Civil» (Aub, 2001: 368). I després:
«Plaza de Tetuan. El Partido Comunista.?® La capitania
general. La Glorieta. Las palmeras. El Parterre» (Aub,
2001: 370). «Son las diez de la mafiana. A la derecha
las torres de Cuarte, a la izquierda el Tros Alt» (Aub,
2001: 385).

Una Valéncia fins i tot anterior, la de la infancia
del mateix Aub, la d’Arturo Carbonell en «La falla»,
emergeix en el tracat de les semblances dels personatges.
Vicente Farnals, «socialista i jugador de futbol», havia
estudiat a I'Escola Moderna, a la placa de Pellicers, la
desaparici6 de la qual lamentara el 1969:

Los chicos bajaban por la mafana por la calle de
Ruzafa, cruzaban ante la plaza de toros —el padre
odiaba la fiesta nacional—, tenian cuidado al
pasar las vias de la Estacion, rodeaban el Instituto,
seguian la calle del Arzobispo Mayoral hasta la
de la Sangre, luego por la de Garrigues, mirando
a hurtadillas, a derecha e izquierda, por la de
Gracia donde estan las «casas malas», hasta la
plaza de Pellicers, término del viaje y principio
de los pupitres. A veces cruzaban por delante de
la Estacién, por la plaza de Emilio Castelar y se
sentaban en la fuente del Marqués de Campo
para mirar —avidos— la actividad bullanguera
y comercial de la bajada de San Francisco, o se
largaban a contemplar y discutir las fotografias
clavadas en la entrada del cine FEl Cid, donde
daban peliculas de episodios. (Aub, 2001: 331)

22 «Alaplaga d’Emilio Castelar n. 10, cantonada amb Barques
[..]. Amb anterioritat havia sigut el Cinema Cid. Va organitzar
matinés dedicades als xiquets evacuats de les zones de
guerra» (Aragd, Azkarraga i Salazar, 2010: 135).

23 Al nimero 3 de la plaga de Tetuan, al Palau de Cervelld
(Arago, Azkarraga i Salazar, 2010: 206).

DEBATS - Volum 132/2 - 2018 — 37

La ciutat de Valéncia s’interna en la guerra sense deixar
de ser del tot el que va ser. Aixi la percep Vicente
Dalmases, molt més preocupat per arribar a declarar-
li a Asuncién el seu amor que pels esdeveniments
politics que s’acosten:

La queria —y la luz, el polvo, los adoquines,
los escaparates, las casas bajas de la Plaza de la
Reina, los tranvias amarillos con sus trolleys a
cuestas, el mantén de manila rojo con flores
blancas y verdes que pendia desgarbadamente
de los hombros de un viejo maniqui de «La Isla
de Cuba», le parecian andadores puestos por el
momento para ayudarle a caminar por la ciudad
sin sentir sus pies. La veia por todas partes sin
atinar con el recuerdo exacto de su figura: en la
luna del café, en el cielo cruzado por los cables
de la electricidad, en el verde lejano de la plaza
Wilson —antes Principe Alfonso—, por el asfalto
gris y mate de la calle de la Paz —antes Peris y
Valero (que las nomenclaturas cambian segtn el
color del Ayuntamiento elegido)—, por los railes
brillantes y en el pasar testudineo de jovencitos
deseosos de perder el tiempo. Se par6 frente
al cristal de una vitrina de «El Aguila». Se vio
reflejado, transparente, y el trafico de la calle
corriendo a sus espaldas. (Aub, 2001: 302)

Els limits difusos de la ciutat que s’internen en la
naturalesa (tal com ja vam veure en el relat «La
falla») sén també descrits una vegada i una altra
en Campo abierto, i com assenyala Caudet (2002:
14), habitualment a partir de ’evocaci6é d’una olor:
«Vicente, con las manos en los bolsillos, atraviesa
lentamente el Parterre, envuelto en el olor pesado de
las magnolias» (Aub, 2001: 314). O «El ancho cauce
del Turia, todo arena, con una veta de agua y sus
festones de hierba» (Aub, 2001: 363); alli, des de la
barana d’obra, «los grandes arboles desollados em-
piezan a susurrar. Del mar viene el aire, del mar, por
la ancha boca del rio» (Aub, 2001: 365). O «Llegaba
el olor de las magnolias; como siempre, le conmovia»
(Aub, 2001: 343). O «el olor pastoso, pesado, olea-
ginoso de las magnolias» (Aub, 2001: 370), <huele
a dulce, a suave, a blando, a capa de estrellas» (Aub,
2001: 379). O «Llega el olor sumergiendo la ciudad
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voluptuosamente, con premeditacién: presencia
y venganza de la huerta [...] Valencia cubierta de
olor de azahar, Valencia en la mano del naranjo.
Valencia blanca y blanda con peso de pecho limonar.
La naranja entre la mandarina y el limoén. Valencia
granada, Valencia honda, Valencia borracha de flor
de azahar» (Aub, 2001: 332).2¢

Ciutat moderna, populosa, vitalista i habitable,
«mas campesina que maritima: mercantil» (Aub,
2001: 392), la de la rivalitat entre el Valéncia Futbol
Club i el Gimnastic —i després el Llevant (Aub,
2001: 328)—, la dels teatres i els cinemes, la dels
cafés plens: «Barrachina, Lauria, Marti. Mucha luz
y mucha horchata, mucha leche merengada, y café»
(Aub, 2001: 371); la del Café Col6n i I'ldeal Room, la
del mercat populds, amb botigues, llocs i tramvies,
«toldos altos de color para poder compaginarse con
lo que da el sol a cada objeto, a cada piedra, a cada
hierro» (Aub, 2001: 386). Malgrat tot. Malgrat les
traicions, com la d’Amparo, la segona esposa del
pare d’Asuncion, que posa la foto d’aquest en un
carnet de Falange perque I’executen els anarquistes
(Aub, 2001: 321). Malgrat els cadavers que es troben
en els llocs més insospitats, com el del conserge
de I’Eslava, penjat d’una llotja (Aub, 2001: 298).
I és que, en Campo abierto, la guerra sembla que
encara és una oportunitat historica, la d’afermar la
Republica i la justicia social que derrota del tot el
feixisme i les resistencies oligarquiques: «Se acerco
al balcon abierto y se asomo6 a la calle desierta [...].
Ahora, por el hecho de la guerra, de la revolucion,
se sentia atado a la calle —las llaman arterias,
sentia como su sangre corria por ella, por ella y
las demas. Sentia que Valencia era suya. Suya y de
todos, conjuntamente: porque la defendian» (Aub,
2001: 343). En Campo abierto, el temps —la ciutat, la
comunitat arrelada a aquesta pel projecte col-lectiu—

24 Aquesta és una de les imatges omnipresents en el seu
record de Valencia. A l'entrada del diari corresponent
al 13 de febrer de 1941, escrita des de l'experiéencia
carceraria a Marsella, podem llegir: «Ahi enfrente esta
mi ancha playa de Valencia». El 12 d'abril, el record evoca
els herbolaris del carrer de Gracia i d’Adressadors (Aub,
1998: 581 71).
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encara sembla que camina per als personatges en el
mateix sentit que I’esperanca. I per al narrador que es
complau retornant, com Arturo Carbonell després de
passar per la platja, a aquell precis moment del temps.

En Campo de los almendros tornarem a la ciutat
de Valéncia en la primera de les tres parts que la
componen. En la segona, acompanyarem els milers
de republicans amuntegats al port d’Alacant, esperant
infructuosament els vaixells que els permeten escapar
dels feixistes que s’acosten. En la tercera, coneixerem
el camp de concentracié que li dona titol.

La novel-la comenca amb Ambrosio Villegas, ara
director interi de San Carlos, «tarareando l'u i el
dos», davant les columnes renaixentistes del pati
de I’Ambaixador Vich (Aub, 2002: 43), a ’antic
convent del Carme (en aquell moment, Museu de
Belles Arts), el mateix que enyorara Max Aub en
la seua visita de 1969, quan ja ha sigut substituit
per l'antic convent de Sant Pius V, on continua en
I'actualitat (Aub, 1995: 182). Villegas gaudeix del
seu carrec, que sap efimer: «jClaro que hasta que
entren los otros! {Pues no habra pocos que ansien
el puesto!». «Y nosotros, ;qué vamos a hacer?», li
pregunta el porter. Ambrosio Villegas se’l mira i «<no
sabe qué contestarle» (Aub, 2002: 46).

I és que Valencia, al marg¢ de 1939, ha canviat molt
des de I’estiu del 36 i als seus carrers pot llegir-se ara
la descomposici6é del que queda d’un ordre social,
d’una estructura i també d’un camp cultural i de
poder complets. Encara troba temps el narrador
per a refer el planol de la ciutat i informar-nos, per
exemple, que Pepa Chulia vivia al carrer Isabel la
Catolica (Aub, 2002: 78) o que Juanito Valcarcel i
la tia Concha vivien al barri del Carme (Aub, 2002:
151) i Dionisio Veldzquez, al carrer de Colon (Aub,
2002: 233). O per a recordar-nos que Asuncién
i Monse treballen «en el Instituto de la calle de
Sagunto» (Aub, 2002: 71), que Rafael Saavedra «vivia
en casa de su tia, en la calle de Caballeros» (Aub,
2002: 126), que Paulino Cuartero s’allotjava a 'hotel
Inglés (Aub, 002: 184) o que Vicente Dalmases «se
encuentra con Paco Bolea que sale del que fuera
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Diario de Valencia y luego Verdad» (Aub, 2002: 151).25
O que«los sétanos de las Torres estan llenos» de las
obras de arte del Museo del Prado, protegidas de los
bombardeos (Aub, 2002: 88).

La ciutat continua lliscant cap als camps que la
circumden i la penetren. I també cap al mar. Aixi,
també en aquesta novel-la, un personatge —Asun-
cion— «al divisar los arboles se da cuenta de que
dentro de nada empezard la primavera» (Aub, 2002:
56). I, per descomptat, «las inmoviles magnolias
de la Glorieta recogen en sus hojas charoladas las
luces del dia» (Aub, 2002: 68) i «El Turia seco y
que, sin embargo, da vida. No vive y hace vivir. El
trabajo de los hombres: sirve, se da, por €l crecen
hortalizas, viven yerbas, flores, arboles» (Aub,
2002: 181).

No obstant aixo0, la derrota és evident en els mateixos
carrers que van recorrer els personatges de la novel-la
anterior: «Asuncion sale a la plaza de San Agustin, sin
luces [...]. En la ciudad, a oscuras, se mueve la gente
como arafias o lombrices. Van y vienen, corriendo,
paso a paso, nadie tranquilo. Gusanera. ;Miedo? ;Qué
hacer? ;Ver a quién? De repente, nadie. La mente
vacia, como la plaza: todos por las aceras, pegados
a la pared, cobijados» (Aub, 2002: 55).

La ciutat, abans il-luminada, ara esta a les fosques.
Per a anar a casa dels Jover, Vicente Dalmases, en la
seua cerca desesperada d’Asuncién «va en tranvia,
hasta la Gran Via, baja en la esquina de Almirante
Cadarso». Aparentment, «todo esta igual», fins i tot
«]e abre una criada», perd «ninguno de los chicos
estd en casa»: José, ferit, a I’hospital d’Ontinyent, i
Julidn i Julio, no se sap on paren o no es pot revelar
(Aub, 2002: 150). Als mateixos edificis, 'ambient
és ara molt diferent: «Enfrente estd Santo Domin-
go y Capitania General, entran y salen militares
y paisanos, se paran coches, salen otros. El cielo
gris, pesa. La fachada filipesca del convento tiene

25 Es a dir, al carrer del Trinquet dels Cavallers, 14, que
actualment fa part de la plaga de Napols i Sicilia. (Aragd,
Azkarraga, i Salazar, 2010: 82).
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las puertas cerradas. La enorme pared de canteria
carcomida nunca le ha producido a Villegas tanto
amor, admiracion y tristeza» (Aub, 2002: 68). S6n
les hores immediatament anteriors a la fugida, a la
desbandada: «Capitania General, Cuartel de Santo
Domingo, Cuartel de Artilleria. Ir, venir, salir y
correr. Puertas entreabiertas, puertas abiertas. Dejan
a quien sea con la palabra en la boca; van, vienen
dando pasos en balde, la mayoria con la mosca en
la oreja; caminan, pasillos adelante, suben, bajan»
(Aub, 2002: 226). De la placa Emilio Castelar, can-
tonada amb el carrer Ribera, ixen camions nocturns
amb rumb a Alacant (Aub, 2002: 240).2¢

Per aix0, aquesta novel-la comenca a obrir-se ja cap
al passat. Com ha assenyalat Caudet, els personatges
recorden insistentment moments anteriors «para con-
traponer [...] 1a ilusién a la desilusion, la esperanza
a la desesperanza, la vida a la muerte» (2002: 21):
«Paco Ferris, Valencia, Asuncion, la lecheria de la calle
de Lauria, la Escuela de Comercio. Como si fuese ayer.
Paco Ferris siempre el mismo ;Como es posible que
haya cambiado tanto? La guerra. No, no es como si
fuese ayer. Nada es como si fuese ayer» (Aub, 2002:
121). Aixi també, per exemple, recorden el dia opti-
mista en que «unos jovenes fascistas se hicieron con la
estacion de radio, en la calle Juan de Austria, frente a
El Pueblo y entre Chulid y algunos compafieros consi-
guieron reducirlos» (Aub, 2002: 99-102). I aixi també,
quan «Villegas y Valcarcel pasan frente a los Sale-
sianos», «Villegas recuerda los primeros dias de la
insurreccién militar, cémo acudian, en tropel, a apun-
tarse en las “milicias” toda clase de gente» (Aub, 2002:
154) o en «las puertas de Serranos» a «ese barbaro de
Escriche, vestido de general ruso —tal como él se lo
figuraba» (Aub, 2002: 155). O el temps encara més
anterior: per exemple, els bons temps de la passa-
maneria dels oncles de Monse al carrer de Saragossa
(Aub, 2002: 73). La ciutat del Bazar Colén (Aub, 2002:
73), de la Ferreteria de Mata i Planchadell, del Valén-

26 La lectura de Campo de los almendros, sens dubte, serveix
per a desmentir el judici que Marra Lépez havia emés sobre
l'obra de Max Aub en el seu repas pioner a la narrativa de
l'exili (Marra, 1962: 193).
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cia F C., del Gimnastic i, després, del Llevant (Aub,
2002: 74), dels cafés reblerts i I’horta en el mercat,
sembla ara definitivament perduda, com les falles
sota el bombardeig de 1938 en Campo de sangre. El
narrador que evoca des de l'exili, com també molts
personatges, conscient de la derrota, enceta el temps
de I'enyoranca. Campo de los almendros «és la novel-la
del dol» (Caudet, 2002: 22) i el llibre de la memoria de
personatges que recorden: la memoria de la memoria.

Després de les tres parts, la novel-la inclou una ad-
denda, en la qual una narradora anonima dona breus
referéncies del que ha passat a la ciutat després de
ser presa pels feixistes, des de 1’afusellament de 1'al-
tim governador civil republica, Molina Conejero,
el 25 de novembre a Paterna, al monestir del Puig,
convertit en camp de concentracio, o a la pres6 de
dones. Desmenteix també la faula de 1'afusellament
de la Mare de Déu dels Desemparats, escampada per
la propaganda franquista, i recorda, de fet, que la
imatge va ser protegida per 'alcalde i que «no le falt6
nada hasta el dia en que entraron ellos». La novel-la
acaba ressenyant dues morts: la del doctor Peset, el
rector de la Universitat de Valéncia, i la de «esa nifia
de Alcira, la que cantaba tan bien, la que les cant6
el Ave Maria a las monjas antes de que la fusilaran».
La narradora acaba revelant-ne el nom i la identitat:
«Se llamaba Amparo, como la Virgen. Era mi hija»
(Aub, 2002: 568). La novel-la, el cicle sencer, acaba
amb una xicoteta mostra de la destrucci6 del teixit
social i huma, de la seua memoria fins i tot, duta a
terme pel franquisme. «Hoy ya se ha olvidado mu-
cho, dentro de poco se habré olvidado todo», havia
afirmat la narradora anonima. Com hem vist, en La
gallina ciega Aub comprovara fins a quin punt aixo
era veritat. La memoria, la ciutat i el pais dels quals
es va exiliar ja no existiran aleshores i la seua textura
sera tan sols la del record i la ficci6. Només en la
memoria i en els textos, Vicente esperara Asuncion;
nomeés en la memoria i en els textos podra tornar a
recOrrer aquells carrers.

En conclusi6, podem trobar una representacié com-
plexa de la ciutat de Valencia en els textos de Max
Aub. D’una banda, en dates que coincideixen amb
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la infantesa del mateix autor: en aquestes ficcions
hi ha xiquets que arriben tard (o no) a la crema de
les falles o recorren el cami fascinats des de sa casa
a I'Escola Moderna; d’una altra banda, en els anys
de la Republica i de la guerra. En tots dos casos,
els espais publics tracen memories individuals. La
ciutat recordada —amb precisid, d’altra banda—
és ciutat historica i ciutat viscuda.

Valencia és moderna i populosa, amb tramvies,
teatres, cinemes, cafés, clubs de futbol, orxata i
multituds. Es també una ciutat integrada en la na-
turalesa, que la penetra i la fa seua. Per moments,
sembla que forma part del camp, i la primavera —o
la tardor— completa la fisonomia dels seus carrers.
Aixo0 és el que realment distingeix Valéncia d’altres
ciutats en l’obra d’Aub: una ciutat que fa olor de
magnolies i flor de taronger, carrers travessats per
un vent que ve de la platja.

D’altra banda, Valéncia és en les ficcions d’Aub la
ciutat recordada des de I'exili, espai perdut, escenari
de la infancia i la joventut, dels projectes personals
i dels col-lectius, fantasma irrecuperable del desig.
En aquest sentit, I’escriptura, el tracat del planol en
els textos, la manera minuciosa amb qué enumera
noms propis, amb la qual reconstrueix itineraris
urbans, aquest bastir els edificis, aquest poblar els
carrers i les cases dels habitants morts, venguts o
desplacats, és I'inica manera en qué poden reco-
brar-se després de travessats els estrats de l’escrip-
tura i de la memoria. Viu en allo que s’ha oblidat,
com escriu en La gallina ciega: «Vives en lo que fue.
Vives en lo olvidado» (Aub, 1995: 190). I aquell
espai oblidat té estructura urbana, barris, carrers,
places, edificis publics i domicilis privats. Per aixo,
la ciutat revisitada de 1969 li semblara aliena, una
altra diferent. No obstant aix0, podra ser llegida
com un palimpsest, s’obstinara a llegir-la una vegada
i una altra com un palimpsest. Més exactament,
a escriure-la com un palimpsest.

I aixi quedara en les seues obres, com una clau d’accés
als textos superposats. Ninga recorda Chulié. Pero
ell, si. I no només el recorda, sin6 que l’escriu, a
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Chulia, i també el seu oblit posterior. I els reintegra
aixi a la genealogia urbana; els converteix en part
de la genealogia urbana disponible, com I’Escola
Moderna de la placa Pellicers; de la ciutat textual,
que és també la ciutat aci i ara, per a qui les faca
dialogar; per a qui les llegesca amb transparéncia,
per a qui superpose els planols i recupere les veus
que la van habitar i, llavors, faca possible que Vi-
cente Dalmases torne a esperar Asuncion Melid. I
que la placa de I’Ajuntament —el sector de la placa
actual que va ser la de Emilio Castelar— torne a
ser el lloc on aix0 va passar, on alga va imaginar
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que passava, que al capdavall és el mateix, i aixi va
poder narrar una guerra i una societat perdudes i
les va fer recuperables.

«Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se
habra olvidado todo», deia la narradora anonima
que clou el cicle. Pero complete ara la citaci6: «Claro
esta que, a pesar de todo, queda siempre algo en el
aire». En l'aire queda. I en els textos, en l'aire narrat:
en les ficcions i en les narracions de la memoria,
que sén per a Max Aub l'tinica —pero poderosa—
possibilitat de permaneéncia.
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