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RESUMEN
En las postrimerías del siglo xviii se produjo un debate que, en sustancia, es el mismo que hoy discute los límites al crecimiento. 
Condorcet (1793-1794) mantuvo que el perfeccionamiento humano no se pararía nunca. Descartó la posibilidad de que la finitud 
del planeta se convirtiera en una barrera con argumentos que, en el lenguaje de hoy, se expresarían como esperanza de que 
las amenazas se sitúan en un futuro lejano, así como en términos de ecoeficiencia, desmaterialización y postmaterialismo. 
Como un tipo de segundos pensamientos, ¡Condorcet inventó el desarrollo sostenible! Godwin (1793) presentó su propia versión 
de la idea, añadiendo que el progreso interminable solo sería posible mediante la abolición del gobierno, de la propiedad, del 
matrimonio y de las asociaciones con el fin de liberar el individuo; se crearía así un mundo sin guerras, crímenes, tribunales 
de justicia ni gobiernos, sin enfermedad, angustia o resentimiento, sin muerte ni sexo. (No sorprende que este paraíso sobre la 
Tierra, a la vez anarquista e individualista, se asemeje tanto al cielo de los cristianos: el dominio del espíritu sobre la materia ha 
sido una creencia persistente de la sociedad industrial desde sus inicios). Malthus (1798) se alzó contra estos sueños, afirmando 
que la naturaleza obstaculiza su realización de manera insuperable; que la necesidad, la «ley imperiosa de la naturaleza», 
apremia a todos los organismos, incluyendo los humanos, «dentro de límites determinados» (una idea con la cual se ganó 
el elogio de Darwin y la hostilidad de casi todos los filósofos sociales). Malthus sostuvo que, desgraciadamente, la visión de 
la sociedad de Godwin, pese a su gran belleza, dependía de tres errores: que todos los males sociales son creados por las 
instituciones, que la abolición de la propiedad tiene que dar lugar a una riqueza ilimitada y que la comunidad de bienes puede 
resolver siempre la escasez material. Incluso en su literalidad, aquel debate anticipa muchos de los aspectos que se discuten 
hoy sobre desarrollo sostenible y decrecimiento, y también a propósito de la relación entre ecología y equidad.
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ABSTRACT. The progress and limits of the planet: lessons for the 21st century from the debate between Godwin and Malthus 
A debate emerged at the end of the 18th century; essentially, the same one we are now discussing regarding the limits of 
growth. Condorcet (1793–1794) asserted that human improvement would never stop. He ruled out the possibility of the 
finitude of the planet becoming a barrier with arguments that, in today’s language, refer to hopes that threats are distant 
in the future and of ecoefficiency, dematerialisation, and postmaterialism. Condorcet invented sustainable development as 
a side thought! Godwin (1793) supported the idea and added that unending progress would be possible only by abolishing 
government, property, marriage and their associations in order to liberate the individual, thus creating a world without 
war, crimes, law courts and government, disease, anguish, melancholy, resentment, death, or sex. It is hardly surprising 
that this anarchist and individualist paradise on earth is similar to the Christian concept of heaven: the dominance of 
spirit over matter has been a basic belief of industrial society since its very beginning. Malthus (1798) rose against these 
dreams, saying that nature represents an insurmountable obstacle to their realisation, that necessity and the “imperious 
law of nature” restrains every organism, even humans, “within the prescribed bounds”—an idea that earned him Darwin’s 
praise and the enmity of many social philosophers. Malthus argued that Godwin’s vision of society, although beautiful, 
was unfortunately based on three errors: (1) that all social ills come from institutions; (2) that eliminating property would 
give rise to unending wealth; and (3) that equal sharing will always solve material shortages. Even in its literal terms, 
this debate anticipated a lot of today’s current discussion about sustainable development and degrowth, as well as the 
ecology–equity relationship.
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En los últimos años del siglo xviii y en los primeros del 

xix, Godwin y Malthus discutieron sobre el alcance 

y los límites del progreso: Godwin (1793) mantuvo 

que el perfeccionamiento de la humanidad no tendría 

límites siempre que no se pusieran trabas a la verdad y 

se abolieran la propiedad, el gobierno, el matrimonio 

y otras construcciones artificiales. Malthus (1798) 

replicó que Godwin erraba al suponer que la causa 

de las calamidades sociales se hallaba solo en las 

instituciones, y que la combinación de las leyes de 

la naturaleza y la propensión humana a reproducirse 

implicaba que la pobreza y la desigualdad no podrían 

nunca ser completamente eliminadas. 

Tras un intercambio de textos que no excluyó algunas 

reuniones entre ambos (Avery, 1997: 69), Malthus 

matizó su punto de vista derivándolo hacia una 

solución de compromiso que se concretó en la segunda 

y sucesivas ediciones de su ensayo sobre la población 

(Malthus, 1989 [1803-1826]). Mantuvo a partir de 

entonces que si bien la propiedad, el gobierno y el 

matrimonio no podrían ser abolidos, ni la pobreza 

completamente eliminada, un control demográfico 

consciente, unido a leyes adecuadas, podría conducir 

a una situación social con una amplia clase media, 

pocos ricos y también pocos pobres, que permitiría 

mantener el progreso sin que este acabara chocando 

con los límites de la naturaleza.

Un crudo anacronismo resulta sugerente aquí: la 

posición revisada de Malthus podría describirse hoy 

como moderadamente ecosocialista. O, si se quiere, 

ecorreformista. Ecologista, porque mantiene que es 

necesario controlar la presión ejercida sobre el planeta 

si se quiere evitar que aquella supere la capacidad de 

este para suministrar recursos. Reformista, porque 
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La multiplication des hommes s’appelle Population. 

L’augmentation du produit de la terre s’appelle Agriculture. Ces 

deux principes de richesses sont intimement liés l’un à l’autre. 

(Mirabeau, L’Ami des hommes, 1759)

Nature! —no!

Kings, priests and statesmen blast the human flower 

(Shelley, Queen Mab, 1813)
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considera deseable que se tomen medidas orientadas 

a reducir la desigualdad e incrementar el bienestar, 

aunque rechaza que tales medidas lleguen al extremo 

de abolir la propiedad y el gobierno. Ecorreformista, 

porque sostiene que el exceso (la translimitación, el 

overshoot) arruina incluso las mejores intenciones; 

y que solo si esto se tiene en cuenta resulta posible 

que los cambios introducidos en la organización 

social produzcan mejoras reales de la vida. De hecho, 

algunos marxistas de los años sesenta y setenta del 

siglo pasado describieron estas ideas como la última 

treta del «astuto cura» —el epíteto es una herencia 

de Marx—, y lo presentaron como un antecesor de 

Keynes y un heraldo de la socialdemocracia y del 

estado de bienestar, es decir, de las más refinadas 

argucias que el capitalismo ha sido capaz de tramar 

para perpetuarse —según el punto de vista de quienes 

formulaban esa crítica (Dangeville, 1978).

Por su parte, Godwin (1801) admitió que, en algún 

momento de un futuro sin duda remoto, la amenaza de 

superpoblación podría convertir en imprescindible el 

establecimiento obligatorio de un número máximo de 

hijos, a fin de mantener estable la población, aunque 

imaginó que el predominio de los placeres espirituales 

sobre los carnales que se derivaría del progreso haría 

que esta restricción no fuera penosa.

Lamentablemente, este espacio inicial de compromiso 

no fue ulteriormente ampliado y consolidado ni 

por sus autores ni por sus respectivos seguidores. El 

propio Godwin escribió, décadas más tarde, un grueso 

volumen con el propósito de descalificar la teoría 

de la población malthusiana, esta vez sin matices 

ni intención alguna de alcanzar compromisos. El 

largo ensayo sobre la población de Godwin (1820) 

es teóricamente débil y está casi olvidado, pero los 

malentendidos e incomprensiones que contiene han 

tenido una larga vida y se prolongan hasta hoy.

Me parece interesante, en este sentido, señalar que 

numerosos aspectos del mencionado intercambio 

de ideas siguen presentes en los debates abiertos 

en el contexto de la crisis económica iniciada en 

2008 (en 2007 en España, con el pinchazo de la 

burbuja inmobiliaria). Debates que, por otra parte, 

están lejos de haberse cerrado con la recuperación 

económica apuntada en el período más reciente, muy 

precaria y llena de hirientes desigualdades. Lo que 

podríamos llamar segundos pensamientos de Malthus son 

repetidos ahora por los dispersos supervivientes del 

ecologismo político, cada vez más escasos en número 

y crecientemente marginados. Las convicciones  

de Godwin, en cambio, han resonado en muchos de 

los eslóganes de la protesta, social y política, frente 

a las dificultades económicas. Y sus ideas, en más  

de una ocasión incluso su lenguaje, reaparecen en los 

contextos más inesperados: desde algunas sofisticadas 

propuestas académicas que invitan a reconciliar a 

Marx con Spencer (al comunismo con el liberalismo 

individualista) hasta una jerga de moda en la que 

términos como lo común, la gente, las personas o la 

multitud se presentan como novedades conceptuales 

sin que, al parecer, haya clara conciencia de sus 

numerosos, complejos y conflictivos precedentes. 

Algunas observaciones y comentarios, a continuación, 

sobre todo ello.

CONDORCET Y LOS ELEMENTOS DE LA IDEA MODERNA DE 
PROGRESO
El objeto de la discusión entre Godwin y Malthus 

fue el progreso social, su alcance y sus límites. Una 

esperanza que Condorcet había expresado de forma 

extraordinariamente clara en el Esquisse, su gran 

manifiesto, escrito en 1793-1794 mientras se ocultaba 

tratando de eludir la guillotina. En este texto sintetizó 

la teoría social del Siglo de las Luces, la que había 

desembocado en la Revolución francesa, con una 

inequívoca declaración de fe en un futuro mejor. 

Mantenía que, examinando la historia universal 

podía mostrarse, por el razonamiento y los hechos 

«que la naturaleza no ha fijado ningún límite al 

perfeccionamiento de las facultades humanas; que la 

perfectibilidad del hombre es realmente indefinida; 

que los progresos de esta perfectibilidad […] no 

tienen más límite que la duración del globo en que 

la naturaleza nos ha lanzado». Y añadía: «Sin duda, 

esos progresos podrán seguir una marcha más o 
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menos rápida, pero no será nunca retrógrada mientras 

la Tierra ocupe el mismo lugar en el sistema del 

universo». En el futuro, eso comportaría, sobre todo, 

tres cosas: «la destrucción de la desigualdad entre las 

naciones; los progresos de la igualdad dentro de un 

mismo pueblo; y finalmente el perfeccionamiento 

real del hombre». De acuerdo con la primera, «todas 

las naciones han de alcanzar un día el estado de 

civilización al que han llegado los pueblos más 

ilustrados, más libres, más descargados de prejuicios, 

como los franceses o los anglo-americanos». Y, así, 

hasta llegar al momento «en que el sol únicamente 

iluminará sobre la Tierra a hombres libres, que no 

reconocerán más señor que la propia razón; en 

que los tiranos y los esclavos, los sacerdotes y sus 

estúpidos o hipócritas instrumentos existirán solo 

en la historia y en los teatros». Más adelante, el texto 

considera la posibilidad de que la finitud del planeta 

llegara un día a frenar la expansión y el avance de 

la humanidad, de que se alcanzara un punto en el 

que «sobrepasando el número de hombres al de los 

medios a su alcance, de ello resultara necesariamente, 

si no una disminución continua de bienestar y de 

población, una marcha verdaderamente retrógrada, 

sí al menos una especie de oscilación entre el bien 

y el mal». Condorcet conjuró este desagradable 

fantasma con tres argumentos. En primer lugar, 

que esa era en todo caso una posibilidad bien lejana 

en el tiempo. En segundo lugar, que en ese remoto 

futuro, el conocimiento habría avanzado de forma 

inimaginable, pero muy grande en todo caso, de 

tal manera que el incremento de la productividad 

permitiría mantener a una población creciente, 

obteniendo cada vez más medios de subsistencia y 

más satisfacción con menos terreno, menos recursos 

y menos esfuerzo. Y, en última instancia, que aunque 

tal momento llegara, la razón habría avanzado tanto 

como las ciencias y las artes, de modo que la sociedad 

estaría preparada para controlar espontáneamente la 

natalidad, comprendiendo que su obligación respecto 

a los seres humanos aún por nacer no consiste en 

darles la existencia, sino la felicidad, y rechazando 

la idea pueril de cargar la tierra de seres inútiles y 

desdichados: «Así pues, podría haber un límite a 

la masa posible de las subsistencias, y por tanto  

a la población más grande posible, sin que de ello 

resultara esa destrucción prematura, tan contraria a 

la naturaleza y a la prosperidad social de una parte 

de los seres que han recibido la vida» (Condorcet, 

2005 [1793-1794]: 40, 194, 198 y 207). Vale la pena 

retener esos tres argumentos (el del planeta grande y 

vacío, el de la ecoeficiencia y el del postmaterialismo), 

pues han sido reiterados una y otra vez por todos 

aquellos que han tratado de minimizar la amenaza 

de los límites naturales al desarrollo, desde Marx y 

Proudhon hasta el papa de Roma, pasando por los 

sociólogos de la modernización, por los economistas 

del desarrollo y por toda una variada panoplia de 

apologetas de todas las variantes, capitalistas o 

socialistas, del industrialismo (Garcia, 2016).

LA VERSIÓN DE GODWIN: FE ILUSTRADA MÁS RETÓRICA 
ANTISISTEMA
Más o menos al mismo tiempo que Condorcet escri-

bía su Esquisse, al otro lado del Canal de la Mancha, 

Godwin desarrollaba su propia doctrina sobre el 

progreso social interminable. Por una parte, esa 

doctrina destila hasta su más pura esencia la fe raci-

onalista de la Ilustración, postulando un «axioma de 

omnipotencia de la verdad» que se concreta en un 

programa político sumarísimo: «El camino de mejora 

de la humanidad es en máximo grado simple: decir 

y hacer la verdad» (Godwin, 1793: 886; 494-495). 

Por otra parte, explora una posible interpretación 

de algunas ideas de estirpe rousseauniana sobre la 

bondad de la naturaleza y la corrupción derivada de  

la cultura. Según esa interpretación, para hacer posible 

el despliegue de la verdad bastaría con destruir los 

obstáculos que se le oponen, haciendo así posible 

la reconciliación de los humanos con su verdadera 

naturaleza. Todo pasa por suprimir las principales 

instituciones, por abolir el gobierno, la propiedad, 

el matrimonio y las asociaciones. Se crearía entonces 

el paraíso en la Tierra, un mundo bastante parecido  

al cielo de los cristianos, donde ya no habría guerras, 

ni crímenes, ni ministros, ni tribunales, ni enferme-

dad, ni angustia, ni tristeza, ni resentimiento, ni 

muerte, ni sexo (Godwin, 1793: 871-872).
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Puesto que el ideal es que cada hombre se autogo-

bierne sin ninguna restricción externa, puesto que 

incluso el mejor gobierno es un mal, el objetivo 

principal debería ser que hubiera tan poco gobier-

no como fuese compatible con el mantenimiento 

de la paz social, sostuvo Godwin (1793: 185-186). 

Esta opinión ha permitido que muchos anarquistas 

le consideren como uno de sus predecesores. 

También le ha hecho simpático, en general, para 

los partidarios de la mínima intervención estatal 

en los asuntos económicos y morales, para los 

libertarians y no pocos neoliberales. En su visión 

acerca del gobierno hay también un punto de 

desconfianza en la democracia pluralista: ¿Para 

qué hacer elecciones si alguien más sabio puede 

decir la verdad y los demás reconocerla? (Godwin, 

1793: 578-579).

Godwin es también un referente no demasiado 

lejano del comunismo. En particular del comunismo 

libertario, pero no solo para este (numerosas y 

significativas trazas son detectables, por ejemplo, 

en la obra de Engels). Tanto el establecimiento 

de una «cultivada igualdad» (Godwin, 1797: 157) 

como la puesta en común de todos los bienes 

se harían posibles una vez que todo el mundo 

hubiera comprendido que tal situación responde 

inmejorablemente al propio interés, y una vez que 

la abundancia, gracias al progreso del conocimiento, 

hubiera hecho posible que cada cual reciba según sus 

necesidades. El progreso de la razón hará que nadie 

pueda encontrar placer en el exceso, el poder o la 

fama, y todos aceptarán entonces sin reservas que 

la única justificación para apropiarse de algo será la 

de necesitarlo realmente. Nadie tendrá interés en 

acumular riquezas, argumentaba Godwin, cuando 

llegue el tiempo en el que todo lo que haya que 

hacer al experimentar el deseo de algo sea pedírselo 

al vecino (Godwin, 1793: 835-836). Ese estado de 

cosas será aún más fácilmente aceptado porque, 

una vez garantizada la subsistencia material, lo que 

no requerirá más de media hora diaria de trabajo, 

nadie buscará otra cosa sino el cultivo del espíritu 

(Godwin, 1793: 833-836).

Godwin es, por último, un individualista extremo. 

Un rasgo que se hace patente, por una parte, en una 

peculiar filosofía que identifica la utilidad personal 

con la justicia y con la verdad (Godwin, 1793: 121 

y 495). Por otra parte —y sobre todo— en una 

crítica sin matices de la asociación, descrita como  

«un instrumento de naturaleza muy peligrosa» 

(Godwin, 1793: 212). Una crítica que anuncia la 

eliminación, en la sociedad ideal del futuro, del 

trabajo en común, de las comidas en común, de los 

juicios con jurado, de los conciertos dados por más 

de un músico, de todo teatro excepto el monólogo 

de propia creación, del matrimonio y de los apellidos. 

Curiosamente, o no tanto, los ataques a la cooperación 

se combinan con una defensa del control coercitivo 

ejercido por la comunidad, en una inquietante (y, por 

cierto, actualísima) mezcla de individualismo rabioso 

y elogio del chismorreo y la delación.

Enfrentado a la obvia objeción de que un mundo 

tan atomizado tendría dificultades para funcionar, 

Godwin apela a la deliberación sin restricciones en 

pequeños círculos, generadora de consensos entre 

las personas ya movilizadas para la búsqueda de 

la verdad. 

La desconfianza hacia lo colectivo hace de Godwin 

un pensador extrañamente actual. Detallar todas 

las connotaciones de este rasgo requeriría otro 

artículo, pero me parece oportuno al menos apuntar 

algunas propuestas actuales con las que más o menos 

directamente tendría sentido emparentarle. Es el 

caso de la reivindicación del egoísmo ácrata que en 

los últimos años está haciendo salir del olvido, entre 

otros, a Stirner; de algunas sofisticadas elaboraciones 

académicas que plantean la conveniencia de explorar 

una fusión de Marx con Spencer; del individualismo 

característico de algunos grupos alineados en la facción 

más extremista y violenta del animalismo; de algunas 

especulaciones postestructuralistas, más o menos 

foucaultianamente inspiradas; o de una jerga de moda 

en la que menudean términos como las personas, la 

gente o la multitud; términos que se refieren siempre a 

individuos, o agregados de individuos, mejor o peor 

amontonados, y nunca a sujetos colectivos.
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No me parece, ni mucho menos, que todo esto sea 

lo mismo, aunque me intriga su simultaneidad. Es 

como si se tratase de expresiones divergentes de una 

mutación antropológica reciente, herencia imprevista 

del estado del bienestar y de la sociedad de consumo, 

que ha generado un tipo humano que, a falta de 

un término más preciso, vengo denominando el 

individualista postdemocrático. Es posible que, ahora 

que el socialismo de los siglos xix y xx, el de las clases 

trabajadoras y los movimientos sociales organizados, 

está en vías de extinción,1 se esté tendiendo un puente 

ideal que conecta el antes y el después de esa fase 

histórica. En ese viaje de regreso al pasado, no siempre 

consciente, resurgen del olvido las palabras de Godwin. 

No todas sus reencarnaciones son coherentes, pues no 

pocas de ellas son abiertamente irracionalistas, lo que 

no concuerda con la incondicional fe en la verdad del 

filósofo inglés. Pero tampoco es tan raro que sus huellas 

se detecten en muchas direcciones diferentes. Ocurre 

algo similar con otros autores del final del Antiguo 

Régimen y los primeros pasos del mundo industrial. 

En ellos hay, in nuce, muchas de las manifestaciones 

posteriores de la sociedad entonces naciente, incluso 

algunas que han terminado siendo muy contrapuestas 

entre sí. Por eso, quizás, hay una interpretación de 

Rousseau compatible con cada ideología moderna. Por 

eso, Saint-Simon pudo iniciar a la vez el socialismo, 

el positivismo y la tecnocracia. Etc.  

LA RÉPLICA DE MALTHUS: LOS LÍMITES DEL PLANETA  
Y SUS EFECTOS SOCIALES
La aversión a lo colectivo no es el único rasgo que permite 

descubrir huellas de Godwin en varios de los movimientos 

actuales que se pretenden alternativos al sistema. Al 

individualismo de Godwin habría que añadirle, en el 

mismo sentido, su cruda inconsciencia ecológica.

 1 Dado que la producción manufacturera se ha trasladado a 
Asia, tal vez el movimiento obrero organizado lo esté haciendo 
también. La enorme huelga general del 2 de septiembre de 
2016 en la India podría interpretarse en este sentido. En tal 
caso, la apreciación formulada en el texto sería de aplicación 
solo, o sobre todo, en el ámbito geográfico del Atlántico Norte. 
Creo que este es un punto que es necesario debatir.

Casi todas las filosofías sociales formuladas en el 

marco de la civilización industrial han compartido 

la tesis de que todos los problemas colectivos de los 

seres humanos se deben a limitaciones tecnológicas 

o a desajustes organizativos. Han creído, por tanto, 

que si hay un problema social, sea el que sea, o bien 

un invento o bien una reforma de las instituciones 

(o una revolución, que para el caso es lo mismo) se 

encargarán de ponerle remedio. Esto implica que la 

idea de que la naturaleza puede imponer límites no 

susceptibles de ser superados ni mediante el desarrollo 

tecnocientífico ni mediante la acción política, ha sido 

sencillamente inconcebible. Godwin no es especial 

en esto; la suya es, si acaso, una visión primigenia, 

especialmente pura, de esa fe:

Bajo una administración sabia y honesta de los 

asuntos humanos, no tengo ninguna duda de 

que el poder de los hombres para multiplicarse, 

aun siendo muy grande, podrá durante siglos 

convertirse en fuente de un inconmensurable 

aumento de la felicidad sobre la faz de la tierra 

(Godwin, 1820: 453). 

Un cuadro idílico, que nadie dejaría de abrazar con 

entusiasmo si fuese viable, pero que desgraciadamente 

no lo es, replicó Malthus. Señaló en este sentido  

que Godwin había asumido tres creencias erróneas: que 

todos los males sociales tienen su causa en instituciones 

creadas por los hombres; que la propiedad en común 

garantiza la satisfacción de todas las necesidades; y que 

la distribución igualitaria suprime siempre la escasez.

En el capítulo x de la primera edición del Essay, 

Malthus (1798: 173-209) recordó que Godwin 

mantenía que las regulaciones políticas y las formas 

establecidas de la propiedad son la fuente de todos 

los infortunios y el semillero de todos los crímenes 

que degradan a la humanidad. Y apuntó que, si eso 

fuese verdad, entonces sería razonable esperar una 

completa erradicación del mal social; pues lo que ha 

sido construido por los seres humanos, puede también 

ser derribado por ellos. (Con el mismo criterio que 

Godwin, Marcuse [1968] inspiró a los estudiantes 

rebeldes de los años sesenta del siglo xx: ningún 

proyecto de reorganización de la vida social es ya 
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utópico en la sociedad de la abundancia material y 

el dominio sobre la naturaleza; todo lo que no viene 

impuesto por la necesidad natural es posible; sí se 

puede…; el subjetivismo tiene una larga vida). «No 

hay pan pa tanto chorizo», gritaron en las calles los 

indignados durante la crisis que cerró la primera década 

del siglo xxi. La implicación, raramente verbalizada, 

era que metiendo en cintura a los chorizos, volvería 

el pan (o, más precisamente, salvo quizás para 

algunas minorías más reflexivas, volverían a correr 

los ríos de leche y miel, como en los buenos tiempos 

del consumo). Malthus (1798: 13-17), el escéptico 

naturalista, sin discutir el criterio, remarcó que la 

necesidad natural tiene la mano larga e impone costes 

que resisten incluso a la voluntad más decidida. Con 

esta finalidad polémica introdujo la tesis de que la 

población, si los recursos disponibles lo permiten, 

tiende a crecer por encima de estos, generando una 

tensión no eliminable entre la sociedad y la naturaleza 

(una afirmación que le valió el elogio de Darwin y le 

convirtió en odioso a ojos de casi todos los sociólogos).

El término común ha reaparecido en las ideologías 

más contemporáneas, adquiriendo en ocasiones un 

aura casi mágica. Tiene cierto interés, pues, revisitar 

algunos trozos de su historia. Godwin argumentó su 

propuesta de abolir la propiedad privada manteniendo 

que esta solo podría estar justificada sobre objetos que 

fuesen necesarios para el bienestar de cada persona: «mi 

derecho existe al mismo tiempo que mi necesidad» 

(Godwin, 1793: 856). Así, la tierra debería estar abi-

erta para ser cultivada por quien tuviera la voluntad 

de hacerlo. El progreso llevaría a una situación en la 

que la misma noción de propiedad se convertiría en 

un anacronismo, pues quien deseara algo, no ten-

dría más que pedírselo a su vecino, obteniéndolo así  

sin más trámites. «A cada cual según sus necesidades», 

ha repetido la tradición comunista desde entonces, más 

o menos matizadamente. En la versión godwiniana 

no hubo muchos matices. Dicha versión descansa en 

un doble argumento. Por una parte, que la puesta  

en común de los bienes ha de generar abundancia 

material: tierra para todos y así hasta que, con el trabajo 

estrictamente repartido, con media hora diaria fuese 

más que suficiente. Por otra parte, que el progreso 

moral e intelectual llevaría a la autocontención, a que 

la gente eligiese voluntariamente una vida sencilla. (La 

suma de la comunidad de bienes y el mejor con menos 

ha tenido, como se sabe, una larga vida en tanto que 

ideal alternativo). Malthus replicó que la aplicación 

irrestricta del principio todo el mundo tiene derecho a 

todo lo que necesite conduce inevitablemente a que lo 

que hoy abunda se torne escaso mañana y, a la postre, 

a que la miseria se reproduzca y se agrave. Su réplica, 

la «tragedia de los bienes públicos no regulados», ha 

resultado asimismo ser muy duradera.

El origen políticamente nada progresista de la idea (en 

Townsend, 1817 [1786] y en otros) ha determinado 

que la existencia de la tragedia de los bienes públicos 

en las tradiciones ideológicas de izquierdas haya 

sido casi clandestina. Pero siempre ha estado más o 

menos presente, imponiendo matices y restricciones 

al descontrolado idealismo godwiniano. Hasta un 

comunista libertario como Kropotkin, analizando 

la experiencia de la Comuna de París, matizó la 

fórmula «a cada cual según sus necesidades» y propuso 

interpretarla de este modo: «poner en un montón lo 

que abunda y racionar lo que escasea» (Kropotkin 1887: 

12-13). Lo que, en cualquier caso, supone aceptar la 

presencia de la escasez y requiere una autoridad capaz 

de establecer el racionamiento.2 La autoridad puede 

ser estatalista o autogestionaria, pero ha de existir. Y 

la regla de que cada cual tome lo que quiera, o se lo 

pida al vecino, deja de ser concebible. En la segunda 

mitad del siglo xx, observando teórica y empíricamente 

los límites al crecimiento, los ecologistas se dieron 

cuenta de que sin un sistema eficaz de regulación 

y control, la tragedia de los bienes comunes sería 

efectivamente inevitable. Con independencia de 

que su orientación política simpatizase más con el 

liberalismo (Hardin, 1968) o con el socialismo (Harich, 

1978), la conclusión fue compartida: la escasez de 

recursos solo puede ser gestionada, no eliminada. 

Harich mantuvo que los límites del planeta hacían 

necesario el comunismo de Babeuf, no el de Marx. 

Y Manuel Sacristán lo dijo de este modo: la crisis 

 2 Szuba (2014) explora las implicaciones de este criterio para 
las políticas contra el cambio climático.
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ecológica implica que el comunismo no puede ser un 

libertarismo de la abundancia, sino un igualitarismo 

de la escasez.

En su reaparición más reciente, la invocación de lo 

común parece haber perdido todo rastro de la prevención 

que, más o menos confusamente, ha acompañado al 

movimiento alternativo durante la mayor parte de su 

historia. Es como si la exasperación hubiese vuelto 

impensable toda restricción no puramente política. 

«No es una crisis, es una estafa». Acabemos con los 

estafadores, pues, y la crisis se desvanecerá en el aire.

El problema es que no es exactamente así. El escenario 

abierto en 2007 —muy lejos aún de haberse cerrado— 

contiene una estafa, bien cierto; pero también una crisis. 

Es una más de las convulsiones cíclicas del capitalismo, 

especialmente irritante debido al protagonismo de 

gánsteres del casino global, banqueros saqueadores 

y políticos corruptos. Pero también es la primera de 

las crisis de translimitación, de las consecuencias 

del exceso ecológico de la civilización industrial que 

van a impregnarlo todo en el siglo xxi. Perder de 

vista esto invoca al más sombrío de los fantasmas 

malthusianos: la ética del bote salvavidas (Hardin, 

1974); la eventualidad no solo de que el racionamiento 

resulte ineludible, sino de que las raciones lleguen a ser 

demasiado escasas. La advertencia del ecologismo en 

este sentido fue siempre más preventiva que represiva: 

¡Más nos valdría actuar antes de que sea demasiado 

tarde! (Garcia, 2015).

En resumen: vendría bien que el compromiso entre 

Godwin y Malthus, apuntado hace más de dos siglos, 

antes de quedar largamente interrumpido, estuviese 

de nuevo en la agenda. Facilitar el acceso a lo que 

abunda, racionar lo que escasea y actuar a tiempo 

para evitar que la escasez llegue a ser ingestionable 

y convierta el reparto igualitario en una receta más 

para el desastre. Ocurre, sin embargo, que, si alguien 

se adentra en ese territorio y grita «¿Hay alguien ahí?», 

la única respuesta que escucha es el silencio.
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