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Alicante, la tiltima ciudad republicana, vivi6 la dictadura
sometida al régimen, como el total de la ciudadania
espafiola; la ciudad y su gente se agarraron al aire
que la apertura econémica de los afios sesenta trajo,
especialmente, con la llegada de turistas que ponian
de manifiesto que al otro lado de los Pirineos la vida
respiraba otra manera, con derechos y libertades.

Alicante transit6 a la democracia con la esperanza de
un horizonte que se imaginaba préximo. La bonanza
econdmica de los primeros afios atrajo multitudes de
emigrantes que multiplicaron los barrios y llenaron
con sus hijos e hijas las escuelas; muchos de ellos se
sumaron a las movilizaciones laborales e integraron
las nuevas organizaciones. Todo el impulso frente al
franquismo sin Franco lo puso en la calle la gente
cuerpo a cuerpo. Esa fue toda la fuerza, toda la debilidad
de la Transicion.

Desde el aparato franquista, que buscaba su propia
regeneracion, con sus propias tensiones internas, se
marcaron las condiciones previas y los plazos, tan
cortos que en las primeras elecciones seguian en la
ilegalidad buena parte de los partidos y con la libertad
de expresion cercenada.

La Transicién fue un cambio ineludible porque la
dictadura qued6 descabezada y su cabeza —el dictador—
le habia dado, con el poder total, el sentido, la estructura
y una unidad que, anquilosada con el paso de los afios,
se descomponia con la muerte de Franco.

En cuarenta afios, el terror franquista y la imposiciéon
de la hegemonia politica e ideoldgica del régimen
construyeron una sociedad sin memoria, estancada,
autoritaria en las formas y en el fondo, que, tras
el fracaso de la autarquia, acab6 sumandose a una
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economia de mercado —capitalismo y dictadura—
cuyos planes contaron con el apoyo del Fondo
Monetario Internacional. La dictadura generaliz6
la corrupcién en la gestion econdmica y social —y
académica—, una moral de funcionamiento en la
que primaban las influencias, el abuso de poder,
las recomendaciones y el nepotismo como forma
de relacién y promocion.

De fondo, un hilo conductor que le dio sustento, la
propia Iglesia catolica, que sostuvo la Espafia franquista
y que fue depositaria de la educacion, y a cuyas 6rdenes
religiosas se facilit6 la construccién de escuelas y
parroquias. Y unas fuerzas econémicas bien ancladas
en la estructura politica, que aprovecharon su posiciéon
dominante durante la autarquia y que asentaron sus
proyectos con el despegue econémico a partir de los
anos sesenta.

La oposicion a la dictadura, la apuesta por la ruptura,
tiene en Alicante, como en el resto del pais, dos sectores
principales:

* Quienes han sobrevivido a la dictadura y han
mantenido una cierta estructura y organizacion
ala que se suman, a partir de los sesenta, nuevas
generaciones de trabajadores y estudiantes.
Los cuadros dirigentes son —sobre todo—
sobrevivientes, algunos reductos anarquistas y
miembros del Partido Comunista, que han logrado
una base clandestina organizada, mantenida
también con los apoyos exteriores gracias a la
existencia de la URSS, donde residen algunos de
sus lideres desde el final de la Guerra Civil.

Las organizaciones que comienzan a formarse
con jovenes nacidos después de la guerra, que,
a pesar de la censura politica, social y cultural,
reciben clandestinamente informacioén sobre
lo que esta ocurriendo en Europa y en Estados
Unidos. Son corrientes que no tienen disciplina
con el pasado; que ya no dan la batalla sobre los
errores de la Republica ni los enfrentamientos
sobre los desacuerdos militares o politicos durante
la guerra. Sus preocupaciones pasan por derribar
el autoritarismo social, laboral y econémico, y la
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dictadura desde posiciones que —eso si— beben en
la tradicion ideoldgica de la izquierda, especialmente
el anarquismo, el socialismo y el trotskismo. Los
nuevos partidos son, en su mayoria, abiertamente
criticos con el estalinismo, que representa para
muchos la perversion de una idea social igualitaria.
Estas organizaciones encarnan las propuestas
innovadoras y radicales, que beben del presente
y que suman a la llamada lucha de clases demandas
culturales, autonomicas, lingtiisticas y, mas tarde,
feministas y ecologistas. Son la generacién que
militard en las organizaciones de nuevo cuflo y
que alimentara después los nuevos movimientos
ciudadanos.

El pulso de la Transicion entre las fuerzas del cambio y
lo que entonces se llamo la oligarquia inmovilista, el
bunker, se hizo en condiciones de total desigualdad.
Las organizaciones derrotadas tras la guerra —que
representaban la defensa de una sociedad democratica,
libre— carecian, de partida, del tiempo y apoyo social
y politico suficientes. Afrontaron el pacto politico a
la vez que salian del ostracismo. Movidas también
por el propio ritmo que imponia la crisis franquista,
pusieron sobre la mesa unas débiles bases democraticas
—que no cuestionaban ni la forma de Estado, ni un
reconocimiento amplio de la plurinacionalidad de
los territorios, ni la depuracion de ninguna de las
instituciones, judicial o militar (Ejército, Policia,
Guardia Civil), que habian servido de sostén a
la dictadura— para ampliar y concretar su lugar en
el nuevo marco que también la propia crisis interna
del franquismo necesitaba replantear.

De los privilegios de la Iglesia no se habl6 tampoco. La
Transicion supuso la desaparicion de las instituciones
politicas de la dictadura —el propio Movimiento,
el Sindicato Vertical, los medios de comunicacion
a su servicio— con las que era imposible transitar a
nada que fuera aceptable como democracia. Todo el
personal de esas instituciones pasé a convertirse en
funcionarios asumidos por otros ministerios, y los
diarios, a retirar el yugo y las flechas de las cabeceras,
asi como el nombre de la titularidad para continuar
rebautizados con otro.
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Para transitar del pasado franquista a la democracia
del 78 hubo un juego de equilibrios y presiones
internacionales con apoyo a los partidos que iniciaban
su andadura, al renovado PSOE y a lo que se llamo
centro y centro-derecha.

El poder politico, el de los medios de comunicaciény
de los medios represivos jugaron dia tras dia su baza
a favor del cambio tutelado. Hubo apremio. Un apremio
que reclamaba la oposicion en la clandestinidad, pero
quienes marcaban los tiempos eran los que tenian
en ciernes una profunda crisis del sistema que habia
sustentado la dictadura.

A PARTIR DE LOS ANOS 60. ALICANTE

La economia habia comenzado a rodar de otra manera;
con el fin de la autarquia —la particular economia del
fascismo espafiol—, el nacionalcatolicismo dio paso
a lo que llamaron desarrollismo. Los acuerdos con
Estados Unidos, especialmente, abrieron las puertas
a las empresas y corporaciones multinacionales,
en cuyos Consejos de Administracién en Espafia la
oligarquia tomaba posiciones; asi comenzaba a moverse
un nuevo mercado laboral, aumentaba la demanda
de puestos de trabajo y llegaban a la ciudad miles de
personas desde pueblos de La Mancha o del sur y del
interior alicantinos. Hasta la capital y los pueblos
industriales (Elche, Alcoy, Elda, Petrel, Villena, Castalla,
Cocentaina, Ibi y Onil, etc.) llegaba la gente a buscar
donde acogerse, sin viviendas ni puestos escolares, ni
la mas elemental prevision por parte de las autoridades
para recibir lo que empezaba a convertirse en un
fenébmeno en alza.

Los cambios internos, los culturales, los politicos y los
econdémicos, las transformaciones que dejaron huella
en las biografias y en el territorio estdn atados también
al peso de quienes continuaron sosteniendo el poder a
la muerte del dictador; como si los profundos impulsos
que reclamaban libertades, derechos y mejoras basicas
fueran frenados por el impacto de un estado que cam-
biaba apenas su apariencia, incapaz en si mismo de
hacer algo diferente a lo que habia sido su estructura.
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Cuarenta afios de dictadura —represion, carcel, campos
de trabajo, exilio— habian convertido nuestra sociedad
en una realidad rigida, sin contestaciéon posible a
la absoluta hegemonia franquista. La escuela, las
parroquias, los medios de comunicacion, los curas,
los cuarteles de la Guardia Civil y las comisarias, el
propio Sindicato Vertical y la patronal se encargaban
de reiterar el orden de las cosas. Un orden divino
y vertical que pasaba por el dictador, aunque este
estuviera cerca del final de su propia vida.

Quienes entonces acababamos de salir de la adolescencia
apenas entendiamos el mundo que se movia mas alla
del entorno inmediato; cundia el autoritarismo del
ordeno y mando en todos los ambitos; solo parecia ser
cuestionado por las escasas noticias que llegaban sobre
el movimiento jipi, las movilizaciones pacifistas contra
la Guerra de Vietnam y algunos reportajes sobre las
movilizaciones feministas que cuestionaban el papel de
las mujeres como segundo sexo. Comenzaba entonces
un incipiente movimiento cultural por la libertad
de expresion, tan incipiente como el movimiento
ciudadano en los barrios crecidos en la periferia, al albur
de la corrupcion de proceres locales; tan pequefio —el
movimiento ciudadano— como el surgimiento de las
agrupaciones de cristianos de base que se sumaban a la
reclamacion de una «Iglesia de los pobres»—a la que
el propio Concilio Vaticano II abri6 las puertas con
la iniciativa de Juan XXIII— y que habia comenzado
a crecer en la ciudad y por la provincia, especialmente
en zonas obreras, con una presencia tan pequefia
como impactante, y vigilada de cerca por la autoridad
eclesiastica del franquista obispo Barrachina, ademas
de por la policia politico-social.

LLEGAN LAS MULTINACIONALES

Alicante comenzaba a sentir los primeros cambios
que pusieron fin a la autarquia y a la escasez total de
puestos de trabajo y de condiciones de vida dignas. Los
planes de desarrollo vinieron de la mano de acuerdos
militares y comerciales con Estados Unidos y también
con Canada. De esos cambios politicos y comerciales, de
esa primera apertura econémica llegaron a Alicante las
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empresas de aluminio, que a finales de los afios sesenta
contaban con 1.600 empleados; la otra fabrica, que
daba trabajo mayoritariamente a mujeres, cigarreras, era
la Tabacalera, que en 1972 empleaba a 717 trabajadoras
(Comin y Martin, 1999: 462). El puerto mantenia su
actividad y la construccién comenz6 a demandar més
y més mano de obra en un contexto de salarios bajos.

Son los afios en los que se suceden grandes
pelotazos que marcaran la fisonomia de la ciudad y
que caracterizan el estilo corrupto del franquismo
—que tendré poco freno y mucha continuidad mas
alld de la Transicién y que se extendera hasta el
presente. Me refiero —entre otros casos ocurridos en
el mismo centro de la ciudad— a la construccién del
Hotel Melia en terrenos publicos y en pleno centro
urbano, gestion hecha con las autoridades municipales
en los aflos sesenta y rematada en 1969. Sobre 9.000
metros cuadrados apoyados en el muelle de Poniente,
se construy6 un hotel en régimen de propiedad del
suelo, no de concesién publica, como la legislacion
vigente permitia. El negocio redondo se establecia
desde el entorno més préximo de Franco y de sus
comparieros de cacerias, al que pertenecia José Melia
Sinisterra, valenciano, como valenciana era la familia
politica de otro gran munidor de negocios, comisiones
y tréfico de influencias que fue el hermano del dictador,
Nicolés Franco, artifice de la venta de terrenos para
la construccién de la fabrica de aluminios, a cuyo
consejo de administracion pertenecio.

El aeropuerto habia comenzado a funcionar en 1967
para trafico nacional e internacional. El turismo
empezaba a tomar cuerpo y a generar divisas y
puestos de trabajo en el sector servicios, un sector
en crecimiento. Para la administracién y para tareas
técnicas nuevas, los nuevos tiempos reclamaban
profesionales, gente formada de la cual se carecia.
Desde el comienzo de la dictadura, la educacién habia
languidecido, entregada a manos de la Iglesia catolica;
la escuela publica estaba compuesta por centros de
adoctrinamiento franquista y poco mas. En la década
de los sesenta, ante las expectativas de crecimiento
que se vaticinaban con los cambios econémicos, las
escuelas religiosas privadas y segregadas, para nifios y
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nifias, se multiplicaron por la ciudad y sus alrededores,
y se paso de tener escuelas pequefias en el centro a
ocupar espacios con capacidad para centenares, miles
de escolares en la periferia.

El colegio Calasancio traslad6é su pequefio centro
situado en un piso de la calle Mayor a una superficie
en la avenida de Dénia, con amplios espacios, canchas
de deporte y patios, y dos edificios de cuatro alturas.
Lo mismo ocurri6é con otras 6érdenes religiosas. Los
Jesuitas disponian, desde 1954, de un colegio con
capacidad para mas de mil alumnos, y en 1966
también abrieron sus escuelas de empresariales y
de idiomas. Algo parecido se dio en el caso de las
Teresianas o de los Salesianos y Maristas. En menos
de una década se ampliaron las escuelas catdlicas
en amplios espacios de la periferia, para lo cual se
obtuvo apoyo financiero de las cajas y bancos de
la ciudad. Nada semejante ocurrié con la escuela
publica.

En 1968 se puso en marcha lo que seria el embrion de
la Universidad de Alicante, como centro de estudios
superiores, una especie de colegio universitario
vinculado al campus de Valencia, que comenz6 con
estudios de Medicina, Filosofia y Letras, Quimica,
Derecho y Econ6micas.

LA VIDA CULTURAL

La actividad cultural, que habia brillado por su
ausencia, comenzo6 a mostrar algunas iniciativas
a finales de los sesenta. Habia dos bibliotecas en
la ciudad, las dos, instituciones vinculadas a las
cajas de ahorros: la Gabriel Mir6 y la biblioteca de la
Caja de Ahorros Provincial, que durante afios habian
sido los tnicos lugares de silencio donde encontrar
libros y estudiar. El cine se convirtié en un espacio
de encuentro y de debate con los cineférums que
organizaban algunas asociaciones como el Cine Club
Chaplin (1966), que comenzé a proyectar peliculas
y hacer debates tras cada pase. Un afio después, bajo
la presidencia honorifica de Oscar Espla, se cre6
el Club de Amigos de la Unesco, que congregd en
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su sede actividades, debates y, més tarde, también
reuniones de las plataformas politicas y algunas
iniciativas ciudadanas, culturales y sociales.

Comenzo6 a gestarse un nuevo ambiente cultural
que creaba, vivia y proponia otros contextos para la
vida cotidiana. Expresion de ello fueron los grupos
de teatro que surgieron por toda la provincia, que
llegaron a sumar mas de treinta. La Caratula, en Elche;
La Cazuela, en Alcoy; Coturno, en Elda, o Alba 70,
en Alicante, que ademas de producir sus propias
obras —dentro de lo que entonces se llamoé teatro
independiente— organizaban también festivales de teatro
y actuaciones de otros grupos como Els Comediants, el
TEI madrilefio, Els Joglars y los sevillanos La Cuadra,
entre otros. Ademas, en 1974 inici6é su andadura el
Aula de Cultura de la Caja de Ahorros, que entonces
se llamaba Caja de Ahorros del Sureste de Espafia. Su
papel en la ciudad y en los pueblos donde también se
abrieron aulas culturales fue decisivo en aquellos afios.
Por ella pasaron pensadores, intelectuales, académicos
y artistas que marcaban los anélisis del presente, que
comenzaba a reclamar transformaciones sociales y
politicas: Tufién de Lara, Paul Preston, Paul Ricoeur,
Edgar Morin, Vazquez Montalban, Sanchis Guarner,
Francisco Ayala, Vicent Andrés Estellés y muchos mas
llenaron el aula hasta los topes cada jornada que abria
sus puertas. La propia Aula disponia de un equipo
movil que recorria los pueblos organizando charlas
y debates sobre medios de comunicacién, derechos
humanos, arte, etc. Ademas, dio cabida al surgimiento
de un centro de debate feminista que afios mas tarde
acabaria conformando el Feminario.

También comenzoé a generarse y a hacerse publica
una inquietud en defensa de la lengua y de la cultura
valenciana. Desde el Club de Amigos de la Unesco de
Novelda se comenzaron a dar clases de valenciano
y Radio Dénia organizé el I Concurso de Poesia
Valenciana. En Alicante se inauguré la libreria Set
i Mig, con la presencia de Joan Fuster; la libreria
serfa durante los siguientes aflos un espacio esencial
de encuentro y de dinamizacién de la cultura en
valencia en Alicante.
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Sin cambio politico, se estaba produciendo un
cambio social que presionaba los correosos limites
de la dictadura. Habia ya una nueva generacion de
jovenes nacidos a finales de los cuarenta y cincuenta
para quienes la represion y los horrores de la dictadura
no eran asuntos tan visibles como para los que habian
sido testigos de lo conseguido por la Reptblica y lo
arrebatado por el golpe militar. Para los jovenes, sobre
la realidad vivida y la derrota de la democracia, habia
un abismo insondable repleto de silencios, dificiles
de descifrar para quienes llegaban a la vida adulta
con todas las energias y mucho desconocimiento. Las
derrotas y las victorias del pasado no eran suyas; en
gran medida, desconocian su significado.

Los nuevos aires de cambio econémico, la moda, la
musica, la llegada de turistas, la mezcla de gentes
venidas de otros pueblos, la ciudad que se agrandaba
posibilitaban un marco de menor control social en
el que estaba creciendo una generacién que nada tenia
que perder y que carecia de victorias, pero también
de derrotas.

[DEAS QUE DIERON VIDA A LA CRUZADA

La estructura del estado franquista seguia punto por
punto su liturgia. El nuevo gobernador civil de Alicante
tomo posesion el 7 de septiembre de 1973 y en su
discurso hablé del papel del Movimiento «siempre
al servicio de las ideas que dieron vida a la Cruzada»
(Moreno, 2011: 31), hizo un llamamiento a la juventud
y se puso a disposicion «de esta tierra bendita que
reg6 José Antonio con su sangre fecunda» (Moreno,
2011: 31).

El gobernador tenia bajo su mando a la Guardia Civil, a
la Policia Armada y, especialmente, a la Brigada Politico-
Social, comandada por el inspector jefe Teodoro Robledo
Bris, con siete inspectores a sus 6rdenes —algunos de ellos
encargados especialmente de los estudiantes. También
actuaban en colaboracion con el Sindicato Vertical para
controlar las acciones y reuniones de trabajadores, que
eran cada vez mas frecuentes. Los movimientos de
poblacién, el aumento de la actividad econémica y
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la demanda de puestos escolares y universitarios, de
transporte y de atencion sanitaria provocaron una nueva
actividad que daba pie a reclamaciones y protestas entre
jovenes y también en los sectores obreros sin derechos
laborales y con sueldos raquiticos. En 1972 se habia
iniciado la constitucion de Comisiones Obreras en las
fabricas, pero los y las activistas trabajaban desde el
interior del propio Sindicato Vertical, lo que les permitia
un cierto margen de legalidad, y muchos eran elegidos
como enlaces sindicales.

En 1975, en un informe del Gobierno Civil, la
Delegacién del Ministerio de Educacién advierte de
un posible paro en la ensefianza, a lo que el gobernador
instruye «servicios correspondientes en el sentido de
vigilar adecuadamente el sector con toda la discreciéon
posible» (Moreno, 2011: 31).

Dos afios antes, la policia habia detenido en Valencia
y en el propio CEU alicantino, a 312 estudiantes y
los habia expulsado de la universidad, entre ellos,
a la autora de este articulo (Sanz, 2002).

El atentado que cost6 la vida al almirante Carrero
Blanco, del Opus Dei y mano derecha del dictador,
puso en marcha desde el Gobierno Civil una serie de
informes diarios que sefialaban «absoluta normalidad».
Segan el Gobierno Civil, habia «un cierto malestar
por la carestia de la vida». Y la revista del Sindicato
Vertical, Asi, en enero de 1974 indicé que los asesinos
de Carrero iban «contra la paz, contra el orden, contra
el edificio de todas nuestras conquistas [...] tras mas
de treinta afios de convivencia pacifica»; esta era la
realidad construida por el poder que machaconamente
se repetia en todos los &mbitos.

El alcalde de Benidorm, Miguel Pérez Devesa, en
el diario Informacion de 1974 —prensa de la cadena del
Movimiento— se confesaba «<hombre del Movimiento,
fiel y leal sin reservas al Caudillo, nuestro guia, artifice
de la paz y del desarrollo de la patria» (ap. Giménez,
31 de mayo de 2012). Los cambios politicos estaban
en ciernes tras la muerte de Carrero, y los graves
y evidentes achaques del dictador y quienes constituian
la estructura del Movimiento comenzaban a agitarse.
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El Gobierno Civil dejaba constancia en sus informes
de problemas relacionados con el cierre de empresas
en el calzado y la aparicion de panfletos comunistas en
buzones de barrios de Alicante. En Elche, el salesiano
Manuel Subiela pronuncié una homilia en la que hablo
de la represion y apunto que se vivia bajo «una politica de
la bota sobre el cuello»; el texto del télex del Gobierno Civil
decia «El indicado sacerdote tiene cierta predisposicion
a las homilias conflictivas» (Moreno, 2011: 73).

CLIMA DE INCERTIDUMBRE Y PREOCUPACION

Pero la tension iba en aumento por las consecuencias de
la crisis econoémica y la falta de libertades. Los informes
policiales describian el ambiente entre los trabajadores del
calzado de «un clima de incertidumbre y preocupacion
[...] de persistir el actual estado de cosas, se pudieran
producir alteraciones del orden en fechas mas o menos
proximas». La situacion era dificil; las noticias, malas:
cierre de empresas, despidos, suspension de reuniones,
como la solicitada por unos grupos de trabajadoras de
Elda y Aspe para tratar de la discriminacién laboral
de las mujeres (ap. Moreno, 2011: 77).

Entre los trabajadores de la banca, los de la basura,
del metal y de la construccion, y las trabajadoras del
textil, las protestas comenzaban a generalizarse.
Trescientos alumnos y alumnas de Magisterio se
presentaron en Correos para enviar telegramas al mi-
nisterio defendiendo sus reivindicaciones; el claustro
del profesorado apoy6 al alumnado. La estructura
franquista, anquilosada, se tambaleaba. Tres de cada
diez nifios y nifias en Alicante carecian de puesto
escolar, lo contaba el diario Informacion en mayo
de 1974. En Petrel, un grupo de vecinos y vecinas
del barrio de la Tafalera se dirigié al Ayuntamiento
para exigir alcantarillado. La Tafalera cre6 la primera
asociacion de vecinos de la provincia, después llegaron
otras, como la de Divina Pastora, en Alicante, que se
constituy6 legalmente en 1975.

El 12 de febrero de 1974 el presidente del Gobierno,
sustituto del almirante Carrero Blanco, anunci6 en
un discurso televisivo lo que se llamo la apertura,
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«el espiritu del 12 de febrero». Una apertura que
entendia «basada en la creaciéon de partidos politi-
cos integrados en el seno de los Principios Funda-
mentales del Movimiento, descartdndose las viejas
denominaciones y sobre todo los extremismos». O
sea, un absurdo.

En el télex enviado a Madrid el 13 de febrero desde
el Gobierno Civil de Alicante se alababa la decisién
de Arias Navarro de afrontar «el anquilosamiento del
Sistema». El «aperturismo» de Arias Navarro nacia
muerto, incapacitado para dar los pasos que la situacion
reclamaba ante una crisis social de enorme magnitud.
El eje central del franquismo era el dictador y estaba
viviendo sus tltimos meses.

La crisis politica de la dictadura iba acentuandose
a la vez que crecia el deterioro de las condiciones
econ6émicas de una burbuja econémica, que habia
estallado atropellada por su propia légica interna,
la corrupcién que la definia como sistema de funci-
onamiento, y en mitad de una crisis internacional
del petréleo. Desde Crevillente hasta Alcoy, desde el
textil al metal, aumentaban las protestas del movi-
miento obrero ante despidos, bajos salarios o cierres
patronales.

A finales de septiembre, el dia 27, el Consejo de
Ministros presidido por Franco, ya muy enfermo,
dio cuenta de las sentencias de muerte decididas por
cuatro consejos de guerra a cinco jévenes activistas.
Esa misma madrugada eran fusilados los cinco, a
pesar de la oleada de protestas internacionales,
de manifestaciones populares y de la respuesta
interior, tan ensordecida como el peso de la represiéon
marcaba.

Recuerdo el impacto de aquella noticia en Alicante,
la rabia, la necesidad de dar algun tipo de respuesta.
Grupos de jovenes salieron entonces a la calle en
manifestaciones relampago, en las que repartieron
panfletos al grito de: «Franco asesino». El dictador,
al que apenas le quedaban unas semanas de vida,
seguia el curso de su propia biografia convirtiendo el
terror en su fuerza.
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Franco estaba en las tltimas, se moria irremediable-
mente. Y tras su exhibicion publica el 1 de octubre de
1975 en la plaza de Oriente de Madrid para recibir un
bafio de multitud falangista al grito de «jFranco, Fran-
co, Franco!», empeord para no recuperarse ya, a pesar
de los intentos de disimular su mal estado, de alargar
hasta la extenuacién su agonia y hacer coincidir su
muerte con la fecha del fusilamiento de José Antonio.
El 19 de noviembre el diario Informacion hablaba de
la «situacion extrema de Franco». Como cada afio, se
realizaban las acciones de homenaje a José Antonio
Primo de Rivera el 20 de noviembre, el dia del aniver-
sario de su fusilamiento en la ciudad de Alicante. En
lo que entonces se conocia como la casa prision de José
Antonio, hoy convertida en un albergue juvenil, estaba
concentrada la flor y nata de las autoridades locales del
Movimiento y falangistas de toda la provincia. Segin
relat6 en dicho diario el periodista José Maria Perea, el
sacerdote que celebraba la misa por José Antonio dijo:
«Dos hombres hoy se juntan, dos hombres més alla
de los luceros». En el patio de la enfermeria algunos
dirigentes falangistas, entre ellos José Cholbi Diego,!
partieron hacia Madrid.

En Alicante, el obispo de la di6cesis, Pablo Barrachina,
envid un telegrama de pésame a El Pardo: «Por nuestro
amadisimo Caudillo y Jefe de Estado». Orden6 que
todas las campanas doblasen a muerto en todo su
obispado. En la homilia de la misa de duelo, en San
Nicolés, con la iglesia a rebosar de uniformes, trazé
un paralelismo entre Isabel la Catodlica, Felipe II y
Franco, quien —dijo— nunca habia vivido para él
sino para Espana.

Mientras sonaban las campanas, miles de hogares,
de familias, de j6venes y no tan jévenes celebraban
discretamente el fin del dictador.

Para el poder politico franquista, eran momentos
de extrema tension e incertidumbre. E1 Gobierno
Civil desplegaba las medidas de control, la conocida

1 Hoy sindic de greuges de la Comunitat Valenciana. Fue
subdirector general de Formacion Profesional en el primer
Gobierno de Carlos Arias Navarro.
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Operacién Lucero, mediante la cual la situacion se
consideraba, incluso, como de excepcién y guerra. Para
la situacion menos grave, se proponia «la localizacion
y detencion de los principales elementos subversivos»
(Vilches, 04 de abril de 2017) en una operaciéon
minuciosamente preparada, simultanea y por sorpresa,
en la que se llevaria a cabo la comprobacién de
identidad, de domicilios y de lugares de trabajo.

La muerte de Franco supuso una especie de disparo de
salida de una carrera, dentro y fuera del aparato del
Movimiento, para colocarse en mejor situacién para el
cambio que ya se afrontaba. Ahora con Juan Carlos de
Borbon convertido en rey —como solucién de conti-
nuidad—, proclamado el 22 de noviembre, apenas un
mes después de la muerte del dictador.

En informe del Gobierno Civil del 24 de noviembre de
1975 se decia que en sectores del pueblo habia confianza
en el rey, «incluso en sectores no monarquicos»,
ya que «tenia un estilo mas adecuado a los tiempos y
dentro de las enseflanzas que Franco le ha procurado».

La amnistia de presos antifranquistas era una recla-
macién unénime, pero Juan Carlos se limit6é desde su
posicién de monarca a conceder un indulto que no
recay6 en presos politicos, sino en presos comunes que
cumplian penas en la carcel alicantina.

Y con la proclamacién del rey Juan Carlos, también
comenzaron a aparecer banderas republicanas y
panfletos contra la monarquia. La reclamacion de
amnistia comenzo6 a ser una demanda undnime que
se unié pronto a la reclamacién de autonomia. Y
algunos grupos politicos, desde el Partido Comunista
a los grupos situados a su izquierda (partidos como
el Moviment Comunista del Pais Valencia, la Liga
Comunista Revolucionaria, el Partido del Trabajo de
Espafia, el Partido Comunista Marxista Leninista y
otros pequerfios y activos grupos), fueron sumandose
a la movilizacién. El PSOE atravesaba su propia crisis
con su divisién interna y su debilidad, y aparecian
partidos socialistas autonomistas como el PSPV o
comenzaban a asomar otros como el PSP, en el que
destacaba el liderazgo del profesor Tierno Galvan.

Ltum QuiNongro

El obispado continuaba su cruzada franquista, que
pasaba por el control y denuncia de los sectores
cristianos discolos, tanto seglares como religiosos.
Y usaba el peso de su autoridad y el de sus parrocos
para defender el mas rancio y represivo inmovilismo.
Desde el Boletin Oficial del Obispado, en diciembre de
1975, el obispo aseguraba que los catélicos no podian
admitir las ideologias marxistas y comunistas, pero
—insistia— tampoco podian «admitir los viejos sistemas
liberales, injustos, porque exaltan demasiado la libertad
individual e impiden cualquier limitacion social». Y,
sin embargo, concluia animando a sus parroquianos
a participar «con santa libertad, sin renunciar a sus
convicciones licitas» (Barrachina, 1975).

Con la muerte de Franco se produce una especie
de desborde de las aguas estancadas. La presion au-
menta desde dentro y desde fuera del sistema; es la
crisis aguda del franquismo por antonomasia, con
movimientos internos de conservacion y externos, y
multiples de ampliacién, de superacién, de ruptura.
Parte del aparato franquista, desde el Movimiento al
Ejército, la Falange y el Sindicato Vertical afirman su
continuidad; pero con grietas, divisiones, cuadros y
dirigentes que se afanan en buscar salidas ajustadas
a las propuestas de apertura, buscando acomodo en
el futuro que esta al caer.

En las calles, comienzan a tener més presencia activa
organizaciones de extrema derecha, que atacan
a militantes de partidos de izquierda, a trabajadores
movilizados, a jévenes estudiantes en manifestaciones;
son también los que atacan librerias como ocurre
reiteradamente contra Set i Mig en Alicante o Crida en
Alcoy, o mandan an6nimos personales con amenazas
de muerte.

Fuerza Nueva pasé de ser una revista, fundada en
1966, cuyo delegado en Alicante era Agatangelo Soler
(alcalde desde 1954 hasta 1963), a convertirse en
una organizacion. Su primer acto en Alicante fue
en Pedreguer, en diciembre de 1975. La propaganda del
acto decia: «Justicia social frente a liberalismo. Unidad
nacional contra separatismo. Dignidad nacional frente
a cipayismo» (ap. Moreno, s. f.: 2). Aparecieron otros
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grupos de extrema derecha, desde CEDADE (Circulo
Espafiol de Amigos de Europa) a GAS (Grupos de
Accion Sindicalista), Guerrilleros de Cristo Rey, Frente
Nacional y algunos mas.

La oposicion tejia sus alianzas en las diferentes plata-
formas. Las que venian de la mano de la Junta Demo-
cratica, donde era hegemonico el Partido Comunista
y que contaba en sus filas, incluso, con miembros
destacados del Opus Dei como Calvo Serer, a la Platafor-
ma Democratica. Ambas plataformas —que acabarian
uniéndose en Alicante y en todo el Pais Valenciano
en la Taula de Forces Politiques i Sindicals— resumian
las alianzas que desde la oposicion eran susceptibles
de acercamiento, en un proceso veloz e intenso que
cambiaba el panorama a diario. Frente al continuismo,
la oposicion apostaba por la ruptura.

En 1976, las movilizaciones iban en aumento; en Alcoy,
en el textil; en la construccién; en la enseflanza; en
el calzado, en los que alcanzaron sus momentos de
maxima tensién en mitad de un proceso de disolucién
del Sindicato Vertical. Este habia sido movido por
la presencia de un amplio sector de militantes
sindicalistas que pusieron en marcha un movimiento
asambleario para negociar el conflicto del calzado a
lo largo de todo el valle del Vinalopd, desde Villena
hasta Elche. Reclamaban el fin del Sindicato Vertical
y mejoras salariales. Cundié la huelga por el valle y se
manifestaron los y las trabajadoras en dias sucesivos,
con la policia antidisturbios vigildndoles los pasos (ap.
Moreno, 2011: 298).

En Elda, el 24 de febrero, tras disolverse la asamblea
de trabajadores, la policia armada dispar6 contra unos
jovenes y caia muerto Tedfilo del Valle, de 22 afios, un
emigrante gallego llegado a Elda, como tantos otros,
en busca de mejorar su vida. Su muerte supuso un golpe
contra el movimiento asambleario, una amenaza de
lo que podia ocurrir si se seguia por el camino de la
movilizacién que tuvo sus consecuencias inmediatas.
Su entierro fue acompafiado de diez mil personas,
segln la prensa. Y también de la guardia civil, que
controlaba los accesos al cementerio de Elda.
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Sometidos a la vigilancia de la policia, bajo la amenaza
de detenciones, hubo manifestaciones y actos de
repulsa en toda la provincia, como una manifestacion
relampago —que entonces llamédbamos salto— por la
calle Sevilla, en Alicante, al grito de «Estudiantes con
obreros». Otra de estudiantes del CEU, varios cientos de
personas que fueron disueltas por la policia y algunas
de ellas detenidas. Hubo protestas en Magisterio y en
la fébrica de aluminio, ENDASA. El pequefio comercio
cerré en Mondvar y hubo paros en Petrel. El Moviment
Comunista del Pais Valencia distribuy6 un panfleto con
el titulo: «jLa policia ha asesinado a un compariero!»,
segln citaba en su informe a Madrid el Gobierno
Civil, el 3 de marzo de 1976. En Elche, la multitud
abarrotoé la basilica de Santa Maria, donde se celebrd
una misa por el joven asesinado, pero varios cientos
de personas abandonaron la iglesia al comprobar que
el sacerdote no hacia mencién de las circunstancias
de la muerte de Tedfilo.

El 29, la oposicién convoco una manifestacion que,
por supuesto, era ilegal, que fue disuelta y en la
que detuvieron a numerosos dirigentes. El Gobierno
Civil informaba: «Dicha propaganda de origen
declaradamente comunista [...] [trata de| dificultar
la evolucion pacifica hacia la convivencia democratica
en nuestra Patria, acciones que, por lo mismo, no
pueden ser toleradas» (Moreno, 2011: 313).

Pasaron los meses. El sargento que mat6 a Teéfilo del
Valle, Daniel Aroca, fue procesado y absuelto en el
consejo de guerra celebrado en el cuartel de Benalaa de
Alicante. La sentencia absolutoria se realiz6 en aplicaciéon
de la eximente 11 del articulo 8 del Codigo de Justicia
Militar: «obrar en cumplimiento del deber», segin
relataba el diario Informacion el 7 de julio de 1976.

La represion no haria mas que aumentar. En Alicante
y en todo el pais, en todo el estado. El que fuera
ministro nacional del Movimiento, Adolfo Suarez, en
el primer gobierno tras la muerte de Franco sustituyo
a Arias Navarro como presidente del Gobierno, con la
apuesta de ir més alla en la reforma de lo que él habia
sido capaz de ir. La reforma retomo con Sudarez la via
rapida. Y los ataques por parte de grupos de extrema
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derechay de las fuerzas de la Policia y de la Guardia
Civil a manifestantes, diarios, revistas, librerias y
estudiantes aumentaron. Se habian descolgado los
simbolos del Movimiento de sus sedes y se habia
disuelto el Sindicato Vertical. El afio 1976 se despidi6
con la disoluciéon del Tribunal de Orden Publico,
aunque se mantenia a todos sus miembros en otras
funciones de la judicatura. Enero de 1977 fue un mes
tragico, con el ataque a cinco abogados que fueron
asesinados en Atocha, Madrid.

Los partidos seguian en la ilegalidad. Y la Taula de
Forces Politiques i Sindicals del Pais Valencia lanz6
una camparia para recoger firmas a favor de la amnistia
total y la legalizacién de partidos y sindicatos. En
la cércel de Alicante, entre otros presos, estaba Fernando
Carballo, un militante anarquista que sumaba ya 21
afios de prision.

En doce meses, desde el Gobierno de Suarez se acele-
raron los planes para las elecciones. Con la promesa
de la legalidad y las negociaciones a dos bandas, las
plataformas unitarias comenzaron a resquebrajarse,
€n una carrera para ver quien se situaba antes y mejor.
Esta cuestion afectaba especialmente a la izquierda, en
la que los viejos partidos aparecian como la apuesta
previsible de un electorado cuyo comportamiento
era dificil prever.

La muerte de Miguel Grau fue el segundo episodio
cruento de la Transicion en Alicante, a consecuencia
del ataque de un militante de Fuerza Nueva contra un
grupo de activistas del Moviment Comunista del Pais
Valencia que pegaba carteles en la plaza de Los Luceros,
el 5 de octubre de 1977, en pleno centro de la ciudad.
Pegaban carteles que convocaban, por primera vez, a
una manifestacién unitaria, con el apoyo de todas las
fuerzas politicas, en defensa de la autonomia del Pais
Valenciano. El ataque, las circunstancias de aquella
convocatoria y la muerte de Miguel se produjeron en el
contexto de un cambio que se vivia como una especie
de simulacro de transformacion social en el que el
poder seguia valiéndose de sus propias instituciones
y de la extrema derecha para frenar las fuerzas del
cambio.

Ltum QuiNongro

Miguel Grau muri6 diez dias después de la agresion,
sin recobrar el conocimiento. Mas de 20.000 personas
acompariaron el féretro desde la residencia sanitaria
hasta la plaza de toros, donde la policia arrancoé el
ataad a golpes y lo introdujo por la fuerza en un coche
fanebre que sali6 a toda velocidad, dejando a la multitud
abandonada a su duelo y a la rabia. Es dia, la ciudad
estuvo recorrida hasta bien entrada la noche por grupos
de manifestantes gritando en defensa de la democracia
y exigiendo la dimisién del gobernador civil.

Fue para preservar la memoria de Miguel y en defensa
de la justicia que se cre6 una plataforma de apoyo
a una accién popular, que actudé como parte acusadora.
Quien escribe este articulo —que estaba aquella noche
pegando carteles junto a Miguel Grau— encabez6
entonces la iniciativa con un amplio grupo de
ciudadanos mas. El juicio contra Panadero Sandoval,
el autor de la muerte, que lanz6 un trozo de ladrillo
de més de un kilo de peso desde el balcon de su casa
y le dio en la cabeza a Miguel Grau, fue detenido
dias después y no sali6 de prisiéon hasta después del
juicio. Fue condenado y también indultado en 1979
por el Consejo de Ministros, a propuesta del ministro
de Justicia del Gobierno de Suarez, fﬁigo Cavero.

Su proceso fue la puesta en escena del estado de cosas
en aquella transicion. El fiscal jefe de Alicante era
entonces Francisco Garcia Romeu; habia empezado
su carrera juridica participando en los consejos de
guerra en la ciudad, tras la ocupacién franquista. Los
abogados defensores de Miguel Panadero Sandoval?
fueron significados derechistas vinculados a Fuerza
Nueva. El pasado salia al paso del presente, se abrian
las puertas y se cerraban a la vez. Lo que se escapo
entre una y otra accion pudiera ser el resultado de
lo que se construyé como democracia.

La direccién del cambio estuvo siempre en manos del
poder franquista, que apostaba por su actualizacién. La
amenaza de involucion fue constante y el Ejército se

2 Después se cambiaria los apellidos por Miguel Diaz,
Panadero Sandoval, para seguir su carrera profesional
como procurador de los tribunales en la ciudad de Valencia.
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encargd de sefialar donde estaban los limites. El Ejér-
cito pas6 con mucha dificultad por la legalizacién del
PCE, pero no por el cuestionamiento de la monarquia,
ni por la construccion del estado federal, ni por una
democracia en la que se pidieran cuentas y se aparta-
ra a responsables franquistas; por todo eso no paso.
Tampoco se cuestiond la propia bandera que habia
sido emblema de la dictadura.

Los pactos de la Moncloa, la propia Constitucion
supusieron entonces el principio y el fin del pacto
politico entre las élites; el apoyo de una mayoria de
las fuerzas parlamentarias a un acuerdo de Estado
con el Gobierno de Suarez dejaba fuera asuntos
centrales, con una oposiciéon que seguiria viva pero
ensordecida y minoritaria. Los limites que mostra-
ba el consenso pasaron de soslayo, como un mal
menor, con el acicate siempre de la amenaza de un
aparato represor que dio sobradas muestras de su
capacidad de atacar reiteradamente, de minar las
expectativas, de sembrar el miedo.

El 23 de febrero de 1981 —con la entrada de Tejero
en el Congreso de los Diputados— la Transicién puso
el punto final a los limites del cambio. Lo que habia
comenzado con la muerte de un general convertido
en dictador, en 1975, termind con un intento de golpe
de Estado militar frente al que el rey —educado por
Franco para ser actor del continuismo— aparecia como
garante de la democracia. Seis afios de incertidum-
bre, de zozobra, de represién y continuas amenazas,
de crisis econémica y politica.

La noche del 23 de febrero en Alcoy salieron algunos
tanques a la calle. En cada casa, en cada uno de
los pueblos y ciudades, la gente se replegd aterrorizada
por la musica militar y las 6rdenes de estado de alerta
que se recomendaban desde las emisoras de radio.
Las tiendas de alimentos y las gasolineras quedaron
desabastecidas.

Poco después de las 19.30 horas, el general Milans
del Bosch hizo publico un bando en el que declaraba
el estado de guerra. La Policia y la Guardia Civil se
acuartelaron. Las calles y las carreteras quedaron
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desiertas. Los partidos y la militancia activa se pusi-
eron a salvo y muchos documentos fueron entonces
destruidos.

Yo me encontraba entre un pequefio grupo de
activistas que seguimos las noticias en un domicilio
en el que nos pensabamos protegidos, y preparamos
panfletos para repartirlos a primera hora de la mafiana,
en los que reclamabamos una democracia que ningtn
ejército pudiera tutelar.

Habiamos atravesado tiempos dificiles. Pero aquellos
en los que entrabamos no iban a dejar de serlo.
La imagen del rey en la pequefia pantalla que
aparecié de madrugada no dejaba claro el sentido
de lo ocurrido.

Tras la aparicion del rey en la television, en el Gobierno
Civil de Alicante se recibi6 la orden de reintegrar el
mando a la autoridad civil. Segun relaté el diario
Canfali, el 26 de febrero de 1981, cuando de madrugada
los gobernadores militares de Valencia y Castellon
fueron a detener a Milans del Bosch, este se resistio y
exhibi6é un arma reglamentaria.

Pero la amenaza habia surtido efecto. El terror se
habia actualizado de golpe en todos los cuerpos, en
todos los pueblos, en todos los barrios de las grandes
ciudades; el miedo replegaba las exigencias de la
movilizacién en la calle y de quienes habian votado
no a la Constitucioén.

El dia 27, inmensas movilizaciones recorrieron las ca-
lles de todo el pais: «Por la libertad, la democracia y
la Constitucién». No més banderas ni mas consignas.
Aquella manifestacion mostraba el significado de lo
que se embellecia llaméandolo consenso. En Alicante,
la manifestacion reunié a 50.000 personas, segin los
organizadores. Fra una manifestacion unitaria a la que
se unieron muchos alcaldes que convocaron con bandos
municipales y fletaron autobuses desde los pueblos.
Los partidos de la izquierda sin representacion parlamen-
taria, Moviment Comunista del Pais Valencia (MCPV),
Liga Comunista Revolucionaria (LCR), Partido Socialista
de los Trabajadores (PST), Jove Germania, Juventud Co-
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munista Revolucionaria (JCR), entre otros, participaron
en un bloque diferenciado, en el que gritaron consignas

por la disolucion de los cuerpos represivos.

En una nota que hicieron publica los convocantes,
reproducida por el diario La Verdad, de 27 de febrero
de 1981, se decia:

Ante los gravisimos sucesos que han tenido
lugar entre los dias 23 y 24 de febrero, y en los
que grupos de golpistas intentaron destruir las
instituciones democréticas que el pueblo espafol

mayoritaria y libremente se ha dado, secuestrando
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e injuriando gravemente al Gobierno y al
Congreso de los Diputados, los partidos politicos
y centrales sindicales de la provincia manifiestan,
masiva y responsablemente, su firme apoyo a
las instituciones, su inequivoca defensa de la
democracia [...] y su apasionada voluntad de

vivir como seres libres.

Uno de los heridos de aquel intento de golpe de Estado
fue el proceso autonomico. El valenciano, en particular.

La Transicién era aquello que teniamos delante de
las narices.
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