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Alicante, la última ciudad republicana, vivió la dictadura 

sometida al régimen, como el total de la ciudadanía 

española; la ciudad y su gente se agarraron al aire 

que la apertura económica de los años sesenta trajo, 

especialmente, con la llegada de turistas que ponían 

de manifiesto que al otro lado de los Pirineos la vida 

respiraba otra manera, con derechos y libertades. 

Alicante transitó a la democracia con la esperanza de 

un horizonte que se imaginaba próximo. La bonanza 

económica de los primeros años atrajo multitudes de 

emigrantes que multiplicaron los barrios y llenaron 

con sus hijos e hijas las escuelas; muchos de ellos se 

sumaron a las movilizaciones laborales e integraron 

las nuevas organizaciones. Todo el impulso frente al 

franquismo sin Franco lo puso en la calle la gente 

cuerpo a cuerpo. Esa fue toda la fuerza, toda la debilidad 

de la Transición.

Desde el aparato franquista, que buscaba su propia 

regeneración, con sus propias tensiones internas, se 

marcaron las condiciones previas y los plazos, tan 

cortos que en las primeras elecciones seguían en la 

ilegalidad buena parte de los partidos y con la libertad 

de expresión cercenada. 

La Transición fue un cambio ineludible porque la 

dictadura quedó descabezada y su cabeza —el dictador— 

le había dado, con el poder total, el sentido, la estructura 

y una unidad que, anquilosada con el paso de los años, 

se descomponía con la muerte de Franco.  

En cuarenta años, el terror franquista y la imposición 

de la hegemonía política e ideológica del régimen 

construyeron una sociedad sin memoria, estancada, 

autoritaria en las formas y en el fondo, que, tras 

el fracaso de la autarquía, acabó sumándose a una 
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economía de mercado —capitalismo y dictadura— 

cuyos planes contaron con el apoyo del Fondo 

Monetario Internacional. La dictadura generalizó 

la corrupción en la gestión económica  y social —y 

académica—, una moral de funcionamiento en la 

que primaban las influencias, el abuso de poder, 

las recomendaciones y el nepotismo como forma 

de relación y promoción. 

De fondo, un hilo conductor que le dio sustento, la 

propia Iglesia católica, que sostuvo la España franquista 

y que fue depositaria de la educación, y a cuyas órdenes 

religiosas se facilitó la construcción de escuelas y 

parroquias. Y unas fuerzas económicas bien ancladas 

en la estructura política, que aprovecharon su posición 

dominante durante la autarquía y que asentaron sus 

proyectos con el despegue económico a partir de los 

años sesenta.

La oposición a la dictadura, la apuesta por la ruptura, 

tiene en Alicante, como en el resto del país, dos sectores 

principales: 

• Quienes han sobrevivido a la dictadura y han 

mantenido una cierta estructura y organización 

a la que se suman, a partir de los sesenta, nuevas 

generaciones de trabajadores y estudiantes. 

Los cuadros dirigentes son —sobre todo—

sobrevivientes, algunos reductos anarquistas y 

miembros del Partido Comunista, que han logrado 

una base clandestina organizada, mantenida 

también con los apoyos exteriores gracias a la 

existencia de la URSS, donde residen algunos de 

sus líderes desde el final de la Guerra Civil. 

• Las organizaciones que comienzan a formarse 

con jóvenes nacidos después de la guerra, que, 

a pesar de la censura política, social y cultural, 

reciben clandestinamente información sobre 

lo que está ocurriendo en Europa y en Estados 

Unidos. Son corrientes que no tienen disciplina 

con el pasado; que ya no dan la batalla sobre los 

errores de la República ni los enfrentamientos 

sobre los desacuerdos militares o políticos durante 

la guerra. Sus preocupaciones pasan por derribar 

el autoritarismo social, laboral y económico, y la 

dictadura desde posiciones que —eso sí— beben en 

la tradición ideológica de la izquierda, especialmente 

el anarquismo, el socialismo y el trotskismo. Los 

nuevos partidos son, en su mayoría, abiertamente 

críticos con el estalinismo, que representa para 

muchos la perversión de una idea social igualitaria. 

Estas organizaciones encarnan las propuestas 

innovadoras y radicales, que beben del presente 

y que suman a la llamada lucha de clases demandas 

culturales, autonómicas, lingüísticas y, más tarde, 

feministas y ecologistas. Son la generación que 

militará en las organizaciones de nuevo cuño y 

que alimentará después los nuevos movimientos 

ciudadanos.

El pulso de la Transición entre las fuerzas del cambio y 

lo que entonces se llamó la oligarquía inmovilista, el 

búnker, se hizo en condiciones de total desigualdad. 

Las organizaciones derrotadas tras la guerra —que 

representaban la defensa de una sociedad democrática, 

libre— carecían, de partida, del tiempo y apoyo social 

y político suficientes. Afrontaron el pacto político a 

la vez que salían del ostracismo. Movidas también 

por el propio ritmo que imponía la crisis franquista, 

pusieron sobre la mesa unas débiles bases democráticas 

—que no cuestionaban ni la forma de Estado, ni un 

reconocimiento amplio de la plurinacionalidad de 

los territorios, ni la depuración de ninguna de las 

instituciones, judicial o militar (Ejército, Policía, 

Guardia Civil), que habían servido de sostén a  

la dictadura— para ampliar y concretar su lugar en  

el nuevo marco que también la propia crisis interna 

del franquismo necesitaba replantear.

De los privilegios de la Iglesia no se habló tampoco. La 

Transición supuso la desaparición de las instituciones 

políticas de la dictadura —el propio Movimiento, 

el Sindicato Vertical, los medios de comunicación 

a su servicio— con las que era imposible transitar a 

nada que fuera aceptable como democracia. Todo el 

personal de esas instituciones pasó a convertirse en 

funcionarios asumidos por otros ministerios, y los 

diarios, a retirar el yugo y las flechas de las cabeceras, 

así como el nombre de la titularidad para continuar 

rebautizados con otro.
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Para transitar del pasado franquista a la democracia 

del 78 hubo un juego de equilibrios y presiones 

internacionales con apoyo a los partidos que iniciaban 

su andadura, al renovado PSOE y a lo que se llamó 

centro y centro-derecha. 

El poder político, el de los medios de comunicación y 

de los medios represivos jugaron día tras día su baza  

a favor del cambio tutelado. Hubo apremio. Un apremio 

que reclamaba la oposición en la clandestinidad, pero 

quienes marcaban los tiempos eran los que tenían 

en ciernes una profunda crisis del sistema que había 

sustentado la dictadura.

A PARTIR DE LOS AÑOS 60. ALICANTE
La economía había comenzado a rodar de otra manera; 

con el fin de la autarquía —la particular economía del 

fascismo español—, el nacionalcatolicismo dio paso 

a lo que llamaron desarrollismo. Los acuerdos con 

Estados Unidos, especialmente, abrieron las puertas 

a las empresas y corporaciones multinacionales, 

en cuyos Consejos de Administración en España la 

oligarquía tomaba posiciones; así comenzaba a moverse 

un nuevo mercado laboral, aumentaba la demanda  

de puestos de trabajo y llegaban a la ciudad miles de 

personas desde pueblos de La Mancha o del sur y del 

interior alicantinos. Hasta la capital y los pueblos 

industriales (Elche, Alcoy, Elda, Petrel, Villena, Castalla, 

Cocentaina, Ibi y Onil, etc.) llegaba la gente a buscar 

dónde acogerse, sin viviendas ni puestos escolares, ni 

la más elemental previsión por parte de las autoridades 

para recibir lo que empezaba a convertirse en un 

fenómeno en alza.

Los cambios internos, los culturales, los políticos y los 

económicos, las transformaciones que dejaron huella 

en las biografías y en el territorio están atados también 

al peso de quienes continuaron sosteniendo el poder a 

la muerte del dictador; como si los profundos impulsos 

que reclamaban libertades, derechos y mejoras básicas 

fueran frenados por el impacto de un estado que cam-

biaba apenas su apariencia, incapaz en sí mismo de 

hacer algo diferente a lo que había sido su estructura.

Cuarenta años de dictadura —represión, cárcel, campos 

de trabajo, exilio— habían convertido nuestra sociedad 

en una realidad rígida, sin contestación posible a 

la absoluta hegemonía franquista. La escuela, las 

parroquias, los medios de comunicación, los curas, 

los cuarteles de la Guardia Civil y las comisarías, el 

propio Sindicato Vertical y la patronal se encargaban 

de reiterar el orden de las cosas. Un orden divino 

y vertical que pasaba por el dictador, aunque este 

estuviera cerca del final de su propia vida.

Quienes entonces acabábamos de salir de la adolescencia 

apenas entendíamos el mundo que se movía más allá 

del entorno inmediato; cundía el autoritarismo del 

ordeno y mando en todos los ámbitos; solo parecía ser 

cuestionado por las escasas noticias que llegaban sobre 

el movimiento jipi, las movilizaciones pacifistas contra 

la Guerra de Vietnam y algunos reportajes sobre las 

movilizaciones feministas que cuestionaban el papel de 

las mujeres como segundo sexo. Comenzaba entonces 

un incipiente movimiento cultural por la libertad 

de expresión, tan incipiente como el movimiento 

ciudadano en los barrios crecidos en la periferia, al albur 

de la corrupción de próceres locales; tan pequeño —el 

movimiento ciudadano— como el surgimiento de las 

agrupaciones de cristianos de base que se sumaban a la 

reclamación de una «Iglesia de los pobres»—a la que 

el propio Concilio Vaticano II abrió las puertas con 

la iniciativa de Juan XXIII— y que había comenzado  

a crecer en la ciudad y por la provincia, especialmente 

en zonas obreras, con una presencia tan pequeña 

como impactante, y vigilada de cerca por la autoridad 

eclesiástica del franquista obispo Barrachina, además 

de por la policía político-social.

LLEGAN LAS MULTINACIONALES
Alicante comenzaba a sentir los primeros cambios 

que pusieron fin a la autarquía y a la escasez total de 

puestos de trabajo y de condiciones de vida dignas. Los 

planes de desarrollo vinieron de la mano de acuerdos 

militares y comerciales con Estados Unidos y también 

con Canadá. De esos cambios políticos y comerciales, de 

esa primera apertura económica llegaron a Alicante las 
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empresas de aluminio, que a finales de los años sesenta 

contaban con 1.600 empleados; la otra fábrica, que 

daba trabajo mayoritariamente a mujeres, cigarreras, era  

la Tabacalera, que en 1972 empleaba a 717 trabajadoras 

(Comín y Martín, 1999: 462). El puerto mantenía su 

actividad y la construcción comenzó a demandar más 

y más mano de obra en un contexto de salarios bajos.

Son los años en los que se suceden grandes 

pelotazos que marcarán la fisonomía de la ciudad y  

que caracterizan el estilo corrupto del franquismo  

—que tendrá poco freno y mucha continuidad más  

allá de la Transición y que se extenderá hasta el 

presente. Me refiero —entre otros casos ocurridos en 

el mismo centro de la ciudad— a la construcción del 

Hotel Meliá en terrenos públicos y en pleno centro 

urbano, gestión hecha con las autoridades municipales 

en los años sesenta y rematada en 1969. Sobre 9.000 

metros cuadrados apoyados en el muelle de Poniente, 

se construyó un hotel en régimen de propiedad del 

suelo, no de concesión pública, como la legislación 

vigente permitía. El negocio redondo se establecía 

desde el entorno más próximo de Franco y de sus 

compañeros de cacerías, al que pertenecía José Meliá 

Sinisterra, valenciano, como valenciana era la familia 

política de otro gran muñidor de negocios, comisiones 

y tráfico de influencias que fue el hermano del dictador, 

Nicolás Franco, artífice de la venta de terrenos para 

la construcción de la fábrica de aluminios, a cuyo 

consejo de administración perteneció.

El aeropuerto había comenzado a funcionar en 1967 

para tráfico nacional e internacional. El turismo 

empezaba a tomar cuerpo y a generar divisas y 

puestos de trabajo en el sector servicios, un sector 

en crecimiento. Para la administración y para tareas 

técnicas nuevas, los nuevos tiempos reclamaban 

profesionales, gente formada de la cual se carecía. 

Desde el comienzo de la dictadura, la educación había 

languidecido, entregada a manos de la Iglesia católica; 

la escuela pública estaba compuesta por centros de 

adoctrinamiento franquista y poco más. En la década 

de los sesenta, ante las expectativas de crecimiento 

que se vaticinaban con los cambios económicos, las 

escuelas religiosas privadas y segregadas, para niños y 

niñas, se multiplicaron por la ciudad y sus alrededores, 

y se pasó de tener escuelas pequeñas en el centro a 

ocupar espacios con capacidad para centenares, miles 

de escolares en la periferia. 

El colegio Calasancio trasladó su pequeño centro 

situado en un piso de la calle Mayor a una superficie 

en la avenida de Dénia, con amplios espacios, canchas 

de deporte y patios, y dos edificios de cuatro alturas. 

Lo mismo ocurrió con otras órdenes religiosas. Los 

Jesuitas disponían, desde 1954, de un colegio con 

capacidad para más de mil alumnos, y en 1966 

también abrieron sus escuelas de empresariales y 

de idiomas. Algo parecido se dio en el caso de las 

Teresianas o de los Salesianos y Maristas. En menos 

de una década se ampliaron las escuelas católicas 

en amplios espacios de la periferia, para lo cual se 

obtuvo apoyo financiero de las cajas y bancos de 

la ciudad. Nada semejante ocurrió con la escuela 

pública.

En 1968 se puso en marcha lo que sería el embrión de 

la Universidad de Alicante, como centro de estudios 

superiores, una especie de colegio universitario 

vinculado al campus de Valencia, que comenzó con 

estudios de Medicina, Filosofía y Letras, Química, 

Derecho y Económicas.

LA VIDA CULTURAL 
La actividad cultural, que había brillado por su 

ausencia, comenzó a mostrar algunas iniciativas  

a finales de los sesenta. Había dos bibliotecas en 

la ciudad, las dos, instituciones vinculadas a las  

cajas de ahorros: la Gabriel Miró y la biblioteca de la 

Caja de Ahorros Provincial, que durante años habían 

sido los únicos lugares de silencio donde encontrar 

libros y estudiar. El cine se convirtió en un espacio 

de encuentro y de debate con los cinefórums que 

organizaban algunas asociaciones como el Cine Club 

Chaplin (1966), que comenzó a proyectar películas 

y hacer debates tras cada pase. Un año después, bajo 

la presidencia honorífica de Oscar Esplà, se creó 

el Club de Amigos de la Unesco, que congregó en 
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su sede actividades, debates y, más tarde, también 

reuniones de las plataformas políticas y algunas 

iniciativas ciudadanas, culturales y sociales.

Comenzó a gestarse un nuevo ambiente cultural  

que creaba, vivía y proponía otros contextos para la 

vida cotidiana. Expresión de ello fueron los grupos 

de teatro que surgieron por toda la provincia, que 

llegaron a sumar más de treinta. La Carátula, en Elche; 

La Cazuela, en Alcoy; Coturno, en Elda, o Alba 70, 

en Alicante, que además de producir sus propias 

obras —dentro de lo que entonces se llamó teatro 

independiente— organizaban también festivales de teatro 

y actuaciones de otros grupos como Els Comediants, el 

TEI madrileño, Els Joglars y los sevillanos La Cuadra, 

entre otros. Además, en 1974 inició su andadura el 

Aula de Cultura de la Caja de Ahorros, que entonces 

se llamaba Caja de Ahorros del Sureste de España. Su 

papel en la ciudad y en los pueblos donde también se 

abrieron aulas culturales fue decisivo en aquellos años. 

Por ella pasaron pensadores, intelectuales, académicos 

y artistas que marcaban los análisis del presente, que 

comenzaba a reclamar transformaciones sociales y 

políticas: Tuñón de Lara, Paul Preston, Paul Ricoeur, 

Edgar Morin, Vázquez Montalbán, Sanchis Guarner, 

Francisco Ayala, Vicent Andrés Estellés y muchos más 

llenaron el aula hasta los topes cada jornada que abría 

sus puertas. La propia Aula disponía de un equipo 

móvil que recorría los pueblos organizando charlas 

y debates sobre medios de comunicación, derechos 

humanos, arte, etc. Además, dio cabida al surgimiento 

de un centro de debate feminista que años más tarde 

acabaría conformando el Feminario.

También comenzó a generarse y a hacerse pública 

una inquietud en defensa de la lengua y de la cultura 

valenciana. Desde el Club de Amigos de la Unesco de 

Novelda se comenzaron a dar clases de valenciano 

y Radio Dénia organizó el I Concurso de Poesía 

Valenciana. En Alicante se inauguró la librería Set 

i Mig, con la presencia de Joan Fuster; la librería 

sería durante los siguientes años un espacio esencial  

de encuentro y de dinamización de la cultura en 

valencià en Alicante. 

Sin cambio político, se estaba produciendo un 

cambio social que presionaba los correosos límites 

de la dictadura. Había ya una nueva generación de 

jóvenes nacidos a finales de los cuarenta y cincuenta 

para quienes la represión y los horrores de la dictadura 

no eran asuntos tan visibles como para los que habían 

sido testigos de lo conseguido por la República y lo 

arrebatado por el golpe militar. Para los jóvenes, sobre 

la realidad vivida y la derrota de la democracia, había 

un abismo insondable repleto de silencios, difíciles 

de descifrar para quienes llegaban a la vida adulta 

con todas las energías y mucho desconocimiento. Las 

derrotas y las victorias del pasado no eran suyas; en 

gran medida, desconocían su significado.

Los nuevos aires de cambio económico, la moda, la 

música, la llegada de turistas, la mezcla de gentes 

venidas de otros pueblos, la ciudad que se agrandaba 

posibilitaban un marco de menor control social en  

el que estaba creciendo una generación que nada tenía 

que perder y que carecía de victorias, pero también 

de derrotas.

IDEAS QUE DIERON VIDA A LA CRUZADA
La estructura del estado franquista seguía punto por 

punto su liturgia. El nuevo gobernador civil de Alicante 

tomó posesión el 7 de septiembre de 1973 y en su 

discurso habló del papel del Movimiento «siempre 

al servicio de las ideas que dieron vida a la Cruzada» 

(Moreno, 2011: 31), hizo un llamamiento a la juventud 

y se puso a disposición «de esta tierra bendita que 

regó José Antonio con su sangre fecunda» (Moreno, 

2011: 31).

El gobernador tenía bajo su mando a la Guardia Civil, a 

la Policía Armada y, especialmente, a la Brigada Político-

Social, comandada por el inspector jefe Teodoro Robledo 

Bris, con siete inspectores a sus órdenes —algunos de ellos 

encargados especialmente de los estudiantes. También 

actuaban en colaboración con el Sindicato Vertical para 

controlar las acciones y reuniones de trabajadores, que 

eran cada vez más frecuentes. Los movimientos de 

población, el aumento de la actividad económica y 
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la demanda de puestos escolares y universitarios, de 

transporte y de atención sanitaria provocaron una nueva 

actividad que daba pie a reclamaciones y protestas entre 

jóvenes y también en los sectores obreros sin derechos 

laborales y con sueldos raquíticos. En 1972 se había 

iniciado la constitución de Comisiones Obreras en las 

fábricas, pero los y las activistas trabajaban desde el 

interior del propio Sindicato Vertical, lo que les permitía 

un cierto margen de legalidad, y muchos eran elegidos 

como enlaces sindicales.

En 1975, en un informe del Gobierno Civil, la 

Delegación del Ministerio de Educación advierte de 

un posible paro en la enseñanza, a lo que el gobernador 

instruye «servicios correspondientes en el sentido de 

vigilar adecuadamente el sector con toda la discreción 

posible» (Moreno, 2011: 31).

Dos años antes, la policía había detenido en Valencia 

y en el propio CEU alicantino, a 312 estudiantes y 

los había expulsado de la universidad, entre ellos,  

a la autora de este artículo (Sanz, 2002). 

El atentado que costó la vida al almirante Carrero 

Blanco, del Opus Dei y mano derecha del dictador, 

puso en marcha desde el Gobierno Civil una serie de 

informes diarios que señalaban «absoluta normalidad». 

Según el Gobierno Civil, había «un cierto malestar 

por la carestía de la vida». Y la revista del Sindicato 

Vertical, Así, en enero de 1974 indicó que los asesinos 

de Carrero iban «contra la paz, contra el orden, contra 

el edificio de todas nuestras conquistas […] tras más 

de treinta años de convivencia pacífica»; esta era la 

realidad construida por el poder que machaconamente 

se repetía en todos los ámbitos.

El alcalde de Benidorm, Miguel Pérez Devesa, en  

el diario Información de 1974 —prensa de la cadena del 

Movimiento— se confesaba «hombre del Movimiento, 

fiel y leal sin reservas al Caudillo, nuestro guía, artífice 

de la paz y del desarrollo de la patria» (ap. Giménez, 

31 de mayo de 2012). Los cambios políticos estaban 

en ciernes tras la muerte de Carrero, y los graves  

y evidentes achaques del dictador y quienes constituían 

la estructura del Movimiento comenzaban a agitarse.

El Gobierno Civil dejaba constancia en sus informes 

de problemas relacionados con el cierre de empresas 

en el calzado y la aparición de panfletos comunistas en 

buzones de barrios de Alicante. En Elche, el salesiano 

Manuel Subiela pronunció una homilía en la que habló 

de la represión y apuntó que se vivía bajo «una política de  

la bota sobre el cuello»; el texto del télex del Gobierno Civil 

decía «El indicado sacerdote tiene cierta predisposición 

a las homilías conflictivas» (Moreno, 2011: 73). 

CLIMA DE INCERTIDUMBRE Y PREOCUPACIÓN
Pero la tensión iba en aumento por las consecuencias de 

la crisis económica y la falta de libertades. Los informes 

policiales describían el ambiente entre los trabajadores del 

calzado de «un clima de incertidumbre y preocupación 

[…] de persistir el actual estado de cosas, se pudieran 

producir alteraciones del orden en fechas más o menos 

próximas». La situación era difícil; las noticias, malas: 

cierre de empresas, despidos, suspensión de reuniones, 

como la solicitada por unos grupos de trabajadoras de 

Elda y Aspe para tratar de la discriminación laboral  

de las mujeres (ap. Moreno, 2011: 77).

Entre los trabajadores de la banca, los de la basura, 

del metal y de la construcción, y las trabajadoras del 

textil, las protestas comenzaban a generalizarse. 

Trescientos alumnos y alumnas de Magisterio se 

presentaron en Correos para enviar telegramas al mi-

nisterio defendiendo sus reivindicaciones; el claustro 

del profesorado apoyó al alumnado. La estructura 

franquista, anquilosada, se tambaleaba. Tres de cada 

diez niños y niñas en Alicante carecían de puesto 

escolar, lo contaba el diario Información en mayo  

de 1974. En Petrel, un grupo de vecinos y vecinas 

del barrio de la Tafalera se dirigió al Ayuntamiento 

para exigir alcantarillado. La Tafalera creó la primera 

asociación de vecinos de la provincia, después llegaron 

otras, como la de Divina Pastora, en Alicante, que se 

constituyó legalmente en 1975.

El 12 de febrero de 1974 el presidente del Gobierno, 

sustituto del almirante Carrero Blanco, anunció en 

un discurso televisivo lo que se llamó la apertura, 
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«el espíritu del 12 de febrero». Una apertura que 

entendía «basada en la creación de partidos políti-

cos integrados en el seno de los Principios Funda-

mentales del Movimiento, descartándose las viejas 

denominaciones y sobre todo los extremismos». O 

sea, un absurdo. 

En el télex enviado a Madrid el 13 de febrero desde 

el Gobierno Civil de Alicante se alababa la decisión 

de Arias Navarro de afrontar «el anquilosamiento del 

Sistema». El «aperturismo» de Arias Navarro nacía 

muerto, incapacitado para dar los pasos que la situación 

reclamaba ante una crisis social de enorme magnitud. 

El eje central del franquismo era el dictador y estaba 

viviendo sus últimos meses.

La crisis política de la dictadura iba acentuándose 

a la vez que crecía el deterioro de las condiciones 

económicas de una burbuja económica, que había 

estallado atropellada por su propia lógica interna, 

la corrupción que la definía como sistema de funci-

onamiento, y en mitad de una crisis internacional 

del petróleo. Desde Crevillente hasta Alcoy, desde el 

textil al metal, aumentaban las protestas del movi-

miento obrero ante despidos, bajos salarios o cierres 

patronales. 

A finales de septiembre, el día 27, el Consejo de 

Ministros presidido por Franco, ya muy enfermo, 

dio cuenta de las sentencias de muerte decididas por 

cuatro consejos de guerra a cinco jóvenes activistas. 

Esa misma madrugada eran fusilados los cinco, a 

pesar de la oleada de protestas internacionales, 

de manifestaciones populares y de la respuesta 

interior, tan ensordecida como el peso de la represión 

marcaba. 

Recuerdo el impacto de aquella noticia en Alicante, 

la rabia, la necesidad de dar algún tipo de respuesta. 

Grupos de jóvenes salieron entonces a la calle en 

manifestaciones relámpago, en las que repartieron 

panfletos al grito de: «Franco asesino». El dictador, 

al que apenas le quedaban unas semanas de vida, 

seguía el curso de su propia biografía convirtiendo el 

terror en su fuerza. 

Franco estaba en las últimas, se moría irremediable-

mente. Y tras su exhibición pública el 1 de octubre de 

1975 en la plaza de Oriente de Madrid para recibir un 

baño de multitud falangista al grito de «¡Franco, Fran-

co, Franco!», empeoró para no recuperarse ya, a pesar 

de los intentos de disimular su mal estado, de alargar 

hasta la extenuación su agonía y hacer coincidir su 

muerte con la fecha del fusilamiento de José Antonio. 

El 19 de noviembre el diario Información hablaba de 

la «situación extrema de Franco». Como cada año, se 

realizaban las acciones de homenaje a José Antonio 

Primo de Rivera el 20 de noviembre, el día del aniver-

sario de su fusilamiento en la ciudad de Alicante. En 

lo que entonces se conocía como la casa prisión de José 

Antonio, hoy convertida en un albergue juvenil, estaba 

concentrada la flor y nata de las autoridades locales del 

Movimiento y falangistas de toda la provincia. Según 

relató en dicho diario el periodista José María Perea, el 

sacerdote que celebraba la misa por José Antonio dijo: 

«Dos hombres hoy se juntan, dos hombres más allá 

de los luceros». En el patio de la enfermería algunos 

dirigentes falangistas, entre ellos José Cholbi Diego,1 

partieron hacia Madrid.

En Alicante, el obispo de la diócesis, Pablo Barrachina, 

envió un telegrama de pésame a El Pardo: «Por nuestro 

amadísimo Caudillo y Jefe de Estado». Ordenó que 

todas las campanas doblasen a muerto en todo su 

obispado. En la homilía de la misa de duelo, en San 

Nicolás, con la iglesia a rebosar de uniformes, trazó 

un paralelismo entre Isabel la Católica, Felipe II y 

Franco, quien —dijo— nunca había vivido para él 

sino para España. 

Mientras sonaban las campanas, miles de hogares, 

de familias, de jóvenes y no tan jóvenes celebraban 

discretamente el fin del dictador. 

Para el poder político franquista, eran momentos 

de extrema tensión e incertidumbre. El Gobierno 

Civil desplegaba las medidas de control, la conocida 

 1 Hoy síndic de greuges de la Comunitat Valenciana. Fue 
subdirector general de Formación Profesional en el primer 
Gobierno de Carlos Arias Navarro.
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Operación Lucero, mediante la cual la situación se 

consideraba, incluso, como de excepción y guerra. Para 

la situación menos grave, se proponía «la localización 

y detención de los principales elementos subversivos» 

(Vilches, 04 de abril de 2017) en una operación 

minuciosamente preparada, simultánea y por sorpresa, 

en la que se llevaría a cabo la comprobación de 

identidad, de domicilios y de lugares de trabajo.

La muerte de Franco supuso una especie de disparo de 

salida de una carrera, dentro y fuera del aparato del 

Movimiento, para colocarse en mejor situación para el 

cambio que ya se afrontaba. Ahora con Juan Carlos de 

Borbón convertido en rey —como solución de conti-

nuidad—, proclamado el 22 de noviembre, apenas un 

mes después de la muerte del dictador.

En informe del Gobierno Civil del 24 de noviembre de 

1975 se decía que en sectores del pueblo había confianza 

en el rey, «incluso en sectores no monárquicos»,  

ya que «tenía un estilo más adecuado a los tiempos y 

dentro de las enseñanzas que Franco le ha procurado».

La amnistía de presos antifranquistas era una recla-

mación unánime, pero Juan Carlos se limitó desde su 

posición de monarca a conceder un indulto que no 

recayó en presos políticos, sino en presos comunes que 

cumplían penas en la cárcel alicantina. 

Y con la proclamación del rey Juan Carlos, también 

comenzaron a aparecer banderas republicanas y 

panfletos contra la monarquía. La reclamación de 

amnistía comenzó a ser una demanda unánime que 

se unió pronto a la reclamación de autonomía. Y 

algunos grupos políticos, desde el Partido Comunista 

a los grupos situados a su izquierda (partidos como 

el Moviment Comunista del País Valencià, la Liga 

Comunista Revolucionaria, el Partido del Trabajo de 

España, el Partido Comunista Marxista Leninista y 

otros pequeños y activos grupos), fueron sumándose 

a la movilización. El PSOE atravesaba su propia crisis 

con su división interna y su debilidad, y aparecían 

partidos socialistas autonomistas como el PSPV o 

comenzaban a asomar otros como el PSP, en el que 

destacaba el liderazgo del profesor Tierno Galván.

El obispado continuaba su cruzada franquista, que 

pasaba por el control y denuncia de los sectores 

cristianos díscolos, tanto seglares como religiosos. 

Y usaba el peso de su autoridad y el de sus párrocos 

para defender el más rancio y represivo inmovilismo. 

Desde el Boletín Oficial del Obispado, en diciembre de 

1975, el obispo aseguraba que los católicos no podían 

admitir las ideologías marxistas y comunistas, pero  

—insistía— tampoco podían «admitir los viejos sistemas 

liberales, injustos, porque exaltan demasiado la libertad 

individual e impiden cualquier limitación social». Y, 

sin embargo, concluía animando a sus parroquianos 

a participar «con santa libertad, sin renunciar a sus 

convicciones lícitas» (Barrachina, 1975).

Con la muerte de Franco se produce una especie 

de desborde de las aguas estancadas. La presión au-

menta desde dentro y desde fuera del sistema; es la 

crisis aguda del franquismo por antonomasia, con 

movimientos internos de conservación y externos, y 

múltiples de ampliación, de superación, de ruptura. 

Parte del aparato franquista, desde el Movimiento al 

Ejército, la Falange y el Sindicato Vertical afirman su 

continuidad; pero con grietas, divisiones, cuadros y 

dirigentes que se afanan en buscar salidas ajustadas 

a las propuestas de apertura, buscando acomodo en 

el futuro que está al caer.

En las calles, comienzan a tener más presencia activa 

organizaciones de extrema derecha, que atacan  

a militantes de partidos de izquierda, a trabajadores 

movilizados, a jóvenes estudiantes en manifestaciones; 

son también los que atacan librerías como ocurre 

reiteradamente contra Set i Mig en Alicante o Crida en 

Alcoy, o mandan anónimos personales con amenazas 

de muerte.

Fuerza Nueva pasó de ser una revista, fundada en 

1966, cuyo delegado en Alicante era Agatángelo Soler 

(alcalde desde 1954 hasta 1963), a convertirse en 

una organización. Su primer acto en Alicante fue  

en Pedreguer, en diciembre de 1975. La propaganda del 

acto decía: «Justicia social frente a liberalismo. Unidad 

nacional contra separatismo. Dignidad nacional frente 

a cipayismo» (ap. Moreno, s. f.: 2). Aparecieron otros 
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grupos de extrema derecha, desde CEDADE (Círculo 

Español de Amigos de Europa) a GAS (Grupos de 

Acción Sindicalista), Guerrilleros de Cristo Rey, Frente 

Nacional y algunos más.

La oposición tejía sus alianzas en las diferentes plata-

formas. Las que venían de la mano de la Junta Demo-

crática, donde era hegemónico el Partido Comunista 

y que contaba en sus filas, incluso, con miembros 

destacados del Opus Dei como Calvo Serer, a la Platafor-

ma Democrática. Ambas plataformas —que acabarían 

uniéndose en Alicante y en todo el País Valenciano 

en la Taula de Forces Polítiques i Sindicals— resumían 

las alianzas que desde la oposición eran susceptibles 

de acercamiento, en un proceso veloz e intenso que 

cambiaba el panorama a diario. Frente al continuismo, 

la oposición apostaba por la ruptura.

En 1976, las movilizaciones iban en aumento; en Alcoy, 

en el textil; en la construcción; en la enseñanza; en 

el calzado, en los que alcanzaron sus momentos de 

máxima tensión en mitad de un proceso de disolución 

del Sindicato Vertical. Este había sido movido por 

la presencia de un amplio sector de militantes 

sindicalistas que pusieron en marcha un movimiento 

asambleario para negociar el conflicto del calzado a 

lo largo de todo el valle del Vinalopó, desde Villena 

hasta Elche. Reclamaban el fin del Sindicato Vertical 

y mejoras salariales. Cundió la huelga por el valle y se 

manifestaron los y las trabajadoras en días sucesivos, 

con la policía antidisturbios vigilándoles los pasos (ap. 

Moreno, 2011: 298). 

En Elda, el 24 de febrero, tras disolverse la asamblea 

de trabajadores, la policía armada disparó contra unos 

jóvenes y caía muerto Teófilo del Valle, de 22 años, un 

emigrante gallego llegado a Elda, como tantos otros,  

en busca de mejorar su vida. Su muerte supuso un golpe 

contra el movimiento asambleario, una amenaza de 

lo que podía ocurrir si se seguía por el camino de la 

movilización que tuvo sus consecuencias inmediatas. 

Su entierro fue acompañado de diez mil personas, 

según la prensa. Y también de la guardia civil, que 

controlaba los accesos al cementerio de Elda.

Sometidos a la vigilancia de la policía, bajo la amenaza 

de detenciones, hubo manifestaciones y actos de 

repulsa en toda la provincia, como una manifestación 

relámpago —que entonces llamábamos salto— por la 

calle Sevilla, en Alicante, al grito de «Estudiantes con 

obreros». Otra de estudiantes del CEU, varios cientos de 

personas que fueron disueltas por la policía y algunas 

de ellas detenidas. Hubo protestas en Magisterio y en 

la fábrica de aluminio, ENDASA. El pequeño comercio 

cerró en Monóvar y hubo paros en Petrel. El Moviment 

Comunista del País Valencià distribuyó un panfleto con 

el título: «¡La policía ha asesinado a un compañero!», 

según citaba en su informe a Madrid el Gobierno 

Civil, el 3 de marzo de 1976. En Elche, la multitud 

abarrotó la basílica de Santa María, donde se celebró 

una misa por el joven asesinado, pero varios cientos 

de personas abandonaron la iglesia al comprobar que 

el sacerdote no hacía mención de las circunstancias 

de la muerte de Teófilo.

El 29, la oposición convocó una manifestación que, 

por supuesto, era ilegal, que fue disuelta y en la  

que detuvieron a numerosos dirigentes. El Gobierno 

Civil informaba: «Dicha propaganda de origen 

declaradamente comunista […] [trata de] dificultar 

la evolución pacífica hacia la convivencia democrática 

en nuestra Patria, acciones que, por lo mismo, no 

pueden ser toleradas» (Moreno, 2011: 313). 

Pasaron los meses. El sargento que mató a Teófilo del 

Valle, Daniel Aroca, fue procesado y absuelto en el 

consejo de guerra celebrado en el cuartel de Benalúa de 

Alicante. La sentencia absolutoria se realizó en aplicación 

de la eximente 11 del artículo 8 del Código de Justicia 

Militar: «obrar en cumplimiento del deber», según 

relataba el diario Información el 7 de julio de 1976.

La represión no haría más que aumentar. En Alicante 

y en todo el país, en todo el estado. El que fuera 

ministro nacional del Movimiento, Adolfo Suárez, en 

el primer gobierno tras la muerte de Franco sustituyó 

a Arias Navarro como presidente del Gobierno, con la 

apuesta de ir más allá en la reforma de lo que él había 

sido capaz de ir. La reforma retomó con Suárez la vía 

rápida. Y los ataques por parte de grupos de extrema 
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derecha y de las fuerzas de la Policía y de la Guardia 

Civil a manifestantes, diarios, revistas, librerías y 

estudiantes aumentaron. Se habían descolgado los 

símbolos del Movimiento de sus sedes y se había 

disuelto el Sindicato Vertical. El año 1976 se despidió 

con la disolución del Tribunal de Orden Público, 

aunque se mantenía a todos sus miembros en otras 

funciones de la judicatura. Enero de 1977 fue un mes 

trágico, con el ataque a cinco abogados que fueron 

asesinados en Atocha, Madrid. 

Los partidos seguían en la ilegalidad. Y la Taula de 

Forces Polítiques i Sindicals del País Valencià lanzó 

una campaña para recoger firmas a favor de la amnistía 

total y la legalización de partidos y sindicatos. En  

la cárcel de Alicante, entre otros presos, estaba Fernando 

Carballo, un militante anarquista que sumaba ya 21 

años de prisión. 

En doce meses, desde el Gobierno de Suárez se acele-

raron los planes para las elecciones. Con la promesa 

de la legalidad y las negociaciones a dos bandas, las 

plataformas unitarias comenzaron a resquebrajarse, 

en una carrera para ver quien se situaba antes y mejor. 

Esta cuestión afectaba especialmente a la izquierda, en 

la que los viejos partidos aparecían como la apuesta 

previsible de un electorado cuyo comportamiento 

era difícil prever. 

La muerte de Miguel Grau fue el segundo episodio 

cruento de la Transición en Alicante, a consecuencia 

del ataque de un militante de Fuerza Nueva contra un 

grupo de activistas del Moviment Comunista del País 

Valencià que pegaba carteles en la plaza de Los Luceros, 

el 5 de octubre de 1977, en pleno centro de la ciudad. 

Pegaban carteles que convocaban, por primera vez, a 

una manifestación unitaria, con el apoyo de todas las 

fuerzas políticas, en defensa de la autonomía del País 

Valenciano. El ataque, las circunstancias de aquella 

convocatoria y la muerte de Miguel se produjeron en el 

contexto de un cambio que se vivía como una especie 

de simulacro de transformación social en el que el 

poder seguía valiéndose de sus propias instituciones 

y de la extrema derecha para frenar las fuerzas del 

cambio.

Miguel Grau murió diez días después de la agresión, 

sin recobrar el conocimiento. Más de 20.000 personas 

acompañaron el féretro desde la residencia sanitaria 

hasta la plaza de toros, donde la policía arrancó el 

ataúd a golpes y lo introdujo por la fuerza en un coche 

fúnebre que salió a toda velocidad, dejando a la multitud 

abandonada a su duelo y a la rabia. Es día, la ciudad 

estuvo recorrida hasta bien entrada la noche por grupos 

de manifestantes gritando en defensa de la democracia 

y exigiendo la dimisión del gobernador civil.

Fue para preservar la memoria de Miguel y en defensa 

de la justicia que se creó una plataforma de apoyo  

a una acción popular, que actuó como parte acusadora. 

Quien escribe este artículo —que estaba aquella noche 

pegando carteles junto a Miguel Grau— encabezó 

entonces la iniciativa con un amplio grupo de 

ciudadanos más. El juicio contra Panadero Sandoval, 

el autor de la muerte, que lanzó un trozo de ladrillo 

de más de un kilo de peso desde el balcón de su casa 

y le dio en la cabeza a Miguel Grau, fue detenido 

días después y no salió de prisión hasta después del 

juicio. Fue condenado y también indultado en 1979 

por el Consejo de Ministros, a propuesta del ministro 

de Justicia del Gobierno de Suárez, Íñigo Cavero. 

Su proceso fue la puesta en escena del estado de cosas 

en aquella transición. El fiscal jefe de Alicante era 

entonces Francisco García Romeu; había empezado 

su carrera jurídica participando en los consejos de 

guerra en la ciudad, tras la ocupación franquista. Los 

abogados defensores de Miguel Panadero Sandoval2 

fueron significados derechistas vinculados a Fuerza 

Nueva. El pasado salía al paso del presente, se abrían 

las puertas y se cerraban a la vez. Lo que se escapó 

entre una y otra acción pudiera ser el resultado de 

lo que se construyó como democracia.

La dirección del cambio estuvo siempre en manos del 

poder franquista, que apostaba por su actualización. La 

amenaza de involución fue constante y el Ejército se 

 2 Después se cambiaría los apellidos por Miguel Díaz, 
Panadero Sandoval, para seguir su carrera profesional 
como procurador de los tribunales en la ciudad de Valencia.
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encargó de señalar donde estaban los límites. El Ejér-

cito pasó con mucha dificultad por la legalización del 

PCE, pero no por el cuestionamiento de la monarquía,  

ni por la construcción del estado federal, ni por una 

democracia en la que se pidieran cuentas y se aparta-

ra a responsables franquistas; por todo eso no pasó. 

Tampoco se cuestionó la propia bandera que había 

sido emblema de la dictadura.

Los pactos de la Moncloa, la propia Constitución 

supusieron entonces el principio y el fin del pacto 

político entre las élites; el apoyo de una mayoría de 

las fuerzas parlamentarias a un acuerdo de Estado 

con el Gobierno de Suárez dejaba fuera asuntos 

centrales, con una oposición que seguiría viva pero 

ensordecida y minoritaria. Los límites que mostra-

ba el consenso pasaron de soslayo, como un mal 

menor, con el acicate siempre de la amenaza de un 

aparato represor que dio sobradas muestras de su 

capacidad de atacar reiteradamente, de minar las 

expectativas, de sembrar el miedo.

El 23 de febrero de 1981 —con la entrada de Tejero 

en el Congreso de los Diputados— la Transición puso 

el punto final a los límites del cambio. Lo que había 

comenzado con la muerte de un general convertido 

en dictador, en 1975, terminó con un intento de golpe 

de Estado militar frente al que el rey —educado por 

Franco para ser actor del continuismo— aparecía como 

garante de la democracia. Seis años de incertidum-

bre, de zozobra, de represión y continuas amenazas,  

de crisis económica y política. 

La noche del 23 de febrero en Alcoy salieron algunos 

tanques a la calle. En cada casa, en cada uno de  

los pueblos y ciudades, la gente se replegó aterrorizada 

por la música militar y las órdenes de estado de alerta 

que se recomendaban desde las emisoras de radio. 

Las tiendas de alimentos y las gasolineras quedaron 

desabastecidas. 

Poco después de las 19.30 horas, el general Milans 

del Bosch hizo público un bando en el que declaraba 

el estado de guerra. La Policía y la Guardia Civil se 

acuartelaron. Las calles y las carreteras quedaron 

desiertas. Los partidos y la militancia activa se pusi-

eron a salvo y muchos documentos fueron entonces 

destruidos. 

Yo me encontraba entre un pequeño grupo de 

activistas que seguimos las noticias en un domicilio 

en el que nos pensábamos protegidos, y preparamos 

panfletos para repartirlos a primera hora de la mañana,  

en los que reclamábamos una democracia que ningún 

ejército pudiera tutelar.

Habíamos atravesado tiempos difíciles. Pero aquellos 

en los que entrábamos no iban a dejar de serlo. 

La imagen del rey en la pequeña pantalla que 

apareció de madrugada no dejaba claro el sentido 

de lo ocurrido. 

Tras la aparición del rey en la televisión, en el Gobierno 

Civil de Alicante se recibió la orden de reintegrar el 

mando a la autoridad civil. Según relató el diario 

Canfali, el 26 de febrero de 1981, cuando de madrugada 

los gobernadores militares de Valencia y Castellón 

fueron a detener a Milans del Bosch, este se resistió y 

exhibió un arma reglamentaria.

Pero la amenaza había surtido efecto. El terror se 

había actualizado de golpe en todos los cuerpos, en 

todos los pueblos, en todos los barrios de las grandes 

ciudades; el miedo replegaba las exigencias de la 

movilización en la calle y de quienes habían votado 

no a la Constitución. 

El día 27, inmensas movilizaciones recorrieron las ca-

lles de todo el país: «Por la libertad, la democracia y 

la Constitución». No más banderas ni más consignas. 

Aquella manifestación mostraba el significado de lo 

que se embellecía llamándolo consenso. En Alicante, 

la manifestación reunió a 50.000 personas, según los 

organizadores. Era una manifestación unitaria a la que 

se unieron muchos alcaldes que convocaron con bandos 

municipales y fletaron autobuses desde los pueblos.  

Los partidos de la izquierda sin representación parlamen-

taria, Moviment Comunista del País Valencià (MCPV), 

Liga Comunista Revolucionaria (LCR), Partido Socialista 

de los Trabajadores (PST), Jove Germania, Juventud Co-



136 — LLum QuiñoneroDEBATS · Volumen 132/1 · 2018

munista Revolucionaria (JCR), entre otros, participaron 

en un bloque diferenciado, en el que gritaron consignas 

por la disolución de los cuerpos represivos.

En una nota que hicieron pública los convocantes, 

reproducida por el diario La Verdad, de 27 de febrero 

de 1981, se decía:

Ante los gravísimos sucesos que han tenido 

lugar entre los días 23 y 24 de febrero, y en los 

que grupos de golpistas intentaron destruir las 

instituciones democráticas que el pueblo español 

mayoritaria y libremente se ha dado, secuestrando 

e injuriando gravemente al Gobierno y al 

Congreso de los Diputados, los partidos políticos 

y centrales sindicales de la provincia manifiestan, 

masiva y responsablemente, su firme apoyo a 

las instituciones, su inequívoca defensa de la 

democracia […] y su apasionada voluntad de 

vivir como seres libres.

Uno de los heridos de aquel intento de golpe de Estado 

fue el proceso autonómico. El valenciano, en particular.

La Transición era aquello que teníamos delante de 

las narices. 
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