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Alacant, l’última ciutat republicana, va viure 

la dictadura sotmesa al règim, com el total de la 

ciutadania espanyola; la ciutat i la seua gent es van 

aferrar a l’aire que l’obertura econòmica dels anys 

seixanta hi va portar, especialment, amb l’arribada de 

turistes que posaven de manifest que a l’altre costat 

dels Pirineus la vida respirava una altra manera, 

amb drets i llibertats. 

Alacant va transitar a la democràcia amb l’esperança 

d’un horitzó que s’imaginava pròxim. La bonança 

econòmica dels primers anys hi va atraure multituds 

d’emigrants que en van multiplicar els barris i en 

van omplir amb els seus fills i filles les escoles; molts 

d’ells es van sumar a les mobilitzacions laborals i van 

integrar les noves organitzacions. Tot l’impuls davant 

del franquisme sense Franco el va posar al carrer 

la gent cos a cos. Aquesta va ser tota la força, tota la 

feblesa de la Transició.

Des de l’aparell franquista, que cercava la seua pròpia 

regeneració, amb les seues pròpies tensions internes, 

se’n van marcar les condicions prèvies i els terminis, 

tan curts que en les primeres eleccions seguien en 

la il·legalitat bona part dels partits, i amb la llibertat 

d’expressió retallada. 

La Transició va ser un canvi ineludible perquè la 

dictadura va quedar escapçada i el seu cap —el 

dictador— li havia donat, amb el poder total, el sentit, 

l’estructura i una unitat que, anquilosada amb el pas 

dels anys, es descomponia amb la mort de Franco. 

*  Article traduït per Verònica Zaragoza. 
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En quaranta anys, el terror franquista i la imposició 

de l’hegemonia política i ideològica del règim van 

construir una societat sense memòria, estancada, 

autoritària en les formes i en el fons, que, després 

del fracàs de l’autarquia, va acabar sumant-

se a una economia de mercat —capitalisme i 

dictadura— els plans de la qual van comptar amb 

el suport del Fons Monetari Internacional. La 

dictadura va generalitzar la corrupció en la gestió 

econòmica i social —i acadèmica—, una moral de 

funcionament en què prevalien les influències, 

l’abús de poder, les recomanacions i el nepotisme 

com a forma de relació i promoció. 

De fons, un fil conductor que li va donar mante-

niment, la mateixa Església catòlica, que va sos-

tenir l’Espanya franquista i que va ser dipositària 

de l’educació, i als ordes religiosos de la qual es 

va facilitar la construcció d’escoles i parròquies. 

I unes forces econòmiques ben ancorades en 

l’estructura política, que van aprofitar la posició 

dominant durant l’autarquia i que van assentar 

els seus projectes amb l’arrancada econòmica a 

partir dels anys seixanta.

L’oposició a la dictadura, l’aposta per la ruptura, 

té a Alacant, com a la resta del país, dos sectors 

principals: 

• Els qui han sobreviscut a la dictadura i han 

mantingut una certa estructura i organització 

a la qual se sumen, a partir dels seixanta, noves 

generacions de treballadors i estudiants. Els 

quadres dirigents són —sobretot— supervivents, 

alguns reductes anarquistes i membres del 

Partido Comunista, que han aconseguit una 

base clandestina organitzada, mantinguda també 

amb els suports exteriors gràcies a l’existència 

de l’URSS, on resideixen alguns dels seus líders 

des de la fi de la Guerra Civil. 

• Les organitzacions que comencen a formar-se 

amb joves nascuts després de la guerra, que, 

malgrat la censura política, social i cultural, 

reben clandestinament informació sobre el 

que està ocorrent a Europa i als Estats Units. 

Són corrents que no tenen disciplina amb  

el passat; que ja no s’obstinen en els errors de 

la República ni en els enfrontaments sobre els 

desacords militars o polítics durant la guerra. 

Les seues preocupacions passen per derrocar 

l’autoritarisme social, laboral i econòmic, i la 

dictadura des de posicions que —això sí— beuen 

de la tradició ideològica de l’esquerra, especial-

ment l’anarquisme, el socialisme i el trotskisme. 

Els nous partits són, la majoria, obertament 

crítics amb l’estalinisme, que representa per a 

molts la perversió d’una idea social igualitària. 

Aquestes organitzacions encarnen les propostes 

innovadores i radicals, que beuen del present 

i que sumen a l’anomenada lluita de classes 

demandes culturals, autonòmiques, lingüísti-

ques i, més tard, feministes i ecologistes. Són la 

generació que militarà en les organitzacions de 

nou encuny i que alimentarà després els nous 

moviments ciutadans.

El pols de la Transició entre les forces del canvi 

i el que aleshores es va anomenar l’oligarquia 

immobilista, el búnquer, es va fer en condicions 

de total desigualtat. Les organitzacions derrotades 

després de la guerra —que representaven la defensa 

d’una societat democràtica, lliure— mancaven, 

d’entrada, del temps i suport social i polític 

suficients. Van afrontar el pacte polític alhora que 

eixien de l’ostracisme. Empeses també pel ritme 

mateix que imposava la crisi franquista, van posar 

sobre la taula unes bases democràtiques febles —

que no qüestionaven ni la forma d’Estat, ni un 

reconeixement ampli de la plurinacionalitat dels 

territoris, ni la depuració de cap de les institucions, 

judicial o militar (Exèrcit, Policia, Guàrdia Civil), 

que havien servit de suport a la dictadura— per 

a ampliar i concretar el seu lloc en el nou marc 

que també la mateixa crisi interna del franquisme 

necessitava replantejar.

Dels privilegis de l’Església, no se’n va parlar 

tampoc. La Transició va suposar la desaparició 

de les institucions polítiques de la dictadura 

—el mateix Movimiento, el Sindicat Vertical, 
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els mitjans de comunicació al seu servei— amb 

les quals era impossible transitar a res que fos 

acceptable com a democràcia. Tot el personal 

d’aquelles institucions va passar a convertir-se 

en funcionaris assumits per altres ministeris, i els 

diaris, a retirar el jou i les fletxes de les capçaleres, 

així com el nom de la titularitat per a continuar 

rebatejats amb un altre.

Per a transitar del passat franquista a la democràcia 

del 78 hi va haver un joc d’equilibris i pressions 

internacionals amb suport als partits que iniciaven 

trajectòria, al renovat PSOE i al que es va anomenar 

centre i centredreta. 

El poder polític, el dels mitjans de comunicació 

i dels mitjans repressius hi van jugar dia rere dia 

la seua basa a favor del canvi tutelat. Hi va haver 

pressa. Una pressa que reclamava l’oposició en 

la clandestinitat, però aquells que marcaven els 

temps eren els que tenien en germen una profunda 

crisi del sistema que havia sustentat la dictadura.

A PARTIR DELS ANYS 60. ALACANT
L’economia havia començat a rodar d’una al-

tra manera; amb la fi de l’autarquia —la par-

ticular economia del feixisme espanyol—, el 

nacionalcatolicisme va donar pas a l’anomenat 

desenvolupisme. Els acords amb els Estats Units, 

especialment, van obrir les portes a les empreses 

i corporacions multinacionals, en els Consells 

d’Administració de les quals a Espanya l’oligarquia 

prenia posicions; així començava a moure’s un 

nou mercat laboral, augmentava la demanda de  

llocs de treball i arribaven a la ciutat milers  

de persones des de pobles de la Manxa o del sud 

i de l’interior alacantins. Fins a la capital i als 

pobles industrials (Elx, Alcoi, Elda, Petrer, Villena, 

Castalla, Cocentaina, Ibi i Onil, etc.) arribava la 

gent a buscar acollida, sense habitatges ni llocs 

escolars, ni la previsió més elemental per part 

de les autoritats per a rebre el que començava a 

esdevenir un fenomen en alça.

Els canvis interns, els culturals, els polítics i els eco-

nòmics, les transformacions que van deixar petjada 

en les biografies i en el territori estan lligats també 

al pes dels qui van continuar sostenint el poder 

després de la mort del dictador; com si els profunds 

impulsos que reclamaven llibertats, drets i millores 

bàsiques fossen frenats per l’impacte d’un estat 

que canviava a penes la seua aparença, incapaç en 

si mateix de fer alguna cosa diferent al que havia 

sigut la seua estructura.

Quaranta anys de dictadura —repressió, presó, camps 

de treball, exili— havien convertit la nostra societat 

en una realitat rígida, sense contestació possible 

a l’absoluta hegemonia franquista. L’escola, les 

parròquies, els mitjans de comunicació, els capellans, 

les casernes de la Guàrdia Civil i les comissaries, el 

mateix Sindicat Vertical i la patronal s’encarregaven 

de reiterar l’ordre de les coses. Un ordre diví i vertical 

que passava pel dictador encara que aquest estigués 

prop del final de la seua vida.

Els qui llavors acabàvem d’eixir de l’adolescència 

amb prou faenes enteníem el món que es movia 

més enllà del nostre entorn immediat; s’estengué 

l’autoritarisme de l’ordene i mane en tots els àmbits; 

semblava que només era qüestionat per les escasses 

notícies que arribaven sobre el moviment hippy, 

les mobilitzacions pacifistes contra la Guerra del 

Vietnam i alguns reportatges sobre les mobilitzacions 

feministes que qüestionaven el paper de les dones 

com a segon sexe. Començava, llavors, un incipient 

moviment cultural per la llibertat d’expressió, tan 

incipient com el moviment ciutadà experimentat als 

barris crescuts a la perifèria, a l’atzar de la corrupció 

de pròcers locals; tan petit —el moviment ciutadà— 

com el sorgiment de les agrupacions de cristians de 

base que se sumaven a la reclamació d’una «Església 

dels pobres» —a la qual el mateix Concili Vaticà II 

va obrir les portes amb la iniciativa de Joan XXIII— 

i que havia començat a créixer a la ciutat i a la 

província, especialment en zones obreres, amb 

una presència tan petita com impactant, i vigilada  

de prop per l’autoritat eclesiàstica del bisbe franquista 

Barrachina, i per la policia políticosocial.
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HI ARRIBEN LES MULTINACIONALS
Alacant començava a sentir els primers canvis  

que van posar fi a l’autarquia i a l’escassetat total de 

llocs de treball i de condicions de vida dignes. Els 

plans de desenvolupament hi van venir de la mà 

d’acords militars i comercials amb els Estats Units 

i també amb Canadà. D’aquells canvis polítics i 

comercials, d’aquella primera obertura econòmica 

van arribar a Alacant les empreses d’alumini, 

que a finals dels anys seixanta comptaven amb 

1.600 empleats; l’altra fàbrica, que donava treball 

majoritàriament a dones, cigarreres, era la Tabacalera, 

que en 1972 va col·locar 717 treballadores (Comín 

i Martín, 1999: 462). El port mantenia l’activitat i 

la construcció va començar a necessitar més i més 

mà d’obra en un context de salaris baixos.

Són els anys en els quals se succeeixen grans pelotazos 

que marcaran la fisonomia de la ciutat i que caracteritzen 

l’estil corrupte del franquisme —que tindrà poc  

fre i molta continuïtat més enllà de la Transició, i que 

s’estendrà fins al present. Em referisc —entre altres 

casos ocorreguts al mateix centre de la ciutat— a 

la construcció de l’Hotel Meliá en terrenys públics 

i en ple centre urbà, gestió feta amb les autoritats 

municipals en els anys seixanta i rematada en 1969. 

Sobre 9.000 metres quadrats recolzats al moll de 

Ponent, es va construir un hotel en règim de propietat 

del sòl, no de concessió pública, com la legislació 

vigent permetia. El negoci redó s’establia des de 

l’entorn més pròxim de Franco i dels seus companys 

de caceres, al qual pertanyia José Meliá Sinisterra, 

valencià, com valenciana era la família política 

d’un altre gran mantenidor de negocis, comissions 

i tràfic d’influències que fou el germà del dictador, 

Nicolás Franco, artífex de la venda de terrenys per 

a la construcció de la fàbrica d’aluminis, al consell 

d’administració de la qual va pertànyer.

L’aeroport havia començat a funcionar en 1967 per a 

tràfic nacional i internacional. El turisme començava 

a prendre cos i a generar divises i llocs de treball 

en el sector serveis, un sector en creixement. Per a 

l’administració i per a tasques tècniques noves, els nous 

temps reclamaven professionals, gent formada de la 

qual es mancava. Des del començament de la dictadura, 

l’educació havia llanguit progressivament, lliurada  

a mans de l’Església catòlica; l’escola pública estava 

composta per centres d’adoctrinament franquista i 

poc més. En la dècada dels seixanta, davant de les 

expectatives de creixement que es vaticinaven amb 

els canvis econòmics, les escoles religioses privades i 

segregades, per a xiquets i xiquetes, es van multiplicar 

per la ciutat i els seus voltants, i s’hi va passar de tenir 

escoles petites al centre a ocupar espais amb capacitat 

per a centenars, milers d’escolars a la perifèria. 

El col·legi Calasancio va traslladar el seu petit centre 

situat en un pis del carrer Major a una superfície a 

l’avinguda de Dénia, amb amplis espais, pistes d’esport 

i patis, i dos edificis de quatre altures. El mateix 

s’esdevingué amb altres ordes religiosos. Els Jesuïtes 

disposaven, des de 1954, d’un col·legi amb capacitat 

per a més de mil alumnes, i en 1966 també van obrir 

les seues escoles d’empresarials i d’idiomes. Una cosa 

semblant es va donar en el cas de les Teresianes o dels 

Salesians i Maristes. En menys d’una dècada es van 

ampliar les escoles catòliques en espais amplis de la 

perifèria, per a la qual cosa es va obtenir suport financer 

de les caixes i bancs de la ciutat. Res semblant no es 

va donar amb l’escola pública.

En 1968 es va posar en marxa el que seria l’embrió 

de la Universitat d’Alacant, com a centre d’estudis 

superiors, una espècie de col·legi universitari vinculat 

al campus de València, que va començar amb estudis 

de Medicina, Filosofia i Lletres, Química, Dret i 

Econòmiques.

LA VIDA CULTURAL 
L’activitat cultural, que havia brillat per la seua ab-

sència, va començar a mostrar algunes iniciatives a 

la darreria dels seixanta. Hi havia dues biblioteques  

a la ciutat, les dues, institucions vinculades a les cai-

xes d’estalvis: la Gabriel Miró i la biblioteca de la  

Caixa d’Estalvis Provincial, que durant anys havien 

sigut els únics llocs de silenci on trobar llibres i estudiar. 

El cinema es va convertir en un espai de trobada i de 
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debat amb els cinefòrums que organitzaven algunes 

associacions com el Cinema Club Chaplin (1966), 

que va començar a projectar pel·lícules i fer debats 

després de cada projecció. Un any després, sota la 

presidència honorífica d’Oscar Esplà, es va crear el 

Club d’Amics de la Unesco, que va congregar a la 

seua seu activitats, debats i, més tard, també reunions 

de les plataformes polítiques i algunes iniciatives 

ciutadanes, culturals i socials.

Va començar a gestar-se un nou ambient cultural 

que creava, vivia i proposava altres contextos per a la 

vida quotidiana. Una expressió d’aquests contextos 

foren els grups de teatre que van sorgir per tota la 

província i que van arribar a sumar-ne més de trenta. 

La Carátula, a Elx; La Cassola, a Alcoi; Coturno, a 

Elda, o Alba 70, a Alacant, que a banda de produir 

les seues pròpies obres —dins del que llavors es va 

anomenar teatre independent— organitzaven també 

festivals de teatre i actuacions d’altres grups com 

Els Comediants, el TEI madrileny, Els Joglars i els 

sevillans La Cuadra, entre d’altres. A més, en 1974 

va iniciar la seua trajectòria l’Aula de Cultura de la 

Caixa d’Estalvis, que llavors es deia Caixa d’Estalvis 

del Sud-est d’Espanya. El seu paper a la ciutat i als 

pobles on també es van obrir aules culturals va ser 

decisiu en aquells anys. Hi van passar pensadors, 

intel·lectuals, acadèmics i artistes que marcaven les 

anàlisis del present, el qual començava a reclamar 

transformacions socials i polítiques: Tuñón de Lara, 

Paul Preston, Paul Ricoeur, Edgar Morin, Vázquez 

Montalbán, Sanchis Guarner, Francisco Ayala, Vicent 

Andrés Estellés i molts més van omplir l’aula de gom 

a gom cada jornada que obria les portes. La mateixa 

Aula disposava d’un equip mòbil que recorria els 

pobles en els quals organitzava xerrades i debats 

sobre mitjans de comunicació, drets humans, art, 

etc. A més a més, va donar cabuda al sorgiment d’un 

centre de debat feminista que anys més tard acabaria 

constituint el Feminario.

També va començar a generar-se i a fer-se pública 

una inquietud en defensa de la llengua i de la cultura 

valenciana. Des del Club d’Amics de la Unesco de 

Novelda es van començar a fer classes de valencià 

i Ràdio Dénia va organitzar el I Concurs de Poesia 

Valenciana. A Alacant es va inaugurar la llibreria Set i 

Mig, amb la presència de Joan Fuster; la llibreria seria 

durant els anys següents un espai essencial de trobada 

i de dinamització de la cultura en valencià a Alacant. 

Sense canvi polític, s’estava produint un canvi so-

cial que pressionava els estireganyosos límits de la 

dictadura. Hi havia ja una nova generació de joves 

nascuts a finals dels quaranta i cinquanta per als 

quals la repressió i els horrors de la dictadura no eren 

assumptes tan visibles com per als qui havien sigut 

testimonis del que s’havia assolit en la República i el 

que havia arrabassat el colp militar. Per als joves, sobre 

la realitat viscuda i la derrota de la democràcia, hi 

havia un abisme insondable replet de silencis, difícils 

de desxifrar per als qui arribaven a la vida adulta amb 

totes les energies i molt desconeixement. Les derrotes i 

les victòries del passat no eren seues; en gran manera, 

en desconeixien el significat.

Els nous aires de canvi econòmic, la moda, la música, 

l’arribada de turistes, la mescla de gents vingudes 

d’altres pobles, la ciutat que s’engrandia possibilita-

ven un marc de menor control social en què estava 

creixent una generació que no hi tenia res a perdre 

i que mancava de victòries però també de derrotes.

IDEES QUE VAN DONAR VIDA A LA CROADA
L’estructura de l’estat franquista seguia fil per randa 

la seua litúrgia. El nou governador civil d’Alacant  

va prendre possessió el 7 de setembre de 1973 i en el 

discurs va parlar del paper del Movimiento «sempre 

al servei de les idees que van donar vida a la Croada»  

(Moreno, 2011: 31), va fer una crida a la joventut i 

es va posar a disposició «d’aquesta terra beneïda que 

va regar José Antonio amb la seua sang fecunda» 

(Moreno, 2011: 31).

El governador tenia sota el seu comandament la 

Guàrdia Civil, la Policia Armada i, especialment,   

la Brigada Político-Social, comandada per l’inspector 

en cap Teodoro Robledo Bris, amb set inspectors a les 
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seues ordres —alguns d’ells encarregats especialment 

dels estudiants. També actuaven en col·laboració amb 

el Sindicat Vertical per a controlar les accions i reunions 

de treballadors, que eren cada vegada més freqüents. 

Els moviments de població, l’augment de l’activitat 

econòmica i la demanda de llocs escolars i universitaris, 

de transport i d’atenció sanitària provocaren una nova 

activitat que donava motiu a reclamacions i protestes 

entre joves i també en els sectors obrers sense drets 

laborals i amb sous raquítics. En 1972 s’havia iniciat la 

constitució de Comissions Obreres a les fàbriques, però 

els i les activistes treballaven des de l’interior del mateix 

Sindicat Vertical, la qual cosa els permetia un cert marge 

de legalitat, i molts  eren triats com a enllaços sindicals.

En 1975, en un informe del Govern Civil, la Delegació 

del Ministeri d’Educació adverteix d’una possible 

aturada en l’ensenyament, a la qual cosa el governador 

instrueix «serveis corresponents en el sentit de vigilar 

adequadament el sector amb tota la discreció possible» 

(Moreno, 2011: 31).

Dos anys abans, la policia havia detingut a València i al 

mateix CEU alacantí, 312 estudiants i els havia expulsat 

de la universitat, entre els quals hi havia l’autora d’aquest 

article (Sanz, 2002). 

L’atemptat que va costar la vida a l’almirall Carrero 

Blanco, de l’Opus Dei i mà dreta del dictador, va 

engegar des del Govern Civil una sèrie d’informes 

diaris que assenyalaven «absoluta normalitat». Segons 

el Govern Civil, hi havia «un cert malestar per la 

manca de la vida». I la revista del Sindicat Vertical, 

Así, el gener del 1974 va indicar que els assassins de 

Carrero anaven «contra la pau, contra l’ordre, contra 

l’edifici de totes les nostres conquestes […] després de 

més de trenta anys de convivència pacífica»; aquesta 

era la realitat construïda pel poder que insistentment 

es repetia en tots els àmbits.

L’alcalde de Benidorm, Miguel Pérez Devesa, en  

el diari Información de 1974 —premsa de la cadena del 

Movimiento— es confessava «home del Movimiento, 

fidel i lleial sense reserves al Cabdill, el nostre guia, 

artífex de la pau i del desenvolupament de la pàtria»  

(ap. Giménez, 31 de maig de 2012). Els canvis polítics 

germinaven després de la mort de Carrero, i les greus 

i evidents xacres del dictador i els qui constituïen 

l’estructura del Movimiento començaven a agitar-se.

El Govern Civil deixava constància en els seus informes 

de problemes relacionats amb el tancament d’empre-

ses en el calçat i l’aparició de pamflets comunistes en 

bústies de barris d’Alacant. A Elx, el salesià Manuel 

Subiela va pronunciar una homilia en què va parlar de 

la repressió i va apuntar que es vivia sota «una política 

de la bota sobre el coll»; el text del tèlex del Govern 

Civil deia «El sacerdot indicat té una certa predispo-

sició a les homilies conflictives» (Moreno, 2011: 73). 

CLIMA D’INCERTESA I PREOCUPACIÓ
Però la tensió augmentava a poc a poc per les 

conseqüències de la crisi econòmica i la falta de 

llibertats. Els informes policials descrivien l’ambient 

entre els treballadors del calçat d’«un clima d’incertesa 

i preocupació […] si persisteix l’actual estat de coses, es 

podrien produir pertorbacions de l’ordre en dates més 

o menys pròximes». La situació era difícil; les notícies, 

dolentes: tancament d’empreses, acomiadaments, 

suspensió de reunions, com la que van sol·licitar 

uns grups de treballadores d’Elda i Asp per a tractar 

la discriminació laboral de les dones (ap. Moreno, 

2011: 77).

Entre els treballadors de la banca, els de les es-

combraries, del metall i de la construcció, i les tre-

balladores del tèxtil, les protestes començaven a 

generalitzar-se. Tres-cents alumnes de Magisteri 

(d’ambdós sexes) es van presentar a Correus per 

a enviar telegrames al ministeri en els quals de-

fensaven les seues reivindicacions; el claustre del 

professorat va donar suport a l’alumnat. L’estruc-

tura franquista, anquilosada, trontollava. Tres de 

cada deu xiquets i xiquetes a Alacant mancaven 

de plaça escolar, ho explicava el diari Información  

el maig de 1974. A Petrer, un grup de veïns i veïnes 

del barri de la Tafalera es va dirigir a l’Ajuntament 

per a exigir clavegueram. La Tafalera va crear la 
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primera associació de veïns de la província, després 

en van arribar d’altres, com la de Divina Pastora, 

a Alacant, que es va constituir legalment en 1975.

El 12 de febrer de 1974 el president del Govern, 

substitut de l’almirall Carrero Blanco, va anunciar 

en un discurs televisiu el que es anomenar l’obertura, 

«l’esperit del 12 de febrer». Una obertura que entenia 

«basada en la creació de partits polítics integrats al si 

dels Principis Fonamentals del Movimiento, en què 

es descartaven les velles denominacions i sobretot  

els extremismes». O siga, un absurd. 

En el tèlex enviat a Madrid el 13 de febrer des del 

Govern Civil d’Alacant es lloava la decisió d’Arias 

Navarro d’afrontar «l’anquilosament del Sistema». 

L’«oberturisme» d’Arias Navarro naixia mort, incapa-

citat per a donar els passos que la situació reclamava 

davant d’una crisi social d’enorme magnitud. L’eix 

central del franquisme era el dictador i estava vivint 

els últims mesos.

La crisi política de la dictadura s’accentuava progres-

sivament alhora que creixia la deterioració de les 

condicions econòmiques d’una bombolla econòmica, 

que havia esclatat atropellada per la pròpia lògica 

interna, la corrupció que la definia com a sistema de 

funcionament, i enmig d’una crisi internacional del 

petroli. Des de Crevillent fins a Alcoi, des del tèxtil 

al metall, augmentaven les protestes del moviment 

obrer davant d’acomiadaments, salaris baixos o tan-

caments patronals. 

A finals de setembre, el dia 27, el Consell de Ministres 

presidit per Franco, ja molt malalt, va donar compte 

de les sentències de mort decidides per quatre con-

sells de guerra a cinc joves activistes. Aquella mateixa 

matinada foren afusellats els cinc, malgrat l’onada de 

protestes internacionals, de manifestacions populars 

i de la resposta interior, tan ensordida com marcava 

el pes de la repressió. 

Recorde l’impacte d’aquella notícia a Alacant; la ràbia, 

la necessitat de donar-hi algun tipus de resposta. Grups 

de joves van eixir llavors al carrer en manifestacions 

llampec, en les quals repartiren pamflets al crit de: 

«Franco assassí». El dictador, a qui li quedaven escas-

ses setmanes de vida, seguia el curs de la seua pròpia 

biografia convertint el terror en la seua força. 

Franco estava a les acaballes, es moria irremeiablement. 

I després de l’exhibició pública que féu l’1 d’octubre 

de 1975 a la plaça d’Oriente de Madrid per a rebre un 

bany de multitud falangista al crit de «Franco, Franco, 

Franco!», va empitjorar per a no recuperar-se més, malgrat 

els intents de dissimular el seu mal estat, d’allargar fins 

a l’extenuació la seua agonia i fer coincidir la seua mort 

amb la data de l’afusellament de José Antonio. El 19 de 

novembre el diari Información parlava de la «situació 

extrema de Franco». Com cada any, es realitzaven les 

accions d’homenatge a José Antonio Primo de Rivera el 

20 de novembre, el dia de l’aniversari del seu afusellament 

a la ciutat d’Alacant. En el que llavors es coneixia com a 

casa presó de José Antonio, avui convertida en un alberg 

juvenil, s’havia concentrat la flor i nada de les autoritats 

locals del Movimiento i falangistes de tota la província. 

Segons relatà en l’esmentat diari el periodista José María 

Perea, el sacerdot que celebrava la missa per a José Antonio 

va dir: «Dos homes avui s’ajunten, dos homes més enllà 

dels estels». Al pati de la infermeria alguns dirigents 

falangistes, entre ells José Cholbi Diego,1 van marxar 

cap a Madrid.

A Alacant, el bisbe de la diòcesi, Pablo Barrachina, va 

enviar un telegrama de condol a El Pardo: «Pel nostre 

estimadíssim Cabdill i Cap d’Estat». Va ordenar que 

totes les campanes tocassen a morts en tot el seu 

bisbat. En l’homilia de la missa de dol, a Sant Nicolau, 

amb l’església de gom a gom d’uniformes, va traçar 

un paral·lelisme entre Isabel la Catòlica, Felip II i 

Franco, qui —va dir— mai no havia viscut per a ell 

sinó per a Espanya. 

Mentre sonaven les campanes, milers de llars, de fa-

mílies, de joves i no tan joves celebraven discretament 

la fi del dictador. 

 1 Avui síndic de greuges de la Comunitat Valenciana. Va ser 
subdirector general de Formació Professional en el primer 
Govern de Carlos Arias Navarro
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Per al poder polític franquista, eren moments d’ex-

trema tensió i incertesa. El Govern Civil desplegà les 

mesures de control, la coneguda Operación Lucero, 

amb la qual la situació es considerava, fins i tot, 

com d’excepció i guerra. Per a la situació menys 

greu, es proposava «la localització i detenció dels 

principals elements subversius» (Vilches, 04 d’abril 

de 2017) en una operació minuciosament preparada, 

simultània i per sorpresa, en què es duria a terme 

la comprovació d’identitat, de domicilis i de llocs 

de treball.

La mort de Franco va suposar una espècie de tret 

d’eixida d’una cursa, dins i fora de l’aparell del Mo-

vimiento, per a col·locar-se en millor situació per al 

canvi que ja s’afrontava. Ara, amb Joan Carles de 

Borbó esdevingut rei —com a solució de continuïtat—, 

proclamat el 22 de novembre, tot just un mes després 

de la mort del dictador.

En informe del Govern Civil del 24 de novembre de 

1975 es deia que en sectors del poble hi havia confiança 

en el rei, «fins i tot en sectors no monàrquics», ja 

que «tenia un estil més adequat als temps i dins dels 

ensenyaments que Franco li ha procurat».

L’amnistia de presos antifranquistes era una reclamació 

unànime, però Joan Carles es va limitar des de la seua 

posició de monarca a concedir un indult que no va 

recaure en presos polítics, sinó en presos comuns que 

acomplien penes a la presó alacantina. 

I amb la proclamació del rei Joan Carles, també van 

començar a aparéixer banderes republicanes i pamflets 

contra la monarquia. La reclamació d’amnistia  

va començar a ser una demanda unànime que es va 

unir prompte a la reclamació d’autonomia. I alguns 

grups polítics, des del Partido Comunista als grups 

situats a l’esquerra d’aquest (partits com el Moviment 

Comunista del País Valencià, la Liga Comunista 

Revolucionaria, el Partido del Trabajo de España, 

el Partido Comunista Marxista Leninista i altres 

petits i actius grups), se sumaren a la mobilització. 

El PSOE travessava la seua pròpia crisi amb la divisió 

interna i la seua feblesa, i apareixien partits socialistes 

autonomistes com el PSPV o començaven a apuntar 

d’altres com el PSP, en el qual destacava el lideratge 

del professor Tierno Galván.

El bisbat continuava la seua croada franquista, que 

passava pel control i denúncia dels sectors cristians 

díscols, tant seglars com religiosos. I usava el pes de 

la seua autoritat i el dels seus rectors per a defensar 

el més ranci i repressiu immobilisme. Des del Boletín 

Oficial del Obispado, el desembre de 1975, el bisbe 

assegurava que els catòlics no podien admetre les 

ideologies marxistes i comunistes, però —hi insistia— 

tampoc podien «admetre els vells sistemes liberals, 

injustos, perquè exalten massa la llibertat individual 

i impedeixen qualsevol limitació social». I concloïa, 

tanmateix, animant els parroquians a participar 

«amb santa llibertat, sense renunciar a les seues 

conviccions lícites» (Barrachina, 1975).

Amb la mort de Franco es produeix una espècie de 

desbordament de les aigües estancades. La pressió 

augmenta des de dins i des de fora del sistema; és 

la crisi aguda del franquisme per antonomàsia, amb 

moviments interns de conservació i externs, i múltiples 

d’ampliació, de superació, de ruptura. Part de l’aparell 

franquista, des del Movimiento a l’Exèrcit, la Falange 

i el Sindicat Vertical afirmen la seua continuïtat; però 

amb esquerdes, divisions, quadres i dirigents que 

malden per cercar eixides ajustades a les propostes 

d’obertura, buscant acomodament en el futur que 

està per caure.

Als carrers, comencen a tenir més presència activa 

organitzacions d’extrema dreta, que ataquen militants 

de partits d’esquerra, treballadors mobilitzats, joves 

estudiants en manifestacions; són també els que 

ataquen llibreries com ocorre reiteradament contra 

Set i Mig a Alacant o Crida a Alcoi, o envien anònims 

personals amb amenaces de mort.

Fuerza Nueva va passar de ser una revista, fundada en 

1966, el delegat de la qual a Alacant era Agatángelo 

Soler (alcalde des de 1954 fins a 1963), a convertir-se 

en una organització. El primer acte a Alacant va ser 

a Pedreguer, el desembre de 1975. La propaganda de 
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l’acte deia: «Justícia social enfront de liberalisme. 

Unitat nacional contra separatisme. Dignitat nacio-

nal enfront de cipayismo» (ap. Moreno, s. d.: 2). Van 

aparéixer altres grups d’extrema dreta, des de CEDADE 

(Círculo Español de Amigos de Europa), fins a GAS 

(Grupos de Acción Sindicalista), Guerrilleros de Cristo 

Rey, Frente Nacional i alguns més.

L’oposició teixia aliances en les diferents plataformes. 

Les que venien de la mà de la Junta Democrática, 

en la qual era hegemònic el Partido Comunista 

i que comptava en les seues files, fins i tot, amb 

membres destacats de l’Opus Dei com Calvo Serer, 

a la Plataforma Democrática. Ambdues plataformes 

—que acabarien ajuntant-se a Alacant i a tot el País 

Valencià en la Taula de Forces Polítiques i Sindicals— 

resumien les aliances que des de l’oposició eren 

susceptibles d’acostament, en un procés veloç i intens 

que canviava el panorama diàriament. Enfront del 

continuisme, l’oposició apostava per la ruptura.

En 1976, les mobilitzacions anaven en augment; 

a Alcoi, en el tèxtil; en la construcció; en l’ense-

nyament; en el calçat, en què van aconseguir els 

seus moments de màxima tensió a la meitat d’un 

procés de dissolució del Sindicat Vertical. Aquest 

havia sigut mogut per la presència d’un ampli sec-

tor de militants sindicalistes que van engegar un 

moviment assembleari per a negociar el conflicte 

del calçat al llarg de tota la vall del Vinalopó, des 

de Villena fins a Elx. Reclamaven la fi del Sindicat 

Vertical i millores salarials. S’estengué la vaga per la 

vall i es van manifestar els i les treballadores en dies 

successius, mentre la policia antidisturbis vigilava 

les passes (ap. Moreno, 2011: 298). 

A Elda, el 24 de febrer, després de dissoldre’s l’assem-

blea de treballadors, la policia armada va disparar 

contra uns joves i queia mort Teófilo del Valle, de 

22 anys, un emigrant gallec arribat a Elda, com tants 

d’altres, buscant millorar la seua vida. La seua mort 

va suposar un colp contra el moviment assembleari, 

una amenaça del que podia ocórrer si se seguia pel 

camí de la mobilització que va tenir conseqüències 

immediates. L’enterrament va estar acompanyat de 

deu mil persones, segons la premsa. I també de la 

guàrdia civil, que controlava els accessos al cemen-

teri d’Elda.

Sotmesos a la vigilància de la policia, sota l’amenaça 

de detencions, hi va haver manifestacions i actes de 

repulsa en tota la província, com una manifestació 

llampec —que llavors anomenàvem salt— pel carrer 

Sevilla, a Alacant, al crit d’«Estudiants amb obrers». 

Una altra d’estudiants del CEU, diversos centenars de 

persones que van ser dissoltes per la policia i algunes 

d’elles detingudes. Hi va haver protestes a Magisteri 

i a la fàbrica d’alumini, ENDASA. El petit comerç va 

tancar a Monòver i hi va haver aturades a Petrer. El 

Moviment Comunista del País Valencià va distribuir 

un pamflet amb el títol: «La policia ha assassinat un 

company!», segons citava en el seu informe a Madrid el 

Govern Civil, el 3 de març de 1976. A Elx, la multitud 

va abarrotar la basílica de Santa Maria, on es va celebrar 

una missa pel jove assassinat, però diversos centenars 

de persones van abandonar l’església en comprovar 

que el sacerdot no feia esment de les circumstàncies 

de la mort de Teófilo.

El 29, l’oposició va convocar una manifestació que, 

per descomptat, era il·legal, que va ser dissolta i en 

la qual van detenir nombrosos dirigents. El Govern 

Civil informava: «Aquesta propaganda d’origen 

declaradament comunista […] [tracta de] dificultar 

l’evolució pacífica cap a la convivència democràtica 

a la nostra Pàtria, accions que, per la mateixa raó, no 

poden ser tolerades» (Moreno, 2011: 313). 

Van passar els mesos. El sergent que va matar Teófilo 

del Valle, Daniel Aroca, va ser processat i absolt en 

el consell de guerra celebrat en el quarter de Benalua 

d’Alacant. La sentència absolutòria es va realitzar en 

aplicació de l’eximent 11 de l’article 8 del Codi de 

Justícia Militar: «obrar en compliment del deure», 

segons relatava el diari Información el 7 de juliol de 

1976.

La repressió no deixava d’augmentar. A Alacant i a 

tot el país, a tot l’estat. El que fou ministre nacional 

del Movimiento, Adolfo Suárez, en el primer govern 
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després de la mort de Franco va substituir Arias 

Navarro com a president del Govern, amb l’aposta 

d’anar més enllà en la reforma del que ell havia sigut 

capaç d’anar-hi. La reforma va reprendre amb Suárez 

la via ràpida. I els atacs per part de grups d’extrema 

dreta i de les forces de la Policia i de la Guàrdia Civil 

a manifestants, diaris, revistes, llibreries i estudiants 

van augmentar. S’havien despenjat els símbols del 

Movimiento de les seues seus i s’havia dissolt el 

Sindicat Vertical. L’any 1976 es va acomiadar amb la 

dissolució del Tribunal d’Ordre Públic, encara que es 

mantenia a tots els seus membres en altres funcions 

de la judicatura. Gener de 1977 va ser un mes tràgic, 

amb l’atac a cinc advocats que van ser assassinats a 

Atocha, Madrid. 

Els partits seguien en la il·legalitat. I la Taula de 

Forces Polítiques i Sindicals del País Valencià va 

llançar una campanya per a recollir signatures  

a favor de l’amnistia total i la legalització de partits i 

sindicats. A la presó d’Alacant, entre altres presos, es 

trobava Fernando Carballo, un militant anarquista 

que sumava ja 21 anys de presó. 

En dotze mesos, des del Govern de Suárez es van 

accelerar els plans per a les eleccions. Amb la promesa 

de la legalitat i les negociacions a dues bandes, les 

plataformes unitàries van començar a esquerdar-se, en 

una carrera per a veure qui se situava abans i millor. 

Aquesta qüestió afectava especialment l’esquerra, 

en la qual els vells partits apareixien com l’aposta 

previsible d’un electorat el comportament del qual 

era difícil de preveure. 

La mort de Miguel Grau va ser el segon episodi cruent 

de la Transició a Alacant, a conseqüència de l’atac d’un 

militant de Fuerza Nueva contra un grup d’activistes del 

Moviment Comunista del País Valencià que enganxava 

cartells a la plaça de Los Luceros, el 5 d’octubre  

de 1977, en ple centre de la ciutat. Enganxaven cartells 

que convocaven, per primera vegada, a una manifestació 

unitària, amb el suport de totes les forces polítiques, 

en defensa de l’autonomia del País Valencià. L’atac, 

les circumstàncies d’aquella convocatòria i la mort de 

Miguel es van produir en el context d’un canvi que es 

vivia com una espècie de simulacre de transformació 

social en què el poder continuava valent-se de les pròpies 

institucions i de l’extrema dreta per a frenar les forces 

del canvi.

Miguel Grau va morir deu dies després de l’agressió, 

sense recobrar el coneixement. Més de 20.000 persones 

van acompanyar el fèretre des de la residència sanitària 

fins a la plaça de bous, on la policia va arrancar el 

taüt a colps i el va introduir per la força a un cotxe 

fúnebre que va marxar a tota velocitat, i va deixar la 

multitud abandonada al seu dol i a la ràbia. Aquell dia, 

la ciutat va ser recorreguda fins ben entrada la nit per 

grups de manifestants que cridaven en defensa de la 

democràcia i exigien la dimissió del governador civil.

Fou per a preservar la memòria de Miguel i en defensa 

de la justícia que es va crear una plataforma de suport 

a una acció popular, que va actuar com a part acusado-

ra. Qui escriu aquest article —que es trobava aquella 

nit enganxant cartells al costat de Miguel Grau— va 

encapçalar llavors la iniciativa amb un ampli grup de 

ciutadans més. El judici contra Panadero Sandoval, 

l’autor de la mort, que va llançar un tros de rajola 

de més d’un quilo de pes des del balcó de sa casa i li 

va donar al cap a Miguel Grau, va ser detingut uns 

dies després i no va eixir de la presó fins després del 

judici. Va ser condemnat i també indultat en 1979 

pel Consell de Ministres, a proposta del ministre de 

Justícia del Govern de Suárez, Íñigo Cavero. 

El seu procés va ser la posada en escena de l’estat de 

coses en aquella transició. El fiscal en cap d’Alacant 

era llavors Francisco García Romeu; havia començat 

la carrera jurídica participant en els consells de guerra  

a la ciutat, després de l’ocupació franquista. Els advocats 

defensors de Miguel Panadero Sandoval2 van ser dretans 

significats vinculats a Fuerza Nueva. El passat eixia al 

pas del present, s’obrien les portes i es tancaven alhora. 

El que es va escapar entre l’una i l’altra acció podria ser 

el resultat del que es va construir com a democràcia.

 2 Després es canvià els cognoms per Miguel Díaz, Panadero 
Sandoval, per a seguir la carrera professional com a 
procurador dels tribunals a la ciutat de València.
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La direcció del canvi va estar sempre en mans del 

poder franquista, que apostava per la seua actualitza-

ció. L’amenaça d’involució va ser constant i l’Exèrcit  

es va encarregar d’assenyalar on eren els límits. L’Exèr-

cit va passar amb molta dificultat per la legalització 

del PCE, però no pel qüestionament de la monarquia, 

ni per la construcció de l’estat federal, ni per una 

democràcia en la qual es demanessen comptes i se 

n’apartés a responsables franquistes; per tot això no 

va passar. Tampoc es va qüestionar la bandera mateixa 

que havia sigut emblema de la dictadura.

Els pactes de la Moncloa, la mateixa Constitució van 

suposar llavors el principi i el final del pacte polític 

entre les elits; el suport d’una majoria de les forces 

parlamentàries a un acord d’Estat amb el Govern de 

Suárez en deixava fora assumptes centrals, amb una 

oposició que seguiria viva però ensordida i minoritària. 

Els límits que mostrava el consens hi van passar de 

gairell, com un mal menor, amb l’esperó sempre  

de l’amenaça d’un aparell repressor que va donar mostres 

sobrades de la seua capacitat d’atacar reiteradament, 

de minar les expectatives, de sembrar la por.

El 23 de febrer de 1981 —amb l’entrada de Tejero al 

Congrés dels Diputats— la Transició va posar el punt 

final als límits del canvi. El que havia començat amb 

la mort d’un general convertit en dictador, en 1975, 

va acabar amb un intent de colp d’Estat i militar 

davant del qual el rei —educat per Franco per a ser 

actor del continuisme—apareixia com a garant de 

la democràcia. Sis anys d’incertesa, de sotsobre,  

de repressió i contínues amenaces, de crisi econòmica 

i política. 

La nit del 23 de febrer a Alcoi van eixir alguns tancs al 

carrer. En cada casa, en cadascun dels pobles i ciutats, 

la gent es va replegar aterrida per la música militar  

i les ordres d’estat d’alerta que es recomanaven des 

de les emissores de ràdio. Les botigues d’aliments i  

les gasolineres van quedar desproveïdes. 

Poc després de les 19.30 hores, el general Milans 

del Bosch va fer públic un ban en el qual declara-

va l’estat de guerra. La Policia i la Guàrdia Civil 

es van aquarterar. Els carrers i les carreteres van 

quedar desertes. Els partits i la militància activa es 

van posar fora de perill i molts documents van ser 

llavors destruïts. 

Jo em trobava entre un petit grup d’activistes que 

vam seguir les notícies en un domicili en el qual 

ens pensàvem protegits, i vam preparar pamflets 

per a repartir-los a primera hora del matí, en què 

reclamàvem una democràcia que cap exèrcit pogués 

tutelar.

Havíem travessat temps difícils. Però aquells en què 

entràvem no deixarien de ser-ho. La imatge del rei 

a la pantalla petita que va aparéixer de matinada 

no deixava clar el sentit del que havia ocorregut.

Després de l’aparició del rei a la televisió, en el Govern 

Civil d’Alacant es va rebre l’ordre de reintegrar el 

comandament a l’autoritat civil. Segons va relatar  

el diari Canfali, el 26 de febrer de 1981, quan de 

matinada els governadors militars de València i Castelló 

van anar a detenir Milans del Bosch, aquest s’hi va 

resistir i va exhibir una arma reglamentària.

Però l’amenaça havia fet efecte. El terror s’havia 

actualitzat de colp en tots els cossos, a tots els pobles, 

a tots els barris de les grans ciutats; la por replegava 

les exigències de la mobilització al carrer i dels qui 

havien votat no a la Constitució. 

El dia 27, immenses mobilitzacions van recórrer els 

carrers de tot el país: «Per la llibertat, la democràcia i 

la Constitució». No més banderes ni més consignes. 

Aquella manifestació mostrava el significat d’allò 

que s’embellia anomenant-ho consens. A Alacant, la 

manifestació va reunir 50.000 persones, segons els 

organitzadors. Era una manifestació unitària a la qual 

es van unir molts alcaldes que van convocar amb 

bans municipals i van noliejar autobusos des dels 

pobles. Els partits de l’esquerra sense representació 

parlamentària, Moviment Comunista del País 

Valencià (MCPV), Liga Comunista Revolucionaria 

(LCR), Partido Socialista de los Trabajadores (PST), 

Jove Germania, Juventud Comunista Revolucionaria 
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(JCR), entre d’altres, hi van participar en un bloc 

diferenciat, en el qual van cridar consignes per  

la dissolució dels cossos repressius.

En una nota que van fer pública els convocants, 

reproduïda pel diari La Verdad, de 27 de febrer de 

1981, es deia:

Davant dels gravíssims successos que han tin-

gut lloc entre els dies 23 i 24 de febrer i en els 

quals grups de colpistes van intentar destruir 

les institucions democràtiques que el poble es-

panyol majoritàriament i lliurement s’ha do-

nat, segrestant i injuriant greument el Govern 

i el Congrés dels Diputats, els partits polítics i 

centrals sindicals de la província manifesten, 

massivament i responsablement, el ferm suport 

a les institucions, la inequívoca defensa de la 

democràcia […] i la seua apassionada voluntat 

de viure com a éssers lliures.

Un dels ferits d’aquell intent de colp d’Estat va ser el 

procés autonòmic. El valencià, en particular.

La Transició era allò que teníem davant del nas.
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