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Alacant, l'altima ciutat republicana, va viure
la dictadura sotmesa al regim, com el total de la
ciutadania espanyola; la ciutat i la seua gent es van
aferrar a 1’aire que 'obertura economica dels anys
seixanta hi va portar, especialment, amb l’arribada de
turistes que posaven de manifest que a 1'altre costat
dels Pirineus la vida respirava una altra manera,
amb drets i llibertats.

Alacant va transitar a la democracia amb 1’esperanca
d’un horitz6 que s'imaginava proxim. La bonanca
economica dels primers anys hi va atraure multituds
d’emigrants que en van multiplicar els barris i en
van omplir amb els seus fills i filles les escoles; molts
d’ells es van sumar a les mobilitzacions laborals i van
integrar les noves organitzacions. Tot I'impuls davant

* Article traduit per Veronica Zaragoza.

del franquisme sense Franco el va posar al carrer
la gent cos a cos. Aquesta va ser tota la forga, tota la
feblesa de la Transicio.

Des de I'aparell franquista, que cercava la seua propia
regeneracio, amb les seues propies tensions internes,
se’n van marcar les condicions previes i els terminis,
tan curts que en les primeres eleccions seguien en
la il-legalitat bona part dels partits, i amb la llibertat
d’expressi6 retallada.

La Transici6é va ser un canvi ineludible perque la
dictadura va quedar escapgada i el seu cap —el
dictador—li havia donat, amb el poder total, el sentit,
I'estructura i una unitat que, anquilosada amb el pas
dels anys, es descomponia amb la mort de Franco.
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En quaranta anys, el terror franquista i la imposicio
de 'hegemonia politica i ideologica del regim van
construir una societat sense memoria, estancada,
autoritaria en les formes i en el fons, que, després
del fracas de l'autarquia, va acabar sumant-
se a una economia de mercat —capitalisme i
dictadura— els plans de la qual van comptar amb
el suport del Fons Monetari Internacional. La
dictadura va generalitzar la corrupcio6 en la gestio
economica i social —i académica—, una moral de
funcionament en que prevalien les influéncies,
I’abus de poder, les recomanacions i el nepotisme
com a forma de relacié i promoci6.

De fons, un fil conductor que li va donar mante-
niment, la mateixa Església catolica, que va sos-
tenir I’Espanya franquista i que va ser dipositaria
de l’educacio, i als ordes religiosos de la qual es
va facilitar la construcci6é d’escoles i parroquies.
I unes forces economiques ben ancorades en
I'estructura politica, que van aprofitar la posici6é
dominant durant l'autarquia i que van assentar
els seus projectes amb l’arrancada economica a
partir dels anys seixanta.

L’oposici6 a la dictadura, ’aposta per la ruptura,
té a Alacant, com a la resta del pais, dos sectors
principals:

e Els qui han sobreviscut a la dictadura i han
mantingut una certa estructura i organitzacié
a la qual se sumen, a partir dels seixanta, noves
generacions de treballadors i estudiants. Els
quadres dirigents son —sobretot— supervivents,
alguns reductes anarquistes i membres del
Partido Comunista, que han aconseguit una
base clandestina organitzada, mantinguda també
amb els suports exteriors gracies a l’existencia
de I'URSS, on resideixen alguns dels seus liders
des de la fi de la Guerra Civil.

Les organitzacions que comencen a formar-se
amb joves nascuts després de la guerra, que,
malgrat la censura politica, social i cultural,
reben clandestinament informaci6 sobre el
que esta ocorrent a Europa i als Estats Units.
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S6n corrents que no tenen disciplina amb
el passat; que ja no s’obstinen en els errors de
la Reptublica ni en els enfrontaments sobre els
desacords militars o politics durant la guerra.
Les seues preocupacions passen per derrocar
I’autoritarisme social, laboral i economic, i la
dictadura des de posicions que —aix0 si— beuen
de la tradicio ideologica de 'esquerra, especial-
ment I'anarquisme, el socialisme i el trotskisme.
Els nous partits son, la majoria, obertament
critics amb l’estalinisme, que representa per a
molts la perversié d'una idea social igualitaria.
Aquestes organitzacions encarnen les propostes
innovadores i radicals, que beuen del present
i que sumen a ’anomenada lluita de classes
demandes culturals, autonomiques, lingtisti-
ques i, més tard, feministes i ecologistes. S6n la
generaci6 que militara en les organitzacions de
nou encuny i que alimentara després els nous
moviments ciutadans.

El pols de la Transicié entre les forces del canvi
i el que aleshores es va anomenar 1’oligarquia
immobilista, el bunquer, es va fer en condicions
de total desigualtat. Les organitzacions derrotades
després de la guerra —que representaven la defensa
d’una societat democratica, lliure— mancaven,
d’entrada, del temps i suport social i politic
suficients. Van afrontar el pacte politic alhora que
eixien de l'ostracisme. Empeses també pel ritme
mateix que imposava la crisi franquista, van posar
sobre la taula unes bases democratiques febles —
que no qiiestionaven ni la forma d’Estat, ni un
reconeixement ampli de la plurinacionalitat dels
territoris, ni la depuraci6 de cap de les institucions,
judicial o militar (Exercit, Policia, Guardia Civil),
que havien servit de suport a la dictadura— per
a ampliar i concretar el seu lloc en el nou marc
que també la mateixa crisi interna del franquisme
necessitava replantejar.

Dels privilegis de 1’Església, no se’n va parlar
tampoc. La Transicié va suposar la desaparicio
de les institucions politiques de la dictadura
—el mateix Movimiento, el Sindicat Vertical,
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els mitjans de comunicacié al seu servei— amb
les quals era impossible transitar a res que fos
acceptable com a democracia. Tot el personal
d’aquelles institucions va passar a convertir-se
en funcionaris assumits per altres ministeris, i els
diaris, a retirar el jou i les fletxes de les capcaleres,
aixi com el nom de la titularitat per a continuar
rebatejats amb un altre.

Per a transitar del passat franquista a la democracia
del 78 hi va haver un joc d’equilibris i pressions
internacionals amb suport als partits que iniciaven
trajectoria, al renovat PSOE i al que es va anomenar
centre i centredreta.

El poder politic, el dels mitjans de comunicaci6
i dels mitjans repressius hi van jugar dia rere dia
la seua basa a favor del canvi tutelat. Hi va haver
pressa. Una pressa que reclamava 1’oposicié en
la clandestinitat, perd aquells que marcaven els
temps eren els que tenien en germen una profunda
crisi del sistema que havia sustentat la dictadura.

A PARTIR DELS ANYS 60. ALACANT

L’economia havia comengat a rodar d’una al-
tra manera; amb la fi de l'autarquia —la par-
ticular economia del feixisme espanyol—, el
nacionalcatolicisme va donar pas a I’anomenat
desenvolupisme. Els acords amb els Estats Units,
especialment, van obrir les portes a les empreses
i corporacions multinacionals, en els Consells
d’Administraci6 de les quals a Espanya l'oligarquia
prenia posicions; aixi comenc¢ava a moure’s un
nou mercat laboral, augmentava la demanda de
llocs de treball i arribaven a la ciutat milers
de persones des de pobles de la Manxa o del sud
i de l'interior alacantins. Fins a la capital i als
pobles industrials (Elx, Alcoi, Elda, Petrer, Villena,
Castalla, Cocentaina, Ibi i Onil, etc.) arribava la
gent a buscar acollida, sense habitatges ni llocs
escolars, ni la previsié més elemental per part
de les autoritats per a rebre el que comencava a
esdevenir un fenomen en alga.
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Els canvis interns, els culturals, els politics i els eco-
nomics, les transformacions que van deixar petjada
en les biografies i en el territori estan lligats també
al pes dels qui van continuar sostenint el poder
després de la mort del dictador; com si els profunds
impulsos que reclamaven llibertats, drets i millores
basiques fossen frenats per 'impacte d’un estat
que canviava a penes la seua aparenca, incapag¢ en
si mateix de fer alguna cosa diferent al que havia
sigut la seua estructura.

Quaranta anys de dictadura —repressio, pres6, camps
de treball, exili— havien convertit la nostra societat
en una realitat rigida, sense contestacié possible
a ’absoluta hegemonia franquista. L'escola, les
parroquies, els mitjans de comunicacio, els capellans,
les casernes de la Guardia Civil i les comissaries, el
mateix Sindicat Vertical i la patronal s’encarregaven
de reiterar ’ordre de les coses. Un ordre divi i vertical
que passava pel dictador encara que aquest estigués
prop del final de la seua vida.

Els qui llavors acabavem d’eixir de I’adolesceéncia
amb prou faenes enteniem el mén que es movia
més enlla del nostre entorn immediat; s’estengué
I'autoritarisme de I'ordene i mane en tots els ambits;
semblava que només era qiiestionat per les escasses
noticies que arribaven sobre el moviment hippy,
les mobilitzacions pacifistes contra la Guerra del
Vietnam i alguns reportatges sobre les mobilitzacions
feministes que qliestionaven el paper de les dones
com a segon sexe. Comencava, llavors, un incipient
moviment cultural per la llibertat d’expressio, tan
incipient com el moviment ciutada experimentat als
barris crescuts a la periféria, a l’atzar de la corrupcio
de procers locals; tan petit —el moviment ciutada—
com el sorgiment de les agrupacions de cristians de
base que se sumaven a la reclamacié d'una «Església
dels pobres» —a la qual el mateix Concili Vatica II
va obrir les portes amb la iniciativa de Joan XXIII—
i que havia comencat a créixer a la ciutati a la
provincia, especialment en zones obreres, amb
una presencia tan petita com impactant, i vigilada
de prop per I'autoritat eclesiastica del bisbe franquista
Barrachina, i per la policia politicosocial.
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HI ARRIBEN LES MULTINACIONALS

Alacant comencava a sentir els primers canvis
que van posar fi a I'autarquia i a I’escassetat total de
llocs de treball i de condicions de vida dignes. Els
plans de desenvolupament hi van venir de la ma
d’acords militars i comercials amb els Estats Units
i també amb Canada. D’aquells canvis politics i
comercials, d’aquella primera obertura economica
van arribar a Alacant les empreses d’alumini,
que a finals dels anys seixanta comptaven amb
1.600 empleats; 1'altra fabrica, que donava treball
majoritariament a dones, cigarreres, era la Tabacalera,
que en 1972 va col-locar 717 treballadores (Comin
i Martin, 1999: 462). El port mantenia 'activitat i
la construcci6é va comencar a necessitar més i més
ma d’obra en un context de salaris baixos.

Sén els anys en els quals se succeeixen grans pelotazos
que marcaran la fisonomia de la ciutat i que caracteritzen
I’estil corrupte del franquisme —que tindra poc
fre i molta continuitat més enlla de la Transicio, i que
s’estendra fins al present. Em referisc —entre altres
casos ocorreguts al mateix centre de la ciutat— a
la construccié de I’'Hotel Melid en terrenys publics
i en ple centre urba, gestio feta amb les autoritats
municipals en els anys seixanta i rematada en 1969.
Sobre 9.000 metres quadrats recolzats al moll de
Ponent, es va construir un hotel en regim de propietat
del s0l, no de concessi6 publica, com la legislacié
vigent permetia. Fl negoci red6 s’establia des de
I’entorn més proxim de Franco i dels seus companys
de caceres, al qual pertanyia José Melia Sinisterra,
valencia, com valenciana era la familia politica
d’un altre gran mantenidor de negocis, comissions
i trafic d’influéncies que fou el germa del dictador,
Nicolés Franco, artifex de la venda de terrenys per
a la construccié de la fabrica d’aluminis, al consell
d’administraci6 de la qual va pertanyer.

L'aeroport havia comencat a funcionar en 1967 per a
trafic nacional i internacional. El turisme comencava
a prendre cos i a generar divises i llocs de treball
en el sector serveis, un sector en creixement. Per a
I'administraci6 i per a tasques tecniques noves, els nous
temps reclamaven professionals, gent formada de la
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qual es mancava. Des del comencament de la dictadura,
I’educaci6 havia llanguit progressivament, lliurada
a mans de I'Església catolica; 1’escola publica estava
composta per centres d’adoctrinament franquista i
poc més. En la decada dels seixanta, davant de les
expectatives de creixement que es vaticinaven amb
els canvis economics, les escoles religioses privades i
segregades, per a xiquets i xiquetes, es van multiplicar
per la ciutat i els seus voltants, i s’hi va passar de tenir
escoles petites al centre a ocupar espais amb capacitat
per a centenars, milers d’escolars a la periféria.

El col-legi Calasancio va traslladar el seu petit centre
situat en un pis del carrer Major a una supertficie a
l'avinguda de Dénia, amb amplis espais, pistes d’esport
i patis, i dos edificis de quatre altures. El mateix
s’esdevingué amb altres ordes religiosos. Els Jesuites
disposaven, des de 1954, d'un col-legi amb capacitat
per a més de mil alumnes, i en 1966 també van obrir
les seues escoles d’empresarials i d’idiomes. Una cosa
semblant es va donar en el cas de les Teresianes o dels
Salesians i Maristes. En menys d’una decada es van
ampliar les escoles catoliques en espais amplis de la
periferia, per a la qual cosa es va obtenir suport financer
de les caixes i bancs de la ciutat. Res semblant no es
va donar amb l’escola publica.

En 1968 es va posar en marxa el que seria I'embri6
de la Universitat d’Alacant, com a centre d’estudis
superiors, una especie de col-legi universitari vinculat
al campus de Valéncia, que va comencar amb estudis
de Medicina, Filosofia i Lletres, Quimica, Dret i
Economiques.

LA VIDA CULTURAL

L'activitat cultural, que havia brillat per la seua ab-
séncia, va comencar a mostrar algunes iniciatives a
la darreria dels seixanta. Hi havia dues biblioteques
a la ciutat, les dues, institucions vinculades a les cai-
xes d’estalvis: la Gabriel Mir6 i la biblioteca de la
Caixa d’Estalvis Provincial, que durant anys havien
sigut els anics llocs de silenci on trobar llibres i estudiar.
El cinema es va convertir en un espai de trobada i de
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debat amb els cineforums que organitzaven algunes
associacions com el Cinema Club Chaplin (1966),
que va comengar a projectar pel-licules i fer debats
després de cada projecci6é. Un any després, sota la
presidéncia honorifica d’Oscar Espla, es va crear el
Club d’Amics de la Unesco, que va congregar a la
seua seu activitats, debats i, més tard, també reunions
de les plataformes politiques i algunes iniciatives
ciutadanes, culturals i socials.

Va comencar a gestar-se un nou ambient cultural
que creava, vivia i proposava altres contextos per a la
vida quotidiana. Una expressié d’aquests contextos
foren els grups de teatre que van sorgir per tota la
provincia i que van arribar a sumar-ne més de trenta.
La Caratula, a Elx; La Cassola, a Alcoi; Coturno, a
Elda, o Alba 70, a Alacant, que a banda de produir
les seues propies obres —dins del que llavors es va
anomenar teatre independent— organitzaven també
festivals de teatre i actuacions d’altres grups com
Els Comediants, el TEI madrileny, Els Joglars i els
sevillans La Cuadra, entre d’altres. A més, en 1974
va iniciar la seua trajectoria I’Aula de Cultura de la
Caixa d’Estalvis, que llavors es deia Caixa d’Estalvis
del Sud-est d’Espanya. El seu paper a la ciutat i als
pobles on també es van obrir aules culturals va ser
decisiu en aquells anys. Hi van passar pensadors,
intel-lectuals, académics i artistes que marcaven les
analisis del present, el qual comencava a reclamar
transformacions socials i politiques: Tufién de Lara,
Paul Preston, Paul Ricoeur, Edgar Morin, Vazquez
Montalban, Sanchis Guarner, Francisco Ayala, Vicent
Andrés Estellés i molts més van omplir I'aula de gom
a gom cada jornada que obria les portes. La mateixa
Aula disposava d’un equip mobil que recorria els
pobles en els quals organitzava xerrades i debats
sobre mitjans de comunicaci6, drets humans, art,
etc. Amés a més, va donar cabuda al sorgiment d'un
centre de debat feminista que anys més tard acabaria
constituint el Feminario.

També va comencar a generar-se i a fer-se ptublica
una inquietud en defensa de la llengua i de la cultura
valenciana. Des del Club d’Amics de la Unesco de
Novelda es van comengar a fer classes de valencia
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i Radio Dénia va organitzar el I Concurs de Poesia
Valenciana. A Alacant es va inaugurar la llibreria Set i
Mig, amb la presencia de Joan Fuster; la llibreria seria
durant els anys seglients un espai essencial de trobada
i de dinamitzaci6 de la cultura en valencia a Alacant.

Sense canvi politic, s’estava produint un canvi so-
cial que pressionava els estireganyosos limits de la
dictadura. Hi havia ja una nova generaci6 de joves
nascuts a finals dels quaranta i cinquanta per als
quals la repressio i els horrors de la dictadura no eren
assumptes tan visibles com per als qui havien sigut
testimonis del que s’havia assolit en la Republica i el
que havia arrabassat el colp militar. Per als joves, sobre
la realitat viscuda i la derrota de la democracia, hi
havia un abisme insondable replet de silencis, dificils
de desxifrar per als qui arribaven a la vida adulta amb
totes les energies i molt desconeixement. Les derrotes i
les victories del passat no eren seues; en gran manera,
en desconeixien el significat.

Els nous aires de canvi economic, la moda, la musica,
I’arribada de turistes, la mescla de gents vingudes
d’altres pobles, la ciutat que s’engrandia possibilita-
ven un marc de menor control social en que estava
creixent una generacié que no hi tenia res a perdre
i que mancava de victories pero també de derrotes.

IDEES QUE VAN DONAR VIDA A LA CROADA

L'estructura de l'estat franquista seguia fil per randa
la seua litargia. El nou governador civil d’Alacant
va prendre possessio el 7 de setembre de 1973 i en el
discurs va parlar del paper del Movimiento «sempre
al servei de les idees que van donar vida a la Croada»
(Moreno, 2011: 31), va fer una crida a la joventut i
es va posar a disposici6 «d’aquesta terra beneida que
va regar José Antonio amb la seua sang fecunda»
(Moreno, 2011: 31).

El governador tenia sota el seu comandament la
Guardia Civil, la Policia Armada i, especialment,
la Brigada Politico-Social, comandada per l'inspector
en cap Teodoro Robledo Bris, amb set inspectors a les
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seues ordres —alguns d’ells encarregats especialment
dels estudiants. També actuaven en col-laboracié amb
el Sindicat Vertical per a controlar les accions i reunions
de treballadors, que eren cada vegada més freqiients.
Els moviments de poblacid, 'augment de I'activitat
economica ila demanda de llocs escolars i universitaris,
de transport i d’atencio sanitaria provocaren una nova
activitat que donava motiu a reclamacions i protestes
entre joves i també en els sectors obrers sense drets
laborals i amb sous raquitics. En 1972 s’havia iniciat la
constitucié de Comissions Obreres a les fabriques, pero
els iles activistes treballaven des de I'interior del mateix
Sindicat Vertical, la qual cosa els permetia un cert marge
de legalitat, i molts eren triats com a enllacos sindicals.

En 1975, en un informe del Govern Civil, la Delegaci6
del Ministeri d’Educaci6é adverteix d’una possible
aturada en l’ensenyament, a la qual cosa el governador
instrueix «serveis corresponents en el sentit de vigilar
adequadament el sector amb tota la discreci6 possible»
(Moreno, 2011: 31).

Dos anys abans, la policia havia detingut a Valéncia i al
mateix CEU alacanti, 312 estudiants i els havia expulsat
de la universitat, entre els quals hi havia ’autora d’aquest
article (Sanz, 2002).

L'atemptat que va costar la vida a 1'almirall Carrero
Blanco, de I’Opus Dei i ma dreta del dictador, va
engegar des del Govern Civil una serie d’informes
diaris que assenyalaven «absoluta normalitat». Segons
el Govern Civil, hi havia «un cert malestar per la
manca de la vida». I la revista del Sindicat Vertical,
Asi, el gener del 1974 va indicar que els assassins de
Carrero anaven «contra la pau, contra I’ordre, contra
I'edifici de totes les nostres conquestes [...] després de
meés de trenta anys de convivencia pacifica»; aquesta
era la realitat construida pel poder que insistentment
es repetia en tots els ambits.

L'alcalde de Benidorm, Miguel Pérez Devesa, en
el diari Informacion de 1974 —premsa de la cadena del
Movimiento— es confessava <home del Movimiento,
fidel i lleial sense reserves al Cabdill, el nostre guia,
artifex de la pau i del desenvolupament de la patria»
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(ap. Giménez, 31 de maig de 2012). Els canvis politics
germinaven després de la mort de Carrero, i les greus
i evidents xacres del dictador i els qui constituien
I’estructura del Movimiento comencaven a agitar-se.

El Govern Civil deixava constancia en els seus informes
de problemes relacionats amb el tancament d’empre-
ses en el calgat i 'aparicio de pamflets comunistes en
busties de barris d’Alacant. A Elx, el salesia Manuel
Subiela va pronunciar una homilia en que va parlar de
la repressio i va apuntar que es vivia sota «una politica
de la bota sobre el coll»; el text del telex del Govern
Civil deia «El sacerdot indicat té una certa predispo-
sicié a les homilies conflictives» (Moreno, 2011: 73).

CLIMA D'INCERTESA | PREOCUPACIO

Pero la tensié augmentava a poc a poc per les
conseqiiencies de la crisi economica i la falta de
llibertats. Els informes policials descrivien I'ambient
entre els treballadors del calcat d’«un clima d’incertesa
i preocupacio [...] si persisteix 1’actual estat de coses, es
podrien produir pertorbacions de I’ordre en dates més
o menys proximes». La situacio era dificil; les noticies,
dolentes: tancament d’empreses, acomiadaments,
suspensio de reunions, com la que van sol-licitar
uns grups de treballadores d’Elda i Asp per a tractar
la discriminaci6 laboral de les dones (ap. Moreno,
2011: 77).

Entre els treballadors de la banca, els de les es-
combraries, del metall i de la construccio, i les tre-
balladores del textil, les protestes comencaven a
generalitzar-se. Tres-cents alumnes de Magisteri
(d’ambdos sexes) es van presentar a Correus per
a enviar telegrames al ministeri en els quals de-
fensaven les seues reivindicacions; el claustre del
professorat va donar suport a I’alumnat. L'estruc-
tura franquista, anquilosada, trontollava. Tres de
cada deu xiquets i xiquetes a Alacant mancaven
de placa escolar, ho explicava el diari Informacion
el maig de 1974. A Petrer, un grup de veins i veines
del barri de la Tafalera es va dirigir a I’Ajuntament
per a exigir clavegueram. La Tafalera va crear la



Ho van anomenar Transicid. Alacant com a protagonista

primera associaci6 de veins de la provincia, després
en van arribar d’altres, com la de Divina Pastora,
a Alacant, que es va constituir legalment en 1975.

El 12 de febrer de 1974 el president del Govern,
substitut de 1’almirall Carrero Blanco, va anunciar
en un discurs televisiu el que es anomenar 1'obertura,
«]’esperit del 12 de febrer». Una obertura que entenia
«basada en la creaci6 de partits politics integrats al si
dels Principis Fonamentals del Movimiento, en que
es descartaven les velles denominacions i sobretot
els extremismes». O siga, un absurd.

En el telex enviat a Madrid el 13 de febrer des del
Govern Civil d’Alacant es lloava la decisié d’Arias
Navarro d’afrontar «l’anquilosament del Sistema».
L'«oberturisme» d’Arias Navarro naixia mort, incapa-
citat per a donar els passos que la situaci6 reclamava
davant d’una crisi social d’enorme magnitud. L'eix
central del franquisme era el dictador i estava vivint
els altims mesos.

La crisi politica de la dictadura s’accentuava progres-
sivament alhora que creixia la deterioraci6 de les
condicions economiques d'una bombolla economica,
que havia esclatat atropellada per la propia logica
interna, la corrupci6 que la definia com a sistema de
funcionament, i enmig d’una crisi internacional del
petroli. Des de Crevillent fins a Alcoi, des del téxtil
al metall, augmentaven les protestes del moviment
obrer davant d’acomiadaments, salaris baixos o tan-
caments patronals.

A finals de setembre, el dia 27, el Consell de Ministres
presidit per Franco, ja molt malalt, va donar compte
de les senténcies de mort decidides per quatre con-
sells de guerra a cinc joves activistes. Aquella mateixa
matinada foren afusellats els cinc, malgrat I’onada de
protestes internacionals, de manifestacions populars
i de la resposta interior, tan ensordida com marcava
el pes de la repressio.

Recorde 'impacte d’aquella noticia a Alacant; la rabia,
la necessitat de donar-hi algun tipus de resposta. Grups
de joves van eixir llavors al carrer en manifestacions
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llampec, en les quals repartiren pamflets al crit de:
«Franco assassi». El dictador, a qui li quedaven escas-
ses setmanes de vida, seguia el curs de la seua propia
biografia convertint el terror en la seua forca.

Franco estava a les acaballes, es moria irremeiablement.
I després de 1’exhibici6 ptblica que féu 1’1 d’octubre
de 1975 a la placa d’Oriente de Madrid per a rebre un
bany de multitud falangista al crit de «Franco, Franco,
Francol», va empitjorar per a no recuperar-se més, malgrat
els intents de dissimular el seu mal estat, d’allargar fins
al’extenuacio la seua agonia i fer coincidir la seua mort
amb la data de 'afusellament de José Antonio. El 19 de
novembre el diari Informacion parlava de la «situacio
extrema de Franco». Com cada any, es realitzaven les
accions d’homenatge a José Antonio Primo de Rivera el
20 de novembre, el dia de I’aniversari del seu afusellament
ala ciutat d’Alacant. En el que llavors es coneixia com a
casa preso de José Antonio, avui convertida en un alberg
juvenil, s’havia concentrat la flor i nada de les autoritats
locals del Movimiento i falangistes de tota la provincia.
Segons relata en 'esmentat diari el periodista José Maria
Perea, el sacerdot que celebrava la missa per a José Antonio
va dir: «Dos homes avui s’ajunten, dos homes més enlla
dels estels». Al pati de la infermeria alguns dirigents
falangistes, entre ells José Cholbi Diego,! van marxar
cap a Madrid.

A Alacant, el bisbe de la diocesi, Pablo Barrachina, va
enviar un telegrama de condol a El Pardo: «Pel nostre
estimadissim Cabdill i Cap d’Estat». Va ordenar que
totes les campanes tocassen a morts en tot el seu
bisbat. En I’homilia de la missa de dol, a Sant Nicolau,
amb l’església de gom a gom d’uniformes, va tracar
un paral-lelisme entre Isabel la Catolica, Felip II i
Franco, qui —va dir— mai no havia viscut per a ell
sin6 per a Espanya.

Mentre sonaven les campanes, milers de llars, de fa-
milies, de joves i no tan joves celebraven discretament
la fi del dictador.

1 Avui sindic de greuges de la Comunitat Valenciana. Va ser
subdirector general de Formacio Professional en el primer
Govern de Carlos Arias Navarro
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Per al poder politic franquista, eren moments d’ex-
trema tensio i incertesa. El Govern Civil desplega les
mesures de control, la coneguda Operacién Lucero,
amb la qual la situacié es considerava, fins i tot,
com d’excepcio i guerra. Per a la situacié6 menys
greu, es proposava «la localitzacié i detenci6 dels
principals elements subversius» (Vilches, 04 d’abril
de 2017) en una operacié minuciosament preparada,
simultania i per sorpresa, en queé es duria a terme
la comprovaci6 d’identitat, de domicilis i de 1locs
de treball.

La mort de Franco va suposar una especie de tret
d’eixida d’una cursa, dins i fora de I’aparell del Mo-
vimiento, per a col-locar-se en millor situacié per al
canvi que ja s’afrontava. Ara, amb Joan Carles de
Borb¢ esdevingut rei —com a soluci6 de continuitat—,
proclamat el 22 de novembre, tot just un mes després
de la mort del dictador.

En informe del Govern Civil del 24 de novembre de
1975 es deia que en sectors del poble hi havia confianca
en el rei, «fins i tot en sectors no monarquics», ja
que «tenia un estil més adequat als temps i dins dels
ensenyaments que Franco 1i ha procurat».

L'amnistia de presos antifranquistes era una reclamacio
unanime, pero Joan Carles es va limitar des de la seua
posicié de monarca a concedir un indult que no va
recaure en presos politics, sind en presos comuns que
acomplien penes a la pres6 alacantina.

I amb la proclamacio del rei Joan Carles, també van
comencar a aparéixer banderes republicanes i pamflets
contra la monarquia. La reclamacié d’amnistia
va comencar a ser una demanda unanime que es va
unir prompte a la reclamaci6 d’autonomia. I alguns
grups politics, des del Partido Comunista als grups
situats a ’esquerra d’aquest (partits com el Moviment
Comunista del Pais Valencia, la Liga Comunista
Revolucionaria, el Partido del Trabajo de Espaiia,
el Partido Comunista Marxista Leninista i altres
petits i actius grups), se sumaren a la mobilitzacio.
El PSOE travessava la seua propia crisi amb la divisié
interna i la seua feblesa, i apareixien partits socialistes
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autonomistes com el PSPV o comencaven a apuntar
d’altres com el PSP, en el qual destacava el lideratge
del professor Tierno Galvan.

El bisbat continuava la seua croada franquista, que
passava pel control i dentncia dels sectors cristians
discols, tant seglars com religiosos. I usava el pes de
la seua autoritat i el dels seus rectors per a defensar
el més ranci i repressiu immobilisme. Des del Boletin
Oficial del Obispado, el desembre de 1975, el bisbe
assegurava que els catolics no podien admetre les
ideologies marxistes i comunistes, perd —hi insistia—
tampoc podien «admetre els vells sistemes liberals,
injustos, perque exalten massa la llibertat individual
i impedeixen qualsevol limitaci6 social». I concloia,
tanmateix, animant els parroquians a participar
«amb santa llibertat, sense renunciar a les seues
conviccions licites» (Barrachina, 1975).

Amb la mort de Franco es produeix una espécie de
desbordament de les aigties estancades. La pressio
augmenta des de dins i des de fora del sistema; és
la crisi aguda del franquisme per antonomasia, amb
moviments interns de conservacié i externs, i multiples
d’ampliaci6, de superacio, de ruptura. Part de l’aparell
franquista, des del Movimiento a ’Exercit, la Falange
i el Sindicat Vertical afirmen la seua continuitat; pero
amb esquerdes, divisions, quadres i dirigents que
malden per cercar eixides ajustades a les propostes
d’obertura, buscant acomodament en el futur que
esta per caure.

Als carrers, comencen a tenir més presencia activa
organitzacions d’extrema dreta, que ataquen militants
de partits d’esquerra, treballadors mobilitzats, joves
estudiants en manifestacions; séon també els que
ataquen llibreries com ocorre reiteradament contra
Seti Mig a Alacant o Crida a Alcoi, o envien anonims
personals amb amenaces de mort.

Fuerza Nueva va passar de ser una revista, fundada en
1966, el delegat de la qual a Alacant era Agatangelo
Soler (alcalde des de 1954 fins a 1963), a convertir-se
en una organitzacié. El primer acte a Alacant va ser
a Pedreguer, el desembre de 1975. La propaganda de
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I’acte deia: «Justicia social enfront de liberalisme.
Unitat nacional contra separatisme. Dignitat nacio-
nal enfront de cipayismo» (ap. Moreno, s. d.: 2). Van
aparéixer altres grups d’extrema dreta, des de CEDADE
(Circulo Espafiol de Amigos de Europa), fins a GAS
(Grupos de Accion Sindicalista), Guerrilleros de Cristo
Rey, Frente Nacional i alguns més.

L'oposici6 teixia aliances en les diferents plataformes.
Les que venien de la ma de la Junta Democratica,
en la qual era hegemonic el Partido Comunista
i que comptava en les seues files, fins i tot, amb
membres destacats de I’'Opus Dei com Calvo Serer,
a la Plataforma Democratica. Ambdues plataformes
—que acabarien ajuntant-se a Alacanti a tot el Pais
Valencia en la Taula de Forces Politiques i Sindicals—
resumien les aliances que des de ’oposici6 eren
susceptibles d’acostament, en un procés velog i intens
que canviava el panorama diariament. Enfront del
continuisme, I’oposicié apostava per la ruptura.

En 1976, les mobilitzacions anaven en augment;
a Alcoi, en el textil; en la construcci6; en ’ense-
nyament; en el calcat, en qué van aconseguir els
seus moments de maxima tensi6é a la meitat d’'un
procés de dissoluci6 del Sindicat Vertical. Aquest
havia sigut mogut per la preséncia d’'un ampli sec-
tor de militants sindicalistes que van engegar un
moviment assembleari per a negociar el conflicte
del calcat al llarg de tota la vall del Vinalopd, des
de Villena fins a Elx. Reclamaven la fi del Sindicat
Vertical i millores salarials. S’estengué la vaga per la
vall i es van manifestar els i les treballadores en dies
successius, mentre la policia antidisturbis vigilava
les passes (ap. Moreno, 2011: 298).

A Elda, el 24 de febrer, després de dissoldre’s I'assem-
blea de treballadors, la policia armada va disparar
contra uns joves i queia mort Teodfilo del Valle, de
22 anys, un emigrant gallec arribat a Elda, com tants
d’altres, buscant millorar la seua vida. La seua mort
va suposar un colp contra el moviment assembleari,
una amenaca del que podia ocorrer si se seguia pel
cami de la mobilitzacié que va tenir conseqiiencies
immediates. L'enterrament va estar acompanyat de
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deu mil persones, segons la premsa. I també de la
guardia civil, que controlava els accessos al cemen-
teri d’Elda.

Sotmesos a la vigilancia de la policia, sota I'amenaca
de detencions, hi va haver manifestacions i actes de
repulsa en tota la provincia, com una manifestacié
llampec —que llavors anomenavem salt— pel carrer
Sevilla, a Alacant, al crit d’«Estudiants amb obrers».
Una altra d’estudiants del CEU, diversos centenars de
persones que van ser dissoltes per la policia i algunes
d’elles detingudes. Hi va haver protestes a Magisteri
i a la fabrica d’alumini, ENDASA. El petit comer¢ va
tancar a Monover i hi va haver aturades a Petrer. El
Moviment Comunista del Pais Valencia va distribuir
un pamflet amb el titol: «La policia ha assassinat un
company!», segons citava en el seu informe a Madrid el
Govern Civil, el 3 de mar¢ de 1976. A Elx, la multitud
va abarrotar la basilica de Santa Maria, on es va celebrar
una missa pel jove assassinat, pero diversos centenars
de persones van abandonar 1'església en comprovar
que el sacerdot no feia esment de les circumstancies
de la mort de Tedfilo.

El 29, I'oposicié va convocar una manifestacié que,
per descomptat, era il-legal, que va ser dissolta i en
la qual van detenir nombrosos dirigents. E1 Govern
Civil informava: «Aquesta propaganda d’origen
declaradament comunista [...] [tracta de] dificultar
’evoluci6 pacifica cap a la convivéncia democratica
a la nostra Patria, accions que, per la mateixa ra6, no
poden ser tolerades» (Moreno, 2011: 313).

Van passar els mesos. El sergent que va matar Te6filo
del Valle, Daniel Aroca, va ser processat i absolt en
el consell de guerra celebrat en el quarter de Benalua
d’Alacant. La senténcia absolutoria es va realitzar en
aplicacio de I'eximent 11 de 'article 8 del Codi de
Justicia Militar: «obrar en compliment del deure»,
segons relatava el diari Informacion el 7 de juliol de
1976.

La repressio no deixava d’augmentar. A Alacanti a
tot el pais, a tot I’estat. El que fou ministre nacional
del Movimiento, Adolfo Suarez, en el primer govern
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després de la mort de Franco va substituir Arias
Navarro com a president del Govern, amb ’aposta
d’anar més enlla en la reforma del que ell havia sigut
capag¢ d’anar-hi. La reforma va reprendre amb Suérez
la via rapida. I els atacs per part de grups d’extrema
dreta i de les forces de la Policia i de la Guardia Civil
a manifestants, diaris, revistes, llibreries i estudiants
van augmentar. S’havien despenjat els simbols del
Movimiento de les seues seus i s’havia dissolt el
Sindicat Vertical. L'any 1976 es va acomiadar amb la
dissoluci6 del Tribunal d’Ordre Puablic, encara que es
mantenia a tots els seus membres en altres funcions
de la judicatura. Gener de 1977 va ser un mes tragic,
amb l’atac a cinc advocats que van ser assassinats a
Atocha, Madrid.

Els partits seguien en la il-legalitat. I la Taula de
Forces Politiques i Sindicals del Pais Valencia va
llancar una campanya per a recollir signatures
a favor de I'amnistia total i la legalitzaci6 de partits i
sindicats. A la pres6 d’Alacant, entre altres presos, es
trobava Fernando Carballo, un militant anarquista
que sumava ja 21 anys de preso.

En dotze mesos, des del Govern de Suarez es van
accelerar els plans per a les eleccions. Amb la promesa
de la legalitat i les negociacions a dues bandes, les
plataformes unitaries van comencar a esquerdar-se, en
una carrera per a veure qui se situava abans i millor.
Aquesta qiiestié afectava especialment l’esquerra,
en la qual els vells partits apareixien com l’aposta
previsible d'un electorat el comportament del qual
era dificil de preveure.

La mort de Miguel Grau va ser el segon episodi cruent
de la Transici6 a Alacant, a conseqiiéncia de I'atac d'un
militant de Fuerza Nueva contra un grup d’activistes del
Moviment Comunista del Pais Valencia que enganxava
cartells a la placa de Los Luceros, el 5 d’octubre
de 1977, en ple centre de la ciutat. Enganxaven cartells
que convocaven, per primera vegada, a una manifestacio
unitaria, amb el suport de totes les forces politiques,
en defensa de I'autonomia del Pais Valencia. I'atac,
les circumstancies d’aquella convocatoria i la mort de
Miguel es van produir en el context d'un canvi que es
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vivia com una especie de simulacre de transformacio
social en que el poder continuava valent-se de les propies
institucions i de I’extrema dreta per a frenar les forces
del canvi.

Miguel Grau va morir deu dies després de ’agressio,
sense recobrar el coneixement. Més de 20.000 persones
van acompanyar el feretre des de la residéncia sanitaria
fins a la placa de bous, on la policia va arrancar el
tatit a colps i el va introduir per la forca a un cotxe
fanebre que va marxar a tota velocitat, i va deixar la
multitud abandonada al seu dol i a la rabia. Aquell dia,
la ciutat va ser recorreguda fins ben entrada la nit per
grups de manifestants que cridaven en defensa de la
democracia i exigien la dimissi6 del governador civil.

Fou per a preservar la memoria de Miguel i en defensa
de la justicia que es va crear una plataforma de suport
auna acci6é popular, que va actuar com a part acusado-
ra. Qui escriu aquest article —que es trobava aquella
nit enganxant cartells al costat de Miguel Grau— va
encapcalar llavors la iniciativa amb un ampli grup de
ciutadans més. Fl judici contra Panadero Sandoval,
I'autor de la mort, que va llangar un tros de rajola
de més d'un quilo de pes des del balc6 de sa casa i li
va donar al cap a Miguel Grau, va ser detingut uns
dies després i no va eixir de la preso fins després del
judici. Va ser condemnat i també indultat en 1979
pel Consell de Ministres, a proposta del ministre de
Justicia del Govern de Suarez, fﬁigo Cavero.

El seu procés va ser la posada en escena de l'estat de
coses en aquella transici6. El fiscal en cap d’Alacant
era llavors Francisco Garcia Romeu; havia comencat
la carrera juridica participant en els consells de guerra
ala ciutat, després de 'ocupaci6 franquista. Els advocats
defensors de Miguel Panadero Sandoval? van ser dretans
significats vinculats a Fuerza Nueva. El passat eixia al
pas del present, s’obrien les portes i es tancaven alhora.
El que es va escapar entre 'una i I’altra acci6 podria ser
el resultat del que es va construir com a democracia.

2 Després es canvia els cognoms per Miguel Diaz, Panadero
Sandoval, per a seguir la carrera professional com a
procurador dels tribunals a la ciutat de Valencia.
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La direcci6 del canvi va estar sempre en mans del
poder franquista, que apostava per la seua actualitza-
ci6. L'amenaca d’involuci6 va ser constant i I'Exercit
es va encarregar d’assenyalar on eren els limits. L'Exer-
cit va passar amb molta dificultat per la legalitzacio
del PCE, pero no pel qiiestionament de la monarquia,
ni per la construcci6 de l'estat federal, ni per una
democracia en la qual es demanessen comptes i se
n’apartés a responsables franquistes; per tot aixo no
va passar. Tampoc es va qliestionar la bandera mateixa
que havia sigut emblema de la dictadura.

Els pactes de la Moncloa, la mateixa Constituci6 van
suposar llavors el principi i el final del pacte politic
entre les elits; el suport d'una majoria de les forces
parlamentaries a un acord d’Estat amb el Govern de
Suarez en deixava fora assumptes centrals, amb una
oposicio que seguiria viva pero ensordida i minoritaria.
Els limits que mostrava el consens hi van passar de
gairell, com un mal menor, amb 1’esper6 sempre
de I'amenaca d'un aparell repressor que va donar mostres
sobrades de la seua capacitat d’atacar reiteradament,
de minar les expectatives, de sembrar la por.

El 23 de febrer de 1981 —amb l’entrada de Tejero al
Congrés dels Diputats— la Transicio va posar el punt
final als limits del canvi. El que havia comencat amb
la mort d’un general convertit en dictador, en 1975,
va acabar amb un intent de colp d’Estat i militar
davant del qual el rei —educat per Franco per a ser
actor del continuisme—apareixia com a garant de
la democracia. Sis anys d’incertesa, de sotsobre,
de repressio i continues amenaces, de crisi economica
i politica.

La nit del 23 de febrer a Alcoi van eixir alguns tancs al
carrer. En cada casa, en cadascun dels pobles i ciutats,
la gent es va replegar aterrida per la musica militar
i les ordres d’estat d’alerta que es recomanaven des
de les emissores de radio. Les botigues d’aliments i
les gasolineres van quedar desproveides.

Poc després de les 19.30 hores, el general Milans
del Bosch va fer public un ban en el qual declara-
va l'estat de guerra. La Policia i la Guardia Civil
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es van aquarterar. Els carrers i les carreteres van
quedar desertes. Els partits i la militancia activa es
van posar fora de perill i molts documents van ser
llavors destruits.

Jo em trobava entre un petit grup d’activistes que
vam seguir les noticies en un domicili en el qual
ens pensavem protegits, i vam preparar pamflets
per a repartir-los a primera hora del mati, en que
reclamavem una democracia que cap exercit pogués
tutelar.

Haviem travessat temps dificils. Perd aquells en que
entravem no deixarien de ser-ho. La imatge del rei
a la pantalla petita que va aparéixer de matinada
no deixava clar el sentit del que havia ocorregut.

Després de I'aparicio del rei a la televisio, en el Govern
Civil d’Alacant es va rebre 1'ordre de reintegrar el
comandament a 'autoritat civil. Segons va relatar
el diari Canfali, el 26 de febrer de 1981, quan de
matinada els governadors militars de Valencia i Castelld
van anar a detenir Milans del Bosch, aquest s’hi va
resistir i va exhibir una arma reglamentaria.

Pero l'amenaca havia fet efecte. El terror s’havia
actualitzat de colp en tots els cossos, a tots els pobles,
a tots els barris de les grans ciutats; la por replegava
les exigeéncies de la mobilitzaci6 al carrer i dels qui
havien votat no a la Constitucio.

El dia 27, immenses mobilitzacions van recorrer els
carrers de tot el pais: «Per la llibertat, la democracia i
la Constitucié». No més banderes ni més consignes.
Aquella manifestacié mostrava el significat d’allo
que s’embellia anomenant-ho consens. A Alacant, la
manifestacié va reunir 50.000 persones, segons els
organitzadors. Era una manifestaci6 unitaria a la qual
es van unir molts alcaldes que van convocar amb
bans municipals i van noliejar autobusos des dels
pobles. Els partits de I’esquerra sense representacio
parlamentaria, Moviment Comunista del Pais
Valencia (MCPV), Liga Comunista Revolucionaria
(LCR), Partido Socialista de los Trabajadores (PST),
Jove Germania, Juventud Comunista Revolucionaria
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(JCR), entre d’altres, hi van participar en un bloc nat, segrestant i injuriant greument el Govern
diferenciat, en el qual van cridar consignes per i el Congrés dels Diputats, els partits politics i
la dissoluci6 dels cossos repressius. centrals sindicals de la provincia manifesten,

massivament i responsablement, el ferm suport
En una nota que van fer publica els convocants, a les institucions, la inequivoca defensa de la
reproduida pel diari La Verdad, de 27 de febrer de democracia [...] i la seua apassionada voluntat
1981, es deia: de viure com a éssers lliures.

Davant dels gravissims successos que han tin- . .
Un dels ferits d’aquell intent de colp d’Estat va ser el

gut lloc entre els dies 23 i 24 de febrer i en els | o . .
procés autonomic. El valencia, en particular.

quals grups de colpistes van intentar destruir

les institucions democratiques que el poble es- . N .
. o La Transici6 era allo que teniem davant del nas.
panyol majoritariament i lliurement s’ha do-
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