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RESUMEN
Los trabajos estéticos de la Escuela de Frankfurt reciben poca atención en la sociología actual. En este artículo mostraremos 
la relevancia de la teoría estética para la comprensión crítica del mundo social. Para ello presentaremos las aporías que 
nos plantea la teoría crítica de la sociedad especialmente después de Auschwitz y nos preguntaremos sobre cómo concebir 
lo inconcebible si las herramientas de la Ilustración están afectadas por la culpa. Finalmente, proponemos el mosaico de 
la sociología estética del desprecio como posibilidad de salir de la aporía de Auschwitz. Esta salida está relacionada con la 
producción artística vinculada al campo de concentración de Buchenwald.
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ABSTRACT. From art after Auschwitz towards the sociology of disrespect of Buchenwald. 
The aesthetic works of the Frankfurt School have hardly received attention by contemporary sociology. However, this paper 
shows the relevance of aesthetic theory for the critical understanding of the social world. For this purpose, we discuss the 
contradictions raised by the critical theory of society, especially after Auschwitz, and we reflect on how to conceive the 
inconceivable when the tools of the Enlightenment are intrinsically guilty. Finally, we propose the mosaic of the aesthetic 
sociology of disrespect as a possibility to overcome the paradoxes of Auschwitz. This procedure is related to the artistic 
production about the concentration camp of Buchenwald.
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INTRODUCCIÓN
Para los debates sociales y las políticas contemporáneas, 

la teoría estética de la Escuela de Frankfurt 

prácticamente no existe. La teoría crítica de la sociedad 

de la primera generación de la Escuela de Frankfurt 

se considera ya demasiado compleja y poco relevante 

para la penetración intelectual del mundo actual y 

menos aún para el análisis empírico. Este veredicto 

es cierto a fortiori para los trabajos estéticos, sobre 

todo de Adorno, pero también de Benjamin, Kracauer 

y otros. No obstante, la teoría estética de la Escuela 

de Frankfurt está vinculada indisolublemente a una 

pregunta fundamental de las ciencias sociales: a pesar 

de los poderes que ofuscan, moldean o distorsionan 

la percepción humana, ¿es posible conocer el mundo 

social? A esta pregunta, cuya negación la sociología 

no se atreve a plantear, se añade, si la respuesta es 

afirmativa, la de: ¿cómo podemos conocer este mundo?

El objetivo del presente artículo es mostrar la relevancia 

de la teoría estética para la comprensión crítica del 

mundo social. Para ello presentaremos las aporías 

que nos plantea la teoría crítica de la sociedad 

especialmente después de Auschwitz. En un segundo 

paso nos preguntaremos sobre cómo concebir –tanto 

lógicamente como artísticamente– lo inconcebible si 

las herramientas de la Ilustración están afectadas por 

la culpa. Con ello se trata de la relación de Auschwitz 

con la teoría estética. Finalmente, proponemos el 

mosaico de la sociología estética del desprecio como 

posibilidad de salir de la aporía de Auschwitz. Esta 

salida está relacionada con la producción artística 

vinculada al campo de concentración de Buchenwald.

DE LA TEORÍA CRÍTICA A LA ESTÉTICA DESPUÉS  
DE AUSCHWITZ
En la evolución de la Escuela de Frankfurt y en la 

pretensión de elaborar una teoría crítica, el libro 

Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente 

(1944/47) de Horkheimer y Adorno representa un punto 

de inflexión (Horkheimer y Adorno, 2010). Siguiendo a 

Honneth (1986), este libro radicaliza una “pérdida de lo 

social” que ya se apuntaba en el artículo “Traditionelle 

und kritische Theorie” de 1937. En este texto 

programático y en otras aportaciones de Horkheimer 

y los miembros del Instituto de Investigación Social 

de la Universidad de Frankfurt anteriores a la Segunda 

Guerra Mundial, aunque se defendiera en principio 

una orientación multidisciplinar, lo cierto es que 

se urdió el argumento principal sobre la trama de 

una filosofía de la historia centrada en el modelo 

marxista del trabajo social. Este modelo dejó de lado, 

al principio, otras formas de interacción social, en 

general, y de reproducción cultural, en particular. 

Ahora bien, si la clase obrera no había promovido 

de manera decisiva el cambio revolucionario y se 

había integrado de un modo no conflictivo en el 

capitalismo industrial y en el nacionalsocialismo, 

se tendría que sacar una tremenda conclusión: la 

desaparición de la capacidad creativa y de resistencia 

de los miembros de la clase trabajadora, así como de 

su potencial de conflicto individual y colectivo. El 

modelo psicoanalítico referido a la socialización y la 

psicología de masas aportaron a Adorno y Horkheimer 

razones para comprender por qué los que se suponía 

que eran la vanguardia revolucionaria se integraron 

en los esbirros de la barbarie.

En la Dialektik der Aufklärung, obra redactada bajo 

el impacto del ascenso del nacionalsocialismo y la 

guerra y con una clara intuición de la dimensión de la 

barbarie de los campos de concentración y exterminio 

que se conocería al concluir la contienda, Horkheimer 

y Adorno refirieron las transformaciones de los sujetos 

al acto originario del dominio sobre la naturaleza. 

De ese modo, siguieron usando el modelo filosófico-

histórico marxista centrado en el trabajo, pero lo 

hicieron introduciendo una mayor distancia entre los 

objetos de análisis, a saber, los grupos sociales, y sus 

interacciones. Las formas de conciencia tienen que 

ver con la producción material, pero, a diferencia de 

las interpretaciones usuales de Marx, Lukács o incluso 

Sohn-Rethel, no se trataba de analizar los modos de 

producción o las formas de intercambio de mercancías, 

sino de remontarse al primer acto de apropiación de 

la naturaleza. Es decir, de ese primer acto arrancaría 

una patología social tan potente que hasta subsumiría 
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el mismo conocimiento científico dentro del modelo 

negativo de dominio racional sobre la naturaleza. Con 

esta inclusión quedaba desbaratada incluso la misma 

posibilidad de elaboración de una teoría crítica. Esta 

es la conclusión que parece abrirse paso en los escritos 

de Horkheimer y Adorno posteriores a la Dialektik der 

Aufklärung, que tienen un tono sumamente pesimista.

Tanto Eclipse of Reason, de 1947, de Horkheimer 

como Minima moralia, de 1951, de Adorno, son 

obras fragmentarias, marcadas por una profunda 

desesperanza en la capacidad emancipadora de la 

razón humana (Horkheimer, 2004; Adorno, 1964). 

El hecho de que esta se encuentre sometida en su 

manera de proceder, en su armazón lingüístico y en 

su forma de razonar, a la lógica de la identidad, es 

decir, a un pensamiento objetivante, sería el factor que 

posibilitaría el conocimiento y la ciencia, pero también 

la masificación y la barbarie. Frente a esta dinámica 

objetivante, inherente a la razón “instrumental”, 

solo cabe un ejercicio filosófico autorreflexivo, tan 

desesperanzado como aporético, que ha de renunciar de 

entrada a toda confianza en la capacidad desveladora 

del lenguaje, en su pretensión de una enunciación 

trasparente.

La crítica del lenguaje que había apuntado la teoría del 

tiempo mesiánico de Benjamin, quedó así radicalizada 

con la crítica de la razón instrumental de Horkheimer 

y Adorno. ¿Qué hacer, pues, una vez que, desvelado 

el carácter instrumental de la razón y del lenguaje, 

parece esfumarse la posibilidad de elaborar una teoría 

crítica? La cuestión va más allá y afecta incluso a la 

propia elaboración de una teoría estética. El único 

cometido que resulta posible, incluso “obligatorio”, 

es su disolución. Afirma Adorno: “Solo resta la 

disolución, motivada y concreta, de las categorías 

estéticas corrientes como forma de la estética actual; 

esa disolución, al mismo tiempo, libera la verdad 

transformada de esas categorías” (Adorno, 1997: 597).

Por ello, tanto el curso de Ästhetik de 1958/59 de 

Adorno, como su Ästhetische Theorie póstuma (Adorno 

2009 y 1997, respectivamente) se organizan a partir 

de esa disolución de las categorías: lo bello natural 

y lo bello artístico, lo feo y lo sublime, la reflexión 

y la praxis artística, el aura, el disfrute estético, la 

disonancia, la expresión y la construcción artística, 

la creatividad, el arte abstracto, etc., pero no como 

una nómina cerrada de tópicos, sino como etapas de 

un razonamiento dialéctico en el que cada estación 

alumbra su opuesto y colisiona con él para permitir 

el tránsito a la siguiente, para liberar una “verdad 

transformada”.

En definitiva, la teoría crítica posterior a la Dialektik 

der Aufklärung, se enfrentó a aporías aparentemente 

insalvables, vinculadas a las nociones de razón y 

lenguaje a las que llega, que parecen cerrar el paso no 

solo a una teoría crítica de la sociedad, sino incluso a 

la estética y a cualquier otra disciplina que no efectúe 

su propia disolución de las categorías. Veamos con 

más detalle la relación entre la experiencia histórica 

de Auschwitz y la teoría estética.

AUSCHWITZ Y EL FIN DE LA SOCIOLOGÍA Y ESTÉTICA 
COMPRENSIVAS
Pocos fenómenos históricos resultan tan esquivos al 

lenguaje como el de los campos de concentración del 

nazismo. Su denominación habitual no se refiere a la 

función exterminadora que cumplieron. Pero incluso 

hablar de campos de exterminio es una reducción de 

las formas de tortura y asesinato que se perpetraron 

en estos lugares y en sus entornos. En los campos, 

millones de persones fueron recluidas al margen de 

cualquier ordenamiento jurídico. El campo era el 

lugar del no-derecho.

Una manera de eludir esta dificultad semántica 

inherente a la noción de “campo de concentración” 

es hablar simplemente de “Auschwitz”. Así procedieron 

Theodor W. Adorno y otros miembros de la Escuela 

de Frankfurt. Usada de este modo, la palabra no tiene 

un significado determinado, sino que se refiere al 

fenómeno histórico de la epifanía del mal absoluto, a 

la emergencia del mal inconcebible. Ahora bien, tanto 

si hablamos de “campo de concentración” como si 

mencionamos la palabra “Auschwitz” procedemos 
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a una abstracción que borra las diferencias entre los 

campos. Cualquier persona que lea sobre los campos 

de concentración del nazismo, visione documentales 

o visite sus restos, encontrará una peculiar dialéctica 

de similitudes y diferencias. Las diferencias tienen 

que ver también con las asociaciones que cada campo 

despierta: Anne Frank y Bergen-Belsen, la Escalera 

de la Muerte y Mauthausen, etc., asociaciones que 

quedan neutralizadas con la mera referencia única a 

“Auschwitz”. 

Pero, además, Auschwitz, en cuanto abstracción, era 

literalmente inconcebible para la sociología por tres 

razones. En primer lugar, aquello que invoca Auschwitz 

mina la idea de comprensión, nuclear en las ciencias 

humanas y sociales postweberianas. Auschwitz no 

se puede concebir porque escapa a cualquier lógica. 

En definitiva, aquello no tenía sentido en medio de 

un conflicto bélico que reclamaba comportamientos 

eficaces. Hubiera resultado más comprensible desde 

la racionalidad administrativa, por ejemplo, someter 

a esclavitud al pueblo judío (al estilo de Schindler). 

Generalizando: cualquier mecanismo que explique 

la reproducción social quedó abolido en Auschwitz 

(Claussen, 1996: 53). En realidad, Auschwitz operó con 

una lógica, que es inmanente al espíritu, su regresión 

(Adorno, 1998); sin embargo, la ciencia no puede 

alcanzar este heart of darkness: “La psicología no llega 

al horror” (Adorno, 1964: 215). En segundo lugar, los 

teóricos críticos que intentaron captar la complejidad 

de Auschwitz fueron considerados “demasiado difíciles, 

brillantes o esotéricos” para resultar pertinentes en 

el trabajo diario de discursos académicos o políticos 

(Stoetzler, 2010: 165). Su soslayamiento alejaba también 

cualquier posibilidad de comprensión del fenómeno 

histórico. Es decir, “Auschwitz” pulverizó la concepción 

de la historia como racionalización y evidenció la 

contingencia, la irracionalidad de la historia (Krahl, 

1985: 287 s., citado por Claussen, 1996: 51). En tercer 

lugar, lejos de percibir el Holocausto como posibilidad de 

la sociedad moderna, sin la cual Auschwitz no hubiera 

sido posible (Baumann, 1989: 12s), se concibió como 

su contrario, como un “vestigio preburgués” (Claussen, 

2012), lo que tampoco favoreció su aprehensión.

Ahora bien, la inconcebilidad de Auschwitz no conduce 

al escepticismo, sino que plantea una exigencia a la 

razón humana, como afirma Adorno en sus clases:

“Basta pronunciar la palabra Auschwitz para 

hacerles [a sus estudiantes, F.H. y B.H.] recordar 

que ya apenas no es pensable otra figura del amor 

espiritual, del amor intellectualis en el sentido de 

Spinoza, que no sea el odio inexorable contra lo 

malo, lo falso y lo temible de nuestro mundo. 

Constituye una de las configuraciones más terribles 

de nuestra época el que casi todas estas fórmulas en 

que se proclama inmediatamente el bien, el amor 

a los hombres, se tornan bajo cuerda y contra la 

propia voluntad en algo malo, mientras que el que 

no desiste de esa inexorabilidad se atrae por ello 

el reproche de inhumano, escéptico y destructor. 

Aprender a penetrar en esta extraña inversión, 

considero que es una de las primeras exigencias 

que les pide la filosofía si la piensan seriamente 

y si, por decirlo así, no quieren utilizarla como 

uno de los pequeños leños que aquella viejecita 

aportó a la hoguera de Juan Huss. Soy consciente 

de lo que les exijo, pero no puedo remediarlo” 

(Adorno, 1977: 153).

Así pues, siguiendo la estela de la antigua teología 

negativa, que se postraba abatida ante el Dios que 

gustaba de esconderse, el Deus absconditus, la razón no 

averigua qué es lo absoluto, sino, al contrario: lo que 

no se puede concebir le muestra negativamente a la 

razón lo que ella misma es. Esta índole inconcebible 

del mundo tiene importantes consecuencias no sólo 

para el lenguaje y la ciencia logocentrista sino también 

para el arte, como explica este otro pasaje de Adorno:

“[E]l pensamiento puede apelar a que algo en la 

realidad más allá del velo que teje la conjunción de 

instituciones y necesidad falsa reclama objetivamente 

el arte; un arte que hable en favor de lo que el velo 

oculta. Aunque el conocimiento discursivo alcanza 

a la realidad, también a sus irracionalidades (que 

brotan de su ley de movimiento), algo en la realidad 

es esquivo al conocimiento racional. A éste le es 

ajeno el sufrimiento: puede definirlo subsumiéndolo, 
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puede buscar medios para calmarlo, pero apenas 

puede expresarlo mediante su experiencia: eso lo 

consideraría irracional. El sufrimiento llevado al 

concepto permanece mudo y no tiene consecuencias: 

esto se puede observar en Alemania después de Hitler. 

En la era del horror inconcebible, la frase de Hegel 

(que Brecht adoptó como lema) de que la verdad es 

concreta tal vez ya solo la pueda satisfacer el arte. 

El motivo hegeliano del arte como consciencia de 

las miserias se ha confirmado más allá de lo que 

cabía esperar. […] El oscurecimiento del mundo 

vuelve racional la irracionalidad del arte, que es 

oscuro radicalmente. Lo que los enemigos del 

arte moderno llaman, con mejor instinto que sus 

apologetas medrosos, su negatividad es el compendio 

de lo reprimido por la cultura establecida. Ahí hay 

que ir” (Adorno, 1997: 32s).

Sin embargo, aunque “el oscurecimiento del mundo 

vuelve racional la irracionalidad del arte, que es oscuro 

radicalmente”, la conocida tesis de Adorno: “escribir un 

poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”, 

parece cerrar la puerta a toda manifestación artística. 

Así lo entendieron muchos, desde León Felipe1 a Günter 

Grass2.

RECUPERAR LA CAPACIDAD DE CONCEBIR:  
LA SOCIOLOGÍA ESTÉTICA DEL DESPRECIO  
DE BUCHENWALD
La sentencia de Adorno, sin embargo, exige por nuestra 

parte un esfuerzo de comprensión. Entendemos que 

el filósofo frankfurtiano no atacaba la posibilidad 

del arte, sino la reducción de lo que el arte dice a 

lo que el arte muestra.3 El mismo Adorno se esforzó 

1. León Felipe lo expresó en su poema “Auschwitz”: “¡Mira! Éste 
es un lugar donde no se puede tocar el violín. / Aquí se rompen 
las cuerdas de todos los violines del mundo.”

2. En la autobiografía de Günter Grass, leemos como su generación 
literaria entendió precisamente así la sentencia de Adorno, 
como una apelación a pensar qué literatura cabía hacer después 
de Auschwitz (Grass, 1996: 132s; cf. también Grass, 1999).

3. “Decir” (sagen) y “mostrar” (zeigen) en el sentido de L. 
Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, 4.022.

por explicar que el arte siempre va más allá de su 

concepto. La solución de la aporía es la distinción 

wittgensteniana entre mostrar y decir. El lenguaje o el 

arte puede mostrar la barbarie, que no se puede decir. 

En definitiva, lo más próximo a decir la barbarie es la 

pluralidad de sus mostraciones, sin que sea posible una 

comprensión única ulterior. Sería un acercamiento 

al mundo como mosaico o como límite (en sentido 

matemático). Quizá, lo que surge así de la desesperación 

moral es en realidad una práctica de virtud, una forma 

de arte, el arte de indagar sabiendo que no hay una 

respuesta válida.

A continuación aduciremos un ejemplo: diversas 

manifestaciones artísticas relacionadas con el campo 

de exterminio de Buchenwald y que hacen alusión al 

mismo día, el 15 de abril de 1945, fecha de la liberación 

del campo: las fotografías de Margaret Bourke-White y 

los relatos literarios de Jorge Semprún, Fred Wander e 

Imre Kertész. Este collage muestra, a nuestro parecer, 

lo que Siegfried Kracauer ya decía en Die Angestellten, 

que la realidad es una construcción que se inscribe en 

el mosaico de las observaciones singulares (Kracauer 

2006).

Margaret Bourke-White
Domingo, 15 de abril de 1945, por la mañana. La 

fotógrafa Margaret Bourke-White comienza a tomar 

fotografías de un grupo de ciudadanos alemanes, en su 

mayoría mujeres y ancianos del pueblo de Ettersberg, 

junto a la ciudad de Weimar, que acceden al Campo de 

Buchenwald, que está muy cerca del pueblo. Soldados 

del Tercer Ejército de Estados Unidos, dirigido por el 

general Patton, controlan las instalaciones del campo 

de exterminio y escoltan al grupo. En las fotografías 

se ve como algunas mujeres lloran o se tapan la cara 

con pañuelos ante los montones de cadáveres y los 

hornos crematorios. Los supervivientes deambulan o 

están confinados por los militares.4.

4. Una reconstrucción del acontecimiento se encuentra en el 
capítulo noveno de la serie Band of Brothers, producida por 
el canal de televisión HBO y emitida por primera vez en 
octubre de 2001.
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Se publican algunas de las fotografías que Margaret 

Bourke-White toma aquella mañana. Otras permanecen 

en el archivo gráfico de la revista Life, hasta que, 

en el año 2008, Google digitalizó y publicó miles 

de fotografías de ese archivo, que pueden ser ahora 

contempladas en internet.

Jorge Semprún
Un joven prisionero de 21 años, Jorge Semprún, 

es testigo de la escena de Buchenwald fotografiada 

por Bourke-White. Lo narra en su novela Le grand 

voyage. Según este libro, al contemplar el grupo 

quedó angustiado y marchó al otro lado del campo, 

donde hundió la cabeza en la hierba y escuchó el 

silencio del bosque del Ettersberg. Al oficial del ejército 

norteamericano que hablaba al grupo le dedica un 

capítulo en L’écriture ou la vie.

En el año 2006, Semprún recibió el premio Annetje Fels-

Kupferschmidt y, al ir a recogerlo a Holanda, donde había 

vivido antes de la Segunda Guerra Mundial, concedió 

una entrevista (en castellano) a la televisión RNW, en 

la que, entre otras declaraciones, rememoró el evento.

Jorge Semprún. [...] Ese fenómeno del olvido voluntario, 

a la vez sincero y a la vez oportunista, es un fenómeno 

muy generalizado. En todos los países donde ha habido 

dictaduras se puede encontrar ese fenómeno.

entreviStador. ¿Y no será porque, ante ese hecho 

dramático, las personas se encuentran delante de 

una disyuntiva casi imposible? Si la gente dice “yo 

sabía”, uno supone que si alguien sabía, podía haber 

hecho algo...

JS. Ese es exactamente el problema. Tengo sobre este tema 

concreto una anécdota, un episodio, que, si tenemos 

tiempo, para contarlo...

E. ¡Por favor!

JS. En el mes de abril del año 45, el 11 de abril, el ejército 

americano, el Tercer Ejército de Patton, libera el campo 

de Buchenwald. Unos días después –no sé cuántos 

días, tres o cuatro días después–, el mando militar 

norteamericano organiza una visita del campo de 

Buchenwald para la población civil de la ciudad 

de Weimar, que era la famosa ciudad de Goethe, 

de Nietzsche, la ciudad de la cultura, donde están 

todos los museos y los archivos de la historia cultural 

alemana. Una visita para la población civil. Me fijo 

en un grupo. El guía de ese grupo es un teniente del 

FUENTE: Life Archive hosted by Google.
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ejército americano que habla un alemán perfecto 

y va explicando. Lleva a ese centenar de paisanos 

de Weimar, que son mujeres en su mayoría o niños 

(porque los hombres en edad militar están todavía 

en la guerra, están movilizados porque la guerra no 

ha terminado todavía), hasta el patio del crematorio, 

donde están amontonados centenares de cadáveres 

como troncos. Empieza a explicar lo que pasaba allí, 

en el crematorio. Entonces, las mujeres alemanas 

comienzan a gritar y a llorar, y a decir: “No sabíamos, 

no nos hemos enterado...” Y el teniente americano les 

dice tranquilamente: “No sabíais, porque no queríais 

saber. ¿No habéis visto pasar desde hace años los 

trenes por Weimar? ¿No han visto, vuestros maridos 

o vuestros hermanos, trabajar a los deportados en tal 

o cual fábrica que compartían el trabajo con vosotros? 

No sois culpables, pero sois responsables.” Se me ha 

quedado grabado en la memoria ese episodio. Luego 

resultó (y no vamos a explicar el resto, porque sería 

otra novela) que ese teniente americano era un judío 

alemán, que se llamaba Rosenberg.5 Lo he puesto 

en uno de mis libros con el nombre de Rosenfeld 

(Semprún, 1994), porque no sabía si vivía... para 

protegerle incluso de mis posibles errores de memoria. 

Pero una lectora del libro en inglés lo identificó y me 

5. Albert G. Rosenberg.

dijo que era “Rosenberg”. Un hombre que está vivo 

todavía. Tenemos una correspondencia. El teniente 

americano que explicaba era un judío alemán que se 

expatrió en los años 30, se hizo americano y se alistó 

en el ejército para hacer la guerra antifascista contra 

su propio país, como combatiente de la libertad. Y 

por eso hablaba un alemán tan perfecto.

E. ¿Y es cierto de esta anécdota que usted vio esto, le 

dio dolor de estómago, y fue al campo a descansar...?

JS. Sí, sí.6

Fred Wander
Fred Wander, que contaba 29 años cuando los 

ciudadanos de Weimar penetraron en Buchenwald, 

permanecería en el barracón, si hacemos caso de su 

autobiografía (Wander, 2010). Realmente, Wander 

no dice que estuviera precisamente en el barracón 

mientras deambulaba el grupo de ciudadanos 

alemanes, sino que va más allá: convirtió esta 

situación de permanecer en el barracón en su 

condición vital esencial. Hasta el final de su vida, 

cuando se despertaba por la noche, se preguntaba 

6. Cf. <www.youtube.com/watch?v=7_QmLezLoy8>; també 
l’arxiu de vídeos de Google: <http://video.google.com/
videoplay?docid=9059014605533661549#>. 
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angustiado si estaba todavía en el barracón: “¿No es 

el barracón donde me he instalado en lo profundo 

de mi fuero interno?”, escribe en la conclusión de 

La buena vida. Wander publicó un libro, Séptimo 

pozo, sobre las víctimas jóvenes en los campos de 

exterminio, una imagen judía7 sobre el rincón más 

profundo de nuestro ser. Pero en La buena vida declara 

que todos sus libros son el mismo, en definitiva, 

un reiterado ejercicio de ascesis, como dice citando 

precisamente a Semprún.8 Ser al no ser lo que somos, 

y acabar descubriendo que somos justamente eso. Una 

formulación que es prácticamente una paráfrasis de 

la Lógica de Hegel.9 Se trata del reiterado ejercicio de 

la lectura y la escritura, de la narración de historias, 

una pasión para Wander. Él se definía como una 

persona ligera de equipaje, pero siempre con un 

libro. Porque libros, decía, hay en cualquier lado. 

Siempre leer y siempre de camino. Un paria, un 

schlemihl, un pobre desgraciado. Enfrentándose a, 

como escribió Kertész y citó Wander, “una forma 

de existencia espiritual basada en la experiencia 

negativa”, una pasión por narrar lo inenarrable. 

Porque, y otra cita más de Wander, “todo sufrimiento 

se hace soportable si alguien cuenta una historia”, 

como escribió Hannah Arendt.

La reciente publicación de las conversaciones de Primo 

Levi con Giovanni Tesio abundan en la orientación de 

Wander. Levi es, como es conocido, autor del relato 

autobiográfico más contundente sobre Auschwitz, 

Se questo è un uomo, y comparte el pathos de Wander: 

“una vita da inibito” (Levi, 2016: 43).

7. El pozo que se cava en el desierto para hacer aflorar agua. 
Por eso, otras traducciones se refieren a Séptima fuente.

8. “L’écriture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, ou un 
enjeu, n’est qu’un long, interminable travail d’ascèse, une 
façon de se déprendre de soi en prenant sur soi: en devenant 
soi-même parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre 
qu’on est toujours” (Semprún, 1994: 377).

9. Jorge Semprún recordaba haber hojeado la Lógica de Hegel en 
el campo de Buchenwald en la edición Glockner, de amarillas 
tapas duras y letra gótica. En un viaje posterior al campo 
pudo comprobar que, efectivamente, en el barracón de la 
enfermería se encontraban, sin razón aparente, algunos de 
los volúmenes de esa edición.

El relato de Wander de su estancia en Buchenwald hace 

rememorar otra célebre imagen. Cuando se construyó 

tenía que ser bautizado como campo de Ettersberg o 

campo de Weimar, pero las resonancias literarias y 

cultas de ese nombre hicieron que se descartara tal 

denominación. Se cuenta que fue el propio Himmler 

el que propuso Buchenwald, ya que estaba ubicado en 

un bosque de hayas. Pero el término alemán para las 

hayas (Buchen) está muy próximo a la palabra “libros” 

(Bücher). Es una casualidad que el campo que albergó a 

tantos escritores tuviera un nombre que se asemejara a 

“bosque de libros”, lo que rememora inmediatamente 

el bosque de los hombres-libro de Fahrenheit 451, la 

novela de Ray Bradbury filmada por François Truffaut.

Imre Kertész
Imre Kertész recibió el Premio Nobel de Literatura en 

2002. En abril de 1945 era un joven esquelético, de 15 

años, recluido en el campo de Buchenwald. Recordaba 

haber visto al grupo de ciudadanos de Weimar, mientras 

estaba envuelto con una manta y sentado en un váter 

portátil que había ante el barracón hospitalario, “como 

si fuera el duque de Vendôme cuando recibía al obispo 

de Parma.” Masticaba un chicle norteamericano, que 

le habría ofrecido un soldado.

“Estos instantes guardan una vivencia irrecuperable 

e innombrable. Si pudiera volver a vivirlos, diría 

que he vencido el tiempo, que he vencido la vida. 

Sin embargo, el ser humano no fue creado para 

ello, sino como máximo para recordar. Y para que 

mientras tanto vigile la fidelidad e inamovilidad 

de su recuerdo” (Kertész, 2002: 127).

Respecto al dictum de Adorno, propone su inversión: 

“Yo la variaría, en un mismo sentido amplio, diciendo 

que después de Auschwitz ya solo pueden escribirse 

versos sobre Auschwitz”. El horror del holocausto “se 

amplía para convertirse en el ámbito de una vivencia 

universal” (Kertész, 2002: 66 y 69). Es la estación 

término de las grandes aventuras, a la que se arriba 

tras dos milenios de cultura ética y moral, cuyo efecto 

traumático domina décadas del arte moderno y anima 

la fuerza creativa humana actual: “Reflexionando sobre 

Auschwitz, tal vez de manera paradójica, pienso más 
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pronto sobre el futuro que sobre el pasado” (Kertész, 

2002: 60). Por ello, concluye el Premio Nobel húngaro, 

es posible entender el holocausto como “cultura”. “El 

sufrimiento cae sobre el ser humano como una orden, 

y la solemne protesta contra él: eso es hoy el arte, y 

no puede ser otra cosa” (Kertész, 2002: 125).

CONCLUSIÓN
Solo un pensamiento que toma en Auschwitz en 

serio puede ayudar a que la barbarie no se repita. No 

obstante, tomar Auschwitz en serio tiene consecuencias 

importantes para nuestra forma de percibir la realidad 

social. Cuando el horror nos silencia existen otras 

formas, no del pensamiento identificante, que 

pueden ayudarnos a acercarnos a lo impensable. 

Acercarnos aquí sólo puede significar crear “mosaicos”, 

“fragmentos”, “configuraciones” que se aproximan a 

un límite o reflexionar en movimientos de espiral. Así 

lo hemos entendido con la aproximación estética a 

Buchenwald que hemos relatado.

Después de Auschwitz y de Buchenwald, queda abierto 

pues el camino del arte, de un arte que muestre el 

sufrimiento y que se convierta, de ese modo, en una 

teoría de la sociedad de las formas de desprecio, desde 

la expresión más hiperbólica que han conocido los 

siglos. O, dicho de otro modo: después de Auschwitz 

sólo se puede hacer arte sobre el sufrimiento, sólo se 

puede hacer sociología del desprecio. Esta sociología 

del desprecio tiene que ser consciente de su carácter 

de construcción incluso de la observación misma y 

abogar por el principio consciente del ensamblaje que ya 

reclamó Benjamin. Este principio significa “montar las 

construcciones grandes desde las partes más pequeñas, 

aguda y cortantemente confeccionadas; descubrir en el 

análisis del más pequeño momento singular el cristal 

del transcurso total” (Benjamin, 1982: 705s). Un cristal 

poliédrico, sin duda.
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