DEBATS - Volumen 130/2 - 2016 — 165/ 174
ISSN 0212-0585 (impreso)
ISSN 2530-3074 (digital)

Del arte después de Auschwitz a la sociologia
del desprecio de Buchenwald*

Francesc Hernandez i Dobén
UNIVERSITAT DE VALENCIA
francesc.j.hernandezfduv.es

Benno Herzog
UNIVERSITAT DE VALENCIA
benno.herzog@uv.es

Recibido: 24/04/2016
Aceptado: 03/06/2016

RESUMEN

Los trabajos estéticos de la Escuela de Frankfurt reciben poca atencion en la sociologia actual. En este articulo mostraremos
la relevancia de la teoria estética para la comprensidén critica del mundo social. Para ello presentaremos las aporias que
nos plantea la teoria critica de la sociedad especialmente después de Auschwitz y nos preguntaremos sobre cémo concebir
lo inconcebible si las herramientas de la llustracion estan afectadas por la culpa. Finalmente, proponemos el mosaico de
la sociologia estética del desprecio como posibilidad de salir de la aporia de Auschwitz. Esta salida esta relacionada con la
produccion artistica vinculada al campo de concentracién de Buchenwald.
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ABSTRACT. From art after Auschwitz towards the sociology of disrespect of Buchenwald.

The aesthetic works of the Frankfurt School have hardly received attention by contemporary sociology. However, this paper
shows the relevance of aesthetic theory for the critical understanding of the social world. For this purpose, we discuss the
contradictions raised by the critical theory of society, especially after Auschwitz, and we reflect on how to conceive the
inconceivable when the tools of the Enlightenment are intrinsically guilty. Finally, we propose the mosaic of the aesthetic
sociology of disrespect as a possibility to overcome the paradoxes of Auschwitz. This procedure is related to the artistic
production about the concentration camp of Buchenwald.
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INTRODUCCION

Para los debates sociales y las politicas contemporaneas,
la teoria estética de la Escuela de Frankfurt
practicamente no existe. La teoria critica de la sociedad
de la primera generacién de la Escuela de Frankfurt
se considera ya demasiado compleja y poco relevante
para la penetracién intelectual del mundo actual y
menos aun para el analisis empirico. Este veredicto
es cierto a fortiori para los trabajos estéticos, sobre
todo de Adorno, pero también de Benjamin, Kracauer
y otros. No obstante, la teoria estética de la Escuela
de Frankfurt esta vinculada indisolublemente a una
pregunta fundamental de las ciencias sociales: a pesar
de los poderes que ofuscan, moldean o distorsionan
la percepcién humana, ;es posible conocer el mundo
social? A esta pregunta, cuya negacion la sociologia
no se atreve a plantear, se afiade, si la respuesta es
afirmativa, la de: ;cémo podemos conocer este mundo?

El objetivo del presente articulo es mostrar la relevancia
de la teoria estética para la comprension critica del
mundo social. Para ello presentaremos las aporias
que nos plantea la teoria critica de la sociedad
especialmente después de Auschwitz. En un segundo
paso nos preguntaremos sobre como concebir —tanto
légicamente como artisticamente- lo inconcebible si
las herramientas de la Ilustracién estan afectadas por
la culpa. Con ello se trata de la relacion de Auschwitz
con la teoria estética. Finalmente, proponemos el
mosaico de la sociologia estética del desprecio como
posibilidad de salir de la aporia de Auschwitz. Esta
salida estd relacionada con la produccién artistica
vinculada al campo de concentracion de Buchenwald.

DE LA TEORIA CRITICA A LA ESTETICA DESPUES

DE AUSCHWITZ

En la evolucién de la Escuela de Frankfurt y en la
pretension de elaborar una teoria critica, el libro
Dialektik der Aufkldrung. Philosophische Fragmente
(1944/47) de Horkheimer y Adorno representa un punto
de inflexién (Horkheimer y Adorno, 2010). Siguiendo a
Honneth (1986), este libro radicaliza una “pérdida de lo
social” que ya se apuntaba en el articulo “Traditionelle
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und kritische Theorie” de 1937. En este texto
programatico y en otras aportaciones de Horkheimer
y los miembros del Instituto de Investigacion Social
de la Universidad de Frankfurt anteriores a la Segunda
Guerra Mundial, aunque se defendiera en principio
una orientacién multidisciplinar, lo cierto es que
se urdi6 el argumento principal sobre la trama de
una filosofia de la historia centrada en el modelo
marxista del trabajo social. Este modelo dej6 de lado,
al principio, otras formas de interaccion social, en
general, y de reproduccién cultural, en particular.
Ahora bien, si la clase obrera no habia promovido
de manera decisiva el cambio revolucionario y se
habia integrado de un modo no conflictivo en el
capitalismo industrial y en el nacionalsocialismo,
se tendria que sacar una tremenda conclusién: la
desaparicion de la capacidad creativa y de resistencia
de los miembros de la clase trabajadora, asi como de
su potencial de conflicto individual y colectivo. El
modelo psicoanalitico referido a la socializacién y la
psicologia de masas aportaron a Adorno y Horkheimer
razones para comprender por qué los que se suponia
que eran la vanguardia revolucionaria se integraron
en los esbirros de la barbarie.

En la Dialektik der Aufkldrung, obra redactada bajo
el impacto del ascenso del nacionalsocialismo y la
guerra y con una clara intuicién de la dimension de la
barbarie de los campos de concentracién y exterminio
que se conoceria al concluir la contienda, Horkheimer
y Adorno refirieron las transformaciones de los sujetos
al acto originario del dominio sobre la naturaleza.
De ese modo, siguieron usando el modelo filosofico-
histérico marxista centrado en el trabajo, pero lo
hicieron introduciendo una mayor distancia entre los
objetos de andlisis, a saber, los grupos sociales, y sus
interacciones. Las formas de conciencia tienen que
ver con la produccién material, pero, a diferencia de
las interpretaciones usuales de Marx, Lukacs o incluso
Sohn-Rethel, no se trataba de analizar los modos de
produccién o las formas de intercambio de mercancias,
sino de remontarse al primer acto de apropiacién de
la naturaleza. Es decir, de ese primer acto arrancaria
una patologia social tan potente que hasta subsumiria
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el mismo conocimiento cientifico dentro del modelo
negativo de dominio racional sobre la naturaleza. Con
esta inclusién quedaba desbaratada incluso la misma
posibilidad de elaboracién de una teoria critica. Esta
es la conclusién que parece abrirse paso en los escritos
de Horkheimer y Adorno posteriores a la Dialektik der
Aufkldrung, que tienen un tono sumamente pesimista.

Tanto Eclipse of Reason, de 1947, de Horkheimer
como Minima moralia, de 1951, de Adorno, son
obras fragmentarias, marcadas por una profunda
desesperanza en la capacidad emancipadora de la
razén humana (Horkheimer, 2004; Adorno, 1964).
El hecho de que esta se encuentre sometida en su
manera de proceder, en su armazon lingiistico y en
su forma de razonar, a la légica de la identidad, es
decir, a un pensamiento objetivante, seria el factor que
posibilitaria el conocimiento y la ciencia, pero también
la masificacién y la barbarie. Frente a esta dindmica
objetivante, inherente a la razén “instrumental”,
solo cabe un ejercicio filosé6fico autorreflexivo, tan
desesperanzado como aporético, que ha de renunciar de
entrada a toda confianza en la capacidad desveladora
del lenguaje, en su pretension de una enunciacién
trasparente.

La critica del lenguaje que habia apuntado la teoria del
tiempo mesidnico de Benjamin, quedo asi radicalizada
con la critica de la razon instrumental de Horkheimer
y Adorno. ;Qué hacer, pues, una vez que, desvelado
el caracter instrumental de la razén y del lenguaje,
parece esfumarse la posibilidad de elaborar una teoria
critica? La cuestion va mas alld y afecta incluso a la
propia elaboracion de una teoria estética. El anico
cometido que resulta posible, incluso “obligatorio”,
es su disolucién. Afirma Adorno: “Solo resta la
disolucién, motivada y concreta, de las categorias
estéticas corrientes como forma de la estética actual;
esa disolucion, al mismo tiempo, libera la verdad
transformada de esas categorias” (Adorno, 1997: 597).

Por ello, tanto el curso de Asthetik de 1958/59 de
Adorno, como su Asthetische Theorie p6stuma (Adorno
2009 y 1997, respectivamente) se organizan a partir
de esa disoluciéon de las categorias: lo bello natural
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y lo bello artistico, lo feo y lo sublime, la reflexién
y la praxis artistica, el aura, el disfrute estético, la
disonancia, la expresién y la construccién artistica,
la creatividad, el arte abstracto, etc., pero no como
una némina cerrada de tépicos, sino como etapas de
un razonamiento dialéctico en el que cada estaciéon
alumbra su opuesto y colisiona con él para permitir
el transito a la siguiente, para liberar una “verdad
transformada”.

En definitiva, la teoria critica posterior a la Dialektik
der Aufklirung, se enfrent6 a aporias aparentemente
insalvables, vinculadas a las nociones de razén y
lenguaje a las que llega, que parecen cerrar el paso no
solo a una teoria critica de la sociedad, sino incluso a
la estética y a cualquier otra disciplina que no efectte
su propia disolucién de las categorias. Veamos con
mas detalle la relacién entre la experiencia histérica
de Auschwitz y la teoria estética.

AUSCHWITZ Y EL FIN DE LA SOCIOLOGIA Y ESTETICA
COMPRENSIVAS

Pocos fenémenos histéricos resultan tan esquivos al
lenguaje como el de los campos de concentracién del
nazismo. Su denominacién habitual no se refiere a la
funcién exterminadora que cumplieron. Pero incluso
hablar de campos de exterminio es una reduccion de
las formas de tortura y asesinato que se perpetraron
en estos lugares y en sus entornos. En los campos,
millones de persones fueron recluidas al margen de
cualquier ordenamiento juridico. El campo era el
lugar del no-derecho.

Una manera de eludir esta dificultad semantica
inherente a la nocién de “campo de concentracién”
es hablar simplemente de “Auschwitz”. Asi procedieron
Theodor W. Adorno y otros miembros de la Escuela
de Frankfurt. Usada de este modo, la palabra no tiene
un significado determinado, sino que se refiere al
fenémeno histérico de la epifania del mal absoluto, a
la emergencia del mal inconcebible. Ahora bien, tanto
si hablamos de “campo de concentracién” como si
mencionamos la palabra “Auschwitz” procedemos
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a una abstracciéon que borra las diferencias entre los
campos. Cualquier persona que lea sobre los campos
de concentracién del nazismo, visione documentales
o visite sus restos, encontrara una peculiar dialéctica
de similitudes y diferencias. Las diferencias tienen
que ver también con las asociaciones que cada campo
despierta: Anne Frank y Bergen-Belsen, la Escalera
de la Muerte y Mauthausen, etc., asociaciones que
quedan neutralizadas con la mera referencia tinica a
“Auschwitz”.

Pero, ademas, Auschwitz, en cuanto abstraccion, era
literalmente inconcebible para la sociologia por tres
razones. En primer lugar, aquello que invoca Auschwitz
mina la idea de comprension, nuclear en las ciencias
humanas y sociales postweberianas. Auschwitz no
se puede concebir porque escapa a cualquier légica.
En definitiva, aquello no tenia sentido en medio de
un conflicto bélico que reclamaba comportamientos
eficaces. Hubiera resultado més comprensible desde
la racionalidad administrativa, por ejemplo, someter
a esclavitud al pueblo judio (al estilo de Schindler).
Generalizando: cualquier mecanismo que explique
la reproduccion social quedé abolido en Auschwitz
(Claussen, 1996: 53). En realidad, Auschwitz operd con
una légica, que es inmanente al espiritu, su regresiéon
(Adorno, 1998); sin embargo, la ciencia no puede
alcanzar este heart of darkness: “La psicologia no llega
al horror” (Adorno, 1964: 215). En segundo lugar, los
tedricos criticos que intentaron captar la complejidad
de Auschwitz fueron considerados “demasiado dificiles,
brillantes o esotéricos” para resultar pertinentes en
el trabajo diario de discursos académicos o politicos
(Stoetzler, 2010: 165). Su soslayamiento alejaba también
cualquier posibilidad de comprensién del fenémeno
histérico. Es decir, “Auschwitz” pulverizé la concepcién
de la historia como racionalizacién y evidencié la
contingencia, la irracionalidad de la historia (Krahl,
1985: 287 s., citado por Claussen, 1996: 51). En tercer
lugar, lejos de percibir el Holocausto como posibilidad de
la sociedad moderna, sin la cual Auschwitz no hubiera
sido posible (Baumann, 1989: 12s), se concibié como
su contrario, como un “vestigio preburgués” (Claussen,
2012), lo que tampoco favorecié su aprehension.
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Ahora bien, la inconcebilidad de Auschwitz no conduce
al escepticismo, sino que plantea una exigencia a la
raz6n humana, como afirma Adorno en sus clases:

“Basta pronunciar la palabra Auschwitz para
hacerles [a sus estudiantes, F.H. y B.H.] recordar
que ya apenas no es pensable otra figura del amor
espiritual, del amor intellectualis en el sentido de
Spinoza, que no sea el odio inexorable contra lo
malo, lo falso y lo temible de nuestro mundo.
Constituye una de las configuraciones mas terribles
de nuestra época el que casi todas estas férmulas en
que se proclama inmediatamente el bien, el amor
a los hombres, se tornan bajo cuerda y contra la
propia voluntad en algo malo, mientras que el que
no desiste de esa inexorabilidad se atrae por ello
el reproche de inhumano, escéptico y destructor.
Aprender a penetrar en esta extrafla inversion,
considero que es una de las primeras exigencias
que les pide la filosofia si la piensan seriamente
y si, por decirlo asi, no quieren utilizarla como
uno de los pequerios lefios que aquella viejecita
aporto a la hoguera de Juan Huss. Soy consciente
de lo que les exijo, pero no puedo remediarlo”
(Adorno, 1977: 153).

Asi pues, siguiendo la estela de la antigua teologia
negativa, que se postraba abatida ante el Dios que
gustaba de esconderse, el Deus absconditus, 1a raz6n no
averigua qué es lo absoluto, sino, al contrario: lo que
no se puede concebir le muestra negativamente a la
razén lo que ella misma es. Esta indole inconcebible
del mundo tiene importantes consecuencias no sélo
para el lenguaje y la ciencia logocentrista sino también
para el arte, como explica este otro pasaje de Adorno:

“[E]l pensamiento puede apelar a que algo en la
realidad mas alld del velo que teje la conjuncién de
instituciones y necesidad falsa reclama objetivamente
el arte; un arte que hable en favor de lo que el velo
oculta. Aunque el conocimiento discursivo alcanza
a la realidad, también a sus irracionalidades (que
brotan de su ley de movimiento), algo en la realidad
es esquivo al conocimiento racional. A éste le es

ajeno el sufrimiento: puede definirlo subsumiéndolo,
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puede buscar medios para calmarlo, pero apenas
puede expresarlo mediante su experiencia: eso lo
consideraria irracional. El sufrimiento llevado al
concepto permanece mudo y no tiene consecuencias:
esto se puede observar en Alemania después de Hitler.
En la era del horror inconcebible, la frase de Hegel
(que Brecht adopt6 como lema) de que la verdad es
concreta tal vez ya solo la pueda satisfacer el arte.
El motivo hegeliano del arte como consciencia de
las miserias se ha confirmado mas alld de lo que
cabia esperar. [...] El oscurecimiento del mundo
vuelve racional la irracionalidad del arte, que es
oscuro radicalmente. Lo que los enemigos del
arte moderno llaman, con mejor instinto que sus
apologetas medrosos, su negatividad es el compendio
de lo reprimido por la cultura establecida. Ahi hay
que ir” (Adorno, 1997: 32s).

Sin embargo, aunque “el oscurecimiento del mundo
vuelve racional la irracionalidad del arte, que es oscuro
radicalmente”, la conocida tesis de Adorno: “escribir un
poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”,
parece cerrar la puerta a toda manifestacion artistica.
Asi lo entendieron muchos, desde Le6n Felipe! a Glinter
Grass?.

RECUPERAR LA CAPACIDAD DE CONCEBIR:
LA SOCIOLOGIA ESTETICA DEL DESPRECIO
DE BUCHENWALD

La sentencia de Adorno, sin embargo, exige por nuestra
parte un esfuerzo de comprensién. Entendemos que
el filésofo frankfurtiano no atacaba la posibilidad
del arte, sino la reduccién de lo que el arte dice a
lo que el arte muestra.? El mismo Adorno se esforzo

1. Ledn Felipe lo expresé en su poema “Auschwitz”: “iMiral Este
es un lugar donde no se puede tocar el violin. / Aqui se rompen
las cuerdas de todos los violines del mundo.”

2. Enla autobiografia de Glinter Grass, leemos como su generacion
literaria entendié precisamente asi la sentencia de Adorno,
como una apelacién a pensar qué literatura cabia hacer después
de Auschwitz (Grass, 1996: 132s; cf. también Grass, 1999).

3. “Decir” (sagen) y “mostrar” (zeigen) en el sentido de L.
Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, 4.022.
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por explicar que el arte siempre va mas alld de su
concepto. La solucién de la aporia es la distincién
wittgensteniana entre mostrar y decir. El lenguaje o el
arte puede mostrar la barbarie, que no se puede decir.
En definitiva, lo mas proximo a decir la barbarie es la
pluralidad de sus mostraciones, sin que sea posible una
comprensién dnica ulterior. Seria un acercamiento
al mundo como mosaico o como limite (en sentido
matematico). Quizd, lo que surge asi de la desesperacién
moral es en realidad una practica de virtud, una forma
de arte, el arte de indagar sabiendo que no hay una
respuesta valida.

A continuacién aduciremos un ejemplo: diversas
manifestaciones artisticas relacionadas con el campo
de exterminio de Buchenwald y que hacen alusién al
mismo dia, el 15 de abril de 1945, fecha de la liberacién
del campo: las fotografias de Margaret Bourke-White y
los relatos literarios de Jorge Semprtn, Fred Wander e
Imre Kertész. Este collage muestra, a nuestro parecer,
lo que Siegfried Kracauer ya decia en Die Angestellten,
que la realidad es una construccién que se inscribe en
el mosaico de las observaciones singulares (Kracauer
2006).

Margaret Bourke-White

Domingo, 15 de abril de 1945, por la mafiana. La
fotografa Margaret Bourke-White comienza a tomar
fotografias de un grupo de ciudadanos alemanes, en su
mayoria mujeres y ancianos del pueblo de Ettersberg,
junto a la ciudad de Weimar, que acceden al Campo de
Buchenwald, que esta muy cerca del pueblo. Soldados
del Tercer Ejército de Estados Unidos, dirigido por el
general Patton, controlan las instalaciones del campo
de exterminio y escoltan al grupo. En las fotografias
se ve como algunas mujeres lloran o se tapan la cara
con pafiuelos ante los montones de cadaveres y los
hornos crematorios. Los supervivientes deambulan o
estan confinados por los militares.*.

4. Una reconstruccién del acontecimiento se encuentra en el
capitulo noveno de la serie Band of Brothers, producida por
el canal de television HBO y emitida por primera vez en
octubre de 2001.
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FUENTE: Life Archive hosted by Google.

Se publican algunas de las fotografias que Margaret
Bourke-White toma aquella mafiana. Otras permanecen
en el archivo gréfico de la revista Life, hasta que,
en el afio 2008, Google digitaliz6 y publicé miles
de fotografias de ese archivo, que pueden ser ahora
contempladas en internet.

Jorge Semprin

Un joven prisionero de 21 afios, Jorge Semprun,
es testigo de la escena de Buchenwald fotografiada
por Bourke-White. Lo narra en su novela Le grand
voyage. Segun este libro, al contemplar el grupo
quedé angustiado y marché al otro lado del campo,
donde hundié la cabeza en la hierba y escuché el
silencio del bosque del Ettersberg. Al oficial del ejército
norteamericano que hablaba al grupo le dedica un
capitulo en L'écriture ou la vie.

En el afio 2006, Sempruan recibié el premio Annetje Fels-
Kupferschmidty, al ir a recogerlo a Holanda, donde habia
vivido antes de la Segunda Guerra Mundial, concedi6é
una entrevista (en castellano) a la television RNW, en
la que, entre otras declaraciones, rememoro el evento.

JS.

JsS.
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JORGE SEMPRUN. [...] Ese fenémeno del olvido voluntario,
ala vez sincero y a la vez oportunista, es un fenémeno
muy generalizado. En todos los paises donde ha habido

dictaduras se puede encontrar ese fenémeno.

ENTREVISTADOR. (Y no serd porque, ante ese hecho
dramaético, las personas se encuentran delante de
una disyuntiva casi imposible? Si la gente dice “yo
sabia”, uno supone que si alguien sabia, podia haber
hecho algo...

Ese es exactamente el problema. Tengo sobre este tema
concreto una anécdota, un episodio, que, si tenemos
tiempo, para contarlo...

. iPor favor!

En el mes de abril del afio 45, el 11 de abril, el ejército
americano, el Tercer Ejército de Patton, libera el campo
de Buchenwald. Unos dias después —no sé cuantos
dias, tres o cuatro dias después—, el mando militar
norteamericano organiza una visita del campo de
Buchenwald para la poblacién civil de la ciudad
de Weimar, que era la famosa ciudad de Goethe,
de Nietzsche, la ciudad de la cultura, donde estan
todos los museos y los archivos de la historia cultural
alemana. Una visita para la poblacién civil. Me fijo

en un grupo. El guia de ese grupo es un teniente del
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ejército americano que habla un aleman perfecto
y va explicando. Lleva a ese centenar de paisanos
de Weimar, que son mujeres en su mayoria o nifios
(porque los hombres en edad militar estdn todavia
en la guerra, estin movilizados porque la guerra no
ha terminado todavia), hasta el patio del crematorio,
donde estdn amontonados centenares de cadaveres
como troncos. Empieza a explicar lo que pasaba alli,
en el crematorio. Entonces, las mujeres alemanas
comienzan a gritar y a llorar, y a decir: “No sabiamos,
no nos hemos enterado...” Y el teniente americano les
dice tranquilamente: “No sabiais, porque no queriais
saber. ;No habéis visto pasar desde hace afios los
trenes por Weimar? ;No han visto, vuestros maridos
o vuestros hermanos, trabajar a los deportados en tal
o cual fabrica que compartian el trabajo con vosotros?
No sois culpables, pero sois responsables.” Se me ha
quedado grabado en la memoria ese episodio. Luego
resulté (y no vamos a explicar el resto, porque seria
otra novela) que ese teniente americano era un judio
alemén, que se llamaba Rosenberg.® Lo he puesto
en uno de mis libros con el nombre de Rosenfeld
(Semprin, 1994), porque no sabia si vivia... para
protegerle incluso de mis posibles errores de memoria.
Pero una lectora del libro en inglés lo identific6 y me

5. Albert G. Rosenberg.

dijo que era “Rosenberg”. Un hombre que esta vivo

todavia. Tenemos una correspondencia. El teniente
americano que explicaba era un judio aleman que se
expatri6 en los afios 30, se hizo americano y se alisté
en el ejército para hacer la guerra antifascista contra
su propio pais, como combatiente de la libertad. Y
por eso hablaba un aleman tan perfecto.

E. ;Y es cierto de esta anécdota que usted vio esto, le

dio dolor de estbmago, y fue al campo a descansar...?
JS. Si, si.¢

Fred Wander

Fred Wander, que contaba 29 afios cuando los
ciudadanos de Weimar penetraron en Buchenwald,
permaneceria en el barracén, si hacemos caso de su
autobiografia (Wander, 2010). Realmente, Wander
no dice que estuviera precisamente en el barracén
mientras deambulaba el grupo de ciudadanos
alemanes, sino que va mas alld: convirti6 esta
situaciéon de permanecer en el barracén en su
condicion vital esencial. Hasta el final de su vida,
cuando se despertaba por la noche, se preguntaba

6. Cf. <www.youtube.com/watch?v=7_QmLezLoy8>; també
'arxiu de videos de Google: <http://video.google.com/
videoplay?docid=9059014605533661549#>.
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angustiado si estaba todavia en el barracén: “;No es
el barracén donde me he instalado en lo profundo
de mi fuero interno?”, escribe en la conclusién de
La buena vida. Wander publicé un libro, Séptimo
pozo, sobre las victimas jovenes en los campos de
exterminio, una imagen judia’ sobre el rincon mas
profundo de nuestro ser. Pero en La buena vida declara
que todos sus libros son el mismo, en definitiva,
un reiterado ejercicio de ascesis, como dice citando
precisamente a Sempran.® Ser al no ser lo que somos,
y acabar descubriendo que somos justamente eso. Una
formulacién que es practicamente una parafrasis de
la Lagica de Hegel.® Se trata del reiterado ejercicio de
la lectura y la escritura, de la narracién de historias,
una pasién para Wander. El se definia como una
persona ligera de equipaje, pero siempre con un
libro. Porque libros, decia, hay en cualquier lado.
Siempre leer y siempre de camino. Un paria, un
schlemihl, un pobre desgraciado. Enfrentdndose a,
como escribié Kertész y cité6 Wander, “una forma
de existencia espiritual basada en la experiencia
negativa”, una pasion por narrar lo inenarrable.
Porque, y otra cita méas de Wander, “todo sufrimiento
se hace soportable si alguien cuenta una historia”,
como escribié Hannah Arendt.

La reciente publicacién de las conversaciones de Primo
Levi con Giovanni Tesio abundan en la orientacién de
Wander. Levi es, como es conocido, autor del relato
autobiografico mas contundente sobre Auschwitz,
Se questo é un uomo, y comparte el pathos de Wander:
“una vita da inibito” (Levi, 2016: 43).

7. El pozo que se cava en el desierto para hacer aflorar agua.
Por eso, otras traducciones se refieren a Séptima fuente.

8. “L'écriture, si elle prétend étre davantage qu'un jeu, ou un
enjeu, n'est qu'un long, interminable travail d'ascése, une
facon de se déprendre de soi en prenant sur soi: en devenant
soi-méme parce qu’'on aura reconnu, mis au monde l'autre
gu’on est toujours” (Sempran, 1994: 377).

9. Jorge Semprun recordaba haber hojeado la Ldgica de Hegel en
el campo de Buchenwald en la edicién Glockner, de amarillas
tapas duras y letra gética. En un viaje posterior al campo
pudo comprobar que, efectivamente, en el barracén de la
enfermeria se encontraban, sin razén aparente, algunos de
los volumenes de esa edicién.
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El relato de Wander de su estancia en Buchenwald hace
rememorar otra célebre imagen. Cuando se construy6
tenia que ser bautizado como campo de Ettersberg o
campo de Weimar, pero las resonancias literarias y
cultas de ese nombre hicieron que se descartara tal
denominacion. Se cuenta que fue el propio Himmler
el que propuso Buchenwald, ya que estaba ubicado en
un bosque de hayas. Pero el término alemén para las
hayas (Buchen) estd muy préximo a la palabra “libros”
(Biicher). Es una casualidad que el campo que albergé a
tantos escritores tuviera un nombre que se asemejara a
“bosque de libros”, 1o que rememora inmediatamente
el bosque de los hombres-libro de Fahrenheit 451, la
novela de Ray Bradbury filmada por Francois Truffaut.

Imre Kertész

Imre Kertész recibi6 el Premio Nobel de Literatura en
2002. En abril de 1945 era un joven esquelético, de 15
afios, recluido en el campo de Buchenwald. Recordaba
haber visto al grupo de ciudadanos de Weimar, mientras
estaba envuelto con una manta y sentado en un vater
portatil que habia ante el barracon hospitalario, “como
si fuera el duque de Venddéme cuando recibia al obispo
de Parma.” Masticaba un chicle norteamericano, que
le habria ofrecido un soldado.

“Estos instantes guardan una vivencia irrecuperable
e innombrable. Si pudiera volver a vivirlos, dirfa
que he vencido el tiempo, que he vencido la vida.
Sin embargo, el ser humano no fue creado para
ello, sino como méximo para recordar. Y para que
mientras tanto vigile la fidelidad e inamovilidad
de su recuerdo” (Kertész, 2002: 127).

Respecto al dictum de Adorno, propone su inversion:
“Yo la variaria, en un mismo sentido amplio, diciendo
que después de Auschwitz ya solo pueden escribirse
versos sobre Auschwitz”. El horror del holocausto “se
amplia para convertirse en el ambito de una vivencia
universal” (Kertész, 2002: 66 y 69). Es la estacion
término de las grandes aventuras, a la que se arriba
tras dos milenios de cultura ética y moral, cuyo efecto
traumético domina décadas del arte moderno y anima
la fuerza creativa humana actual: “Reflexionando sobre
Auschwitz, tal vez de manera paraddjica, pienso mas
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pronto sobre el futuro que sobre el pasado” (Kertész,
2002: 60). Por ello, concluye el Premio Nobel hiingaro,
es posible entender el holocausto como “cultura”. “El
sufrimiento cae sobre el ser humano como una orden,
y la solemne protesta contra él: eso es hoy el arte, y
no puede ser otra cosa” (Kertész, 2002: 125).

CONCLUSION

Solo un pensamiento que toma en Auschwitz en
serio puede ayudar a que la barbarie no se repita. No
obstante, tomar Auschwitz en serio tiene consecuencias
importantes para nuestra forma de percibir la realidad
social. Cuando el horror nos silencia existen otras
formas, no del pensamiento identificante, que
pueden ayudarnos a acercarnos a lo impensable.
Acercarnos aqui s6lo puede significar crear “mosaicos”,
“fragmentos”, “configuraciones” que se aproximan a
un limite o reflexionar en movimientos de espiral. Asi
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