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RESUM
Els treballs estètics de l’Escola de Frankfurt han rebut poca atenció en la sociologia actual. En aquest article mostrem la 
rellevància de la teoria estètica per a la comprensió crítica del món social. Amb aquesta intenció, presentem les apories que 
planteja la teoria crítica de la societat, especialment després d’Auschwitz, i ens preguntem com concebre l’inconcebible si les 
eines de la Il·lustració estan afectades per la culpa. Finalment, proposem el mosaic de la sociologia estètica del menyspreu 
com a possibilitat de sortida de l’aporia d’Auschwitz, una sortida relacionada amb la producció artística vinculada al camp de 
concentració de Buchenwald.
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ABSTRAcT. From art after Auschwitz towards the sociology of disrespect of Buchenwald. 
The aesthetic works of the Frankfurt School have hardly received attention by contemporary sociology. However, this paper 
shows the relevance of aesthetic theory for the critical understanding of the social world. For this purpose, we discuss the 
contradictions raised by the critical theory of society, especially after Auschwitz, and we reflect on how to conceive the 
inconceivable when the tools of the Enlightenment are intrinsically guilty. Finally, we propose the mosaic of the aesthetic 
sociology of disrespect as a possibility to overcome the paradoxes of Auschwitz. This procedure is related to the artistic 
production about the concentration camp of Buchenwald.
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INTRODUCCIÓ
Per als debats socials i les polítiques contemporànies, 

la teoria estètica de l’Escola de Frankfurt pràcticament 

no existeix. La teoria crítica de la societat de la primera 

generació de l’Escola de Frankfurt ja es considera 

massa complexa i poc rellevant per a la penetració 

intel·lectual del món actual, i menys encara per a 

l’anàlisi empírica. Aquest veredicte és cert a fortiori per 

als treballs estètics, sobretot d’Adorno, però també de 

Benjamin, Kracauer i altres. No obstant això, la teoria 

estètica de l’Escola de Frankfurt es troba vinculada 

indissolublement a una pregunta fonamental de les 

ciències socials: malgrat els poders que ofusquen, 

modelen o distorsionen la percepció humana, és 

possible conèixer el món social? A aquesta pregunta, 

la negació de la qual la sociologia no s’atreveix a 

plantejar, s’hi afegeix, si la resposta és afirmativa, la 

de: com podem conèixer aquest món?

L’objectiu d’aquest article és mostrar la rellevància 

de la teoria estètica per a la comprensió crítica del 

món social. Amb aquest propòsit, presentarem 

les apories que ens planteja la teoria crítica de la 

societat, especialment després d’Auschwitz. Després, 

ens preguntarem com cal concebre –tant lògicament 

com artísticament– l’inconcebible, si les eines de 

la il·lustració estan afectades per la culpa. Amb tot 

això, ens ocupem de la relació d’Auschwitz amb la 

teoria estètica. Finalment, proposem el mosaic de la 

sociologia estètica del menyspreu com a possibilitat 

d’eixir de l’aporia d’Auschwitz. Aquesta eixida està 

relacionada amb la producció artística vinculada al 

camp de concentració de Buchenwald.

DE LA TEORIA CRÍTICA A L’ESTèTICA DESPRéS 
D’AUSCHWITZ
En l’evolució de l’Escola de Frankfurt i en la pretensió 

d’elaborar una teoria crítica, el llibre Dialektik der 

Aufklärung. Philosophische Fragmente (Dialèctica de la 

Il·lustració. Fragments filosòfics-1944/47) de Horkheimer 

i Adorno representa un punt d’inflexió (vegeu 

Horkheimer i Adorno, 2010). Seguint Honneth (1986), 

aquest llibre radicalitza una “pèrdua del social” que 

ja s’apuntava en l’article “Traditionelle und kritische 

Theorie” de 1937 (“Teoria tradicional, teoria crítica”). 

En aquest text programàtic i en altres aportacions de 

Horkheimer i els membres de l’Institut d’Investigació 

Social (IIS) de la Universitat de Frankfurt anteriors a la 

Segona Guerra Mundial, encara que es defensara, en 

principi, una orientació multidisciplinària, la veritat 

és que es va ordir l’argument principal de la trama 

d’una filosofia de la història centrada en el model 

marxista del treball social. Aquest model va deixar de 

costat, al principi, altres formes d’interacció social, en 

general, i de reproducció cultural, en particular. Ara 

bé, si la classe obrera no havia promogut de manera 

decisiva el canvi revolucionari i s’havia integrat d’una 

manera no conflictiva en el capitalisme industrial i en 

el nacionalsocialisme, s’hauria de traure una tremenda 

conclusió: la desaparició de la capacitat creativa i de 

resistència dels membres de la classe treballadora, 

així com del seu potencial de conflicte individual i 

col·lectiu. El model psicoanalític de la socialització i la 

psicologia de masses aportaren a Adorno i Horkheimer 

raons per a comprendre per què els qui se suposava 

que eren l’avantguarda revolucionària es van integrar 

en els sicaris de la barbàrie.

En la Dialektik der Aufklärung, obra redactada sota 

l’impacte de l’ascens del nacionalsocialisme i la 

guerra, i amb una clara intuïció de la dimensió de la 

barbàrie dels camps de concentració i extermini que 

es coneixeria en concloure la contesa, Horkheimer 

i Adorno van explicar les transformacions dels 

subjectes en relació amb l’acte originari del domini 

sobre la naturalesa. Així, seguiren usant el model 

filosoficohistòric marxista centrat en el treball, però 

ho van fer introduint una major distància entre els 

objectes d’anàlisi, a saber, els grups socials i les seues 

interaccions. Les formes de consciència tenen a veure 

amb la producció material, però, a diferència de les 

interpretacions usuals de Marx, Lukács o, fins i tot, 

Sohn-Rethel, no es tractava d’analitzar els modes de 

producció o les formes d’intercanvi de mercaderies, 

sinó de remuntar-se al primer acte d’apropiació de la 

naturalesa. És a dir, d’aquest primer acte arrancaria una 

patologia social tan potent que fins i tot subsumeix el 

mateix coneixement científic dins del model negatiu 
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de domini racional sobre la naturalesa. Amb aquesta 

inclusió quedava desbaratada fins i tot la mateixa 

possibilitat d’elaboració d’una teoria crítica. Aquesta 

és la conclusió que sembla obrir-se pas en els escrits 

de Horkheimer i Adorno posteriors a la Dialektik der 

Aufklärung, que tenen un to summament pessimista.

Tant Eclipse of Reason de Horkheimer, del 1947, 

com Minima moralia d’Adorno, del 1951, són 

obres fragmentàries, marcades per una profunda 

desesperança en la capacitat emancipadora de la raó 

humana (Horkheimer, 2004; Adorno, 1964). El fet que 

aquesta es trobe sotmesa, en la manera de procedir, 

en el bastiment lingüístic i en la forma de raonar, 

a la lògica de la identitat, és a dir, a un pensament 

objectivant, seria el factor que possibilitaria el 

coneixement i la ciència, però també la massificació i 

la barbàrie. Enfront d’aquesta dinàmica objectivant, 

inherent a la raó “instrumental”, només és possible 

un exercici filosòfic autoreflexiu, tan desesperançat 

com aporètic, que ha de renunciar, d’entrada, a tota 

confiança en la capacitat desveladora del llenguatge, 

en la seua pretensió d’una enunciació transparent.

La crítica del llenguatge que havia apuntat la teoria 

del temps messiànic de Benjamin va quedar així 

radicalitzada amb la crítica de la raó instrumental de 

Horkheimer i Adorno. Què cal fer, doncs, una vegada 

que, desvelat el caràcter instrumental de la raó i del 

llenguatge, sembla esfumar-se la possibilitat d’elaborar 

una teoria crítica? La qüestió va més enllà i afecta, fins 

i tot, l’elaboració mateixa d’una teoria estètica. L’única 

comesa que resulta possible, fins i tot “obligatòria”, és 

la dissolució de la teoria. Afirma Adorno: “Només resta 

la dissolució, motivada i concreta, de les categories 

estètiques corrents com a forma de l’estètica actual; 

alhora, la dissolució allibera la veritat transformada 

d’aquestes categories” (Adorno, 1997: 597).

Per això, tant el curs d’Ästhetik del 1958-59 d’Adorno 

com la seua Ästhetische Theorie (Adorno, 2009 i 

1997, respectivament) pòstuma s’organitzen a partir 

d’aquesta dissolució de les categories: la bellesa natural 

i la bellesa artística, el lleig i el sublim, la reflexió i la 

praxi artística, l’aura, el gaudi estètic, la dissonància, 

l’expressió i la construcció artística, la creativitat, 

l’art abstracte, etc., considerats no com una nòmina 

tancada de tòpics, sinó com a etapes d’un raonament 

dialèctic en el qual cada estadi il·lumina el seu oposat 

i hi col·lideix per tal de permetre el trànsit al següent, 

per tal d’alliberar una “veritat transformada”.

En definitiva, la teoria crítica posterior a la Dialektik 

der Aufklärung es va enfrontar a apories aparentment 

insalvables, vinculades a les nocions de raó i llenguatge 

a les quals arriba, que semblen tancar el pas no sols 

a una teoria crítica de la societat, sinó fins i tot a 

l’estètica i a qualsevol altra disciplina que no efectue 

la seua pròpia dissolució de les categories. Vegem 

amb més detall la relació entre l’experiència històrica 

d’Auschwitz i la teoria estètica.

AUSCHWITZ I LA FI DE LA SOCIOLOgIA I L’ESTèTICA 
COMPRENSIVES
Pocs fenòmens històrics resulten tan esmunyedissos 

al llenguatge com el dels camps de concentració 

del nazisme. La seua denominació habitual no es 

refereix a la funció exterminadora que van complir. 

Però fins i tot parlar de camps d’extermini és una 

reducció de les formes de tortura i assassinat que es 

van perpetrar en aquells llocs i en els seus entorns. 

En els camps, milions de persones van ser recloses 

al marge de qualsevol ordenament jurídic. El camp 

era el lloc del no-dret.

Una manera d’eludir aquesta dificultat semàntica 

inherent a la noció de “camp de concentració” és 

parlar simplement d’“Auschwitz”. Així van procedir 

Theodor W. Adorno i altres membres de l’Escola de 

Frankfurt. Usada d’aquesta manera, la paraula no 

té un significat determinat, sinó que es refereix al 

fenomen històric de l’epifania del mal absolut, a 

l’emergència del mal inconcebible. Ara bé, tant si 

parlem de “camp de concentració” com si esmentem 

la paraula “Auschwitz” estem efectuant una abstracció 

que esborra les diferències entre els camps. Qualsevol 

persona que llegisca sobre els camps de concentració 

del nazisme, en visione documentals o en visite les 
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restes, trobarà una peculiar dialèctica de similituds i 

diferències. Les diferències tenen a veure també amb 

les associacions que cada camp desperta: Anne Frank 

i Bergen-Belsen, l’Escala de la Mort i Mauthausen, 

etc., associacions que queden neutralitzades amb la 

mera referència única a “Auschwitz”. 

Però, a més, com a abstracció, Auschwitz era literalment 

inconcebible per a la sociologia per tres raons. En 

primer lloc, allò que invoca Auschwitz mina la idea 

de comprensió, nuclear en les ciències humanes i 

socials postweberianes. Auschwitz no es pot concebre 

perquè escapa a qualsevol lògica. En definitiva, allò 

no tenia sentit enmig d’un conflicte bèl·lic que 

reclamava comportaments eficaços. Haguera resultat 

més comprensible des de la racionalitat administrativa, 

per exemple, sotmetre el poble jueu a esclavitud (a l’estil 

de Schindler). Generalitzant: qualsevol mecanisme 

que explique la reproducció social va quedar abolit a 

Auschwitz (Claussen, 1996: 53). En realitat, Auschwitz 

va operar amb una lògica “que és immanent a l’esperit: 

la seua regressió” (Adorno, 1998); tanmateix, la ciència 

no pot abastar aquest heart of darkness: “La psicologia 

no arriba a l’horror” (Adorno, 1964: 215). En segon lloc, 

els crítics teòrics que intentaren captar la complexitat 

d’Auschwitz van ser considerats “massa difícils, brillants 

o esotèrics” per a resultar pertinents en el treball diari 

de discursos acadèmics o polítics (Stoetzler, 2010: 165). 

El fet de defugir Auschwitz allunyava també qualsevol 

possibilitat de comprensió del fenomen històric. És a dir, 

“Auschwitz” va polvoritzar la concepció de la història 

com a racionalització i va evidenciar la contingència, 

la irracionalitat de la història (Krahl, 1985: 287 s., 

citat per Claussen, 1996: 51). En tercer lloc, lluny de 

percebre l’Holocaust com a possibilitat de la societat 

moderna, sense la qual Auschwitz no haguera sigut 

possible (Baumann, 1989: 12s), es va concebre com el 

contrari de la modernitat, com un “vestigi preburgès” 

(Claussen, 2012), la qual cosa tampoc en va afavorir 

l’aprehensió.

Ara bé, la inconcebilitat d’Auschwitz no condueix a 

l’escepticisme, sinó que planteja una exigència a la 

raó humana, com afirma Adorno en les seues lliçons:

“N’hi ha prou de pronunciar la paraula Auschwitz 

per a fer-los [als seus estudiants, F.H. i B.H.] 

recordar que gairebé ja no es pot pensar en 

una altra figura de l’amor espiritual, de l’amor 

intellectualis en el sentit de Spinoza, que no siga 

l’odi inexorable contra el dolent, la falsedat i el 

temible del nostre món. Constitueix una de les 

configuracions més terribles de la nostra època el 

fet que quasi totes aquestes fórmules amb què es 

proclama immediatament el bé, l’amor als homes, 

es tornen d’amagat i contra la pròpia voluntat en 

una cosa dolenta, mentre que qui no desisteix 

d’aquesta inexorabilitat s’atrau per això el retret 

d’inhumà, escèptic i destructor. Considere que 

aprendre a penetrar en aquesta estranya inversió 

és una de les primeres exigències que els demana 

la filosofia si la pensen seriosament i si, per dir-

ho així, no volen utilitzar-la com un dels troncs 

que aquella velleta va llançar a la foguera de Jan 

Huss. Sóc conscient del que els exigisc, però no 

puc remeiar-ho.” (Adorno, 1977: 153).

Així doncs, seguint el rastre de l’antiga teologia 

negativa, que es prostrava abatuda davant el Déu a 

qui li agradava amagar-se, el Deus absconditus, la raó 

no esbrina què és l’absolut, sinó, al contrari: el que 

no es pot concebre mostra negativament a la raó el 

que ella mateixa és. Aquesta índole inconcebible del 

món té importants conseqüències no solament per al 

llenguatge i la ciència logocentrista, sinó també per 

a l’art, com explica aquest altre passatge d’Adorno:

“[E]l pensament pot apel·lar al fet que, en la 

realitat, alguna cosa més enllà del vel que teixeix la 

conjunció d’institucions i necessitat falsa reclama 

objectivament l’art; un art que parle a favor del 

que el vel oculta. Encara que el coneixement 

discursiu abasta la realitat, també abasta les seues 

irracionalitats (que brollen de la seua llei de 

moviment); en la realitat alguna cosa és esquiva 

al coneixement racional. A aquest li resulta aliè 

el sofriment: pot definir-lo, subsumint-lo, pot 

cercar mitjans per a calmar-lo, però amb prou 

feines pot expressar-lo a través de l’experiència: 

ho consideraria irracional. El sofriment portat 
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al concepte roman mut i no té conseqüències: 

es pot observar a Alemanya després d’Hitler. 

En l’era de l’horror inconcebible, la frase de 

Hegel (que Brecht va adoptar com a lema) que 

la veritat és concreta tal vegada ja només la pot 

satisfer l’art. El motiu hegelià de l’art com a 

consciència de les misèries s’ha confirmat més 

enllà del que calia esperar. […] L’enfosquiment 

del món torna racional la irracionalitat de l’art, 

que és fosc radicalment. El que els enemics de 

l’art modern anomenen, amb millor instint que 

els seus apologetes porucs, la negativitat de l’art 

modern és el compendi d’allò reprimit per la 

cultura establerta. És ací on cal anar”  (Adorno, 

1997: 32s).

No obstant això, encara que “l’enfosquiment del 

món torna racional la irracionalitat de l’art, que és 

fosc radicalment”, la coneguda tesi d’Adorno que 

“escriure un poema després d’Auschwitz és un acte de 

barbàrie” sembla tancar la porta a tota manifestació 

artística. Així ho van entendre molts, des de León 

Felipe1 a Günter Grass2.

RECUPERAR LA CAPACITAT DE CONCEBRE:  
LA SOCIOLOgIA ESTèTICA DEL MENYSPREU DE 
BUCHENWALD
La sentència d’Adorno, tanmateix, exigeix per la 

nostra banda un esforç de comprensió. Entenem que 

el filòsof frankfurtià no atacava la possibilitat de l’art, 

sinó la reducció del que l’art diu al que l’art mostra.3 

El mateix Adorno es va esforçar per explicar que 

l’art sempre va més enllà del concepte. La solució de 

1. León Felipe ho va expressar en el seu poema “Auschwitz”: 
“¡Mira! Éste es un lugar donde no se puede tocar el violín. / 
Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo.”

2. En l’autobiògrafia de Günter Grass, llegim que la seua 
generació literària va entendre precisament així la sentència 
d’Adorno, com una apel·lació a pensar quina literatura cal 
fer després d’Auschwitz (Grass, 1996: 132s; cf. també Grass, 
1999).

3. “Dir” (sagen) i “mostrar” (zeigen) en el sentit de L. Wittgenstein: 
Tractatus logico-philosophicus, 4.022.

l’aporia és la distinció wittgensteniana entre mostrar 

i dir. El llenguatge o l’art pot mostrar la barbàrie, 

que no es pot dir. En definitiva, el més pròxim a dir 

la barbàrie és la pluralitat de les mostracions de la 

barbàrie, sense que siga possible una comprensió 

única ulterior. Seria un acostament al món com a 

mosaic o com a límit (en sentit matemàtic). Potser 

el que sorgeix així de la desesperació moral és, en 

realitat, una pràctica de virtut, una forma d’art, l’art 

d’indagar sabent que no hi ha una resposta vàlida.

A continuació, n’adduirem un exemple: diverses 

manifestacions artístiques relacionades amb el camp 

d’extermini de Buchenwald i que fan al·lusió al mateix 

dia, el 15 d’abril de 1945, data de l’alliberament del 

camp; les fotografies de Margaret Bourke-White i 

els relats literaris de Jorge Semprún, Fred Wander i 

Imre Kertész. Aquest collage mostra, al nostre parer, 

el que Siegfried Kracauer ja deia en Die Angestellten 

(Els empleats) que “la realitat és una construcció que 

s’inscriu en el mosaic de les observacions singulars 

i en base a la comprensió de la seua substància” 

(Krakauer, 2006).

 
Margaret Bourke-White
Diumenge, 15 d’abril de 1945, al matí. La fotògrafa 

Margaret Bourke-White comença a fer fotografies 

d’un grup de ciutadans alemanys, la majoria dones 

i ancians del poble d’Ettersberg, al costat de la ciutat 

de Weimar, que accedeixen al camp de Buchenwald, 

molt prop del poble. Soldats del Tercer Exèrcit dels 

Estats Units, dirigit pel general Patton, controlen les 

instal·lacions del camp d’extermini i escorten el grup. 

A les fotografies es veu com algunes dones ploren 

o es tapen la cara amb mocadors davant els munts 

de cadàvers i els forns crematoris. Els supervivents 

vagaregen o estan confinats pels militars.4

4. Una reconstrucció de l’esdeveniment es troba en el capítol 
novè de la sèrie Band of Brothers, produïda pel canal de 
televisió Home Box Office (HBO) i emesa per primera vegada 
a l’octubre de 2001.
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Algunes de les fotografies que Margaret Bourke-White 

fa aquell matí es publiquen. Unes altres queden a 

l’arxiu gràfic de la revista Life, fins que, l’any 2008, 

Google va digitalitzar i va publicar milers de fotografies 

d’aquest arxiu, que poden ser ara contemplades en 

internet.

Jorge Semprún
Un jove presoner de 21 anys, Jorge Semprún, és 

testimoni de l’escena de Buchenwald fotografiada 

per Bourke-White. Ho narra en la seua novel·la Le 

grand voyage (El llarg viatge). Segons aquest llibre, en 

contemplar el grup, va quedar angoixat i va marxar 

a l’altre costat del camp, on va enfonsar el cap en 

l’herba i va escoltar el silenci del bosc d’Ettersberg. A 

l’oficial de l’exèrcit nord-americà que parlava al grup, 

li dedica un capítol en L’écriture ou la vie (L’escriptura 

o la vida).

L’any 2006, Semprún va rebre el premi Annetje Fels-

Kupferschmidt i, en anar a arreplegar-lo a Holanda, 

on havia viscut abans de la Segona Guerra Mundial, 

va concedir una entrevista (en castellà) a la televisió 

RNW, en la qual, entre altres declaracions, va 

rememorar l’esdeveniment.

Jorge Semprún. [...] Ese fenómeno del olvido voluntario, 

a la vez sincero y a la vez oportunista, es un fenómeno 

muy generalizado. En todos los países donde ha 

habido dictaduras se puede encontrar ese fenómeno.

entreviStador. ¿Y no será porque, ante ese hecho 

dramático, las personas se encuentran delante de 

una disyuntiva casi imposible? Si la gente dice “yo 

sabía”, uno supone que si alguien sabía, podía haber 

hecho algo...

JS. Ese es exactamente el problema. Tengo sobre este 

tema concreto una anécdota, un episodio, que, si 

tenemos tiempo, para contarlo...

E. ¡Por favor!

JS. En el mes de abril del año 45, el 11 de abril, el ejército 

americano, el Tercer Ejército de Patton, libera el 

campo de Buchenwald. Unos días después –no sé 

cuántos días, tres o cuatro días después–, el mando 

militar norteamericano organiza una visita del campo 

de Buchenwald para la población civil de la ciudad 

de Weimar, que era la famosa ciudad de Goethe, 

de Nietzsche, la ciudad de la cultura, donde están 

todos los museos y los archivos de la historia cultural 

alemana. Una visita para la población civil. Me fijo 

en un grupo. El guía de ese grupo es un teniente del 

FONT: Life Archive allotjat per Google.
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ejército americano que habla un alemán perfecto 

y va explicando. Lleva a ese centenar de paisanos 

de Weimar, que son mujeres en su mayoría o niños 

(porque los hombres en edad militar están todavía 

en la guerra, están movilizados porque la guerra no 

ha terminado todavía), hasta el patio del crematorio, 

donde están amontonados centenares de cadáveres 

como troncos. Empieza a explicar lo que pasaba allí, 

en el crematorio. Entonces, las mujeres alemanas 

comienzan a gritar y a llorar, y a decir: “No sabíamos, 

no nos hemos enterado...” Y el teniente americano les 

dice tranquilamente: “No sabíais, porque no queríais 

saber. ¿No habéis visto pasar desde hace años los 

trenes por Weimar? ¿No han visto, vuestros maridos o 

vuestros hermanos, trabajar a los deportados en tal o 

cual fábrica que compartían el trabajo con vosotros? 

No sois culpables, pero sois responsables.” Se me ha 

quedado grabado en la memoria ese episodio. Luego 

resultó (y no vamos a explicar el resto, porque sería 

otra novela) que ese teniente americano era un judío 

alemán, que se llamaba Rosenberg.5 Lo he puesto 

en uno de mis libros con el nombre de Rosenfeld 

(Semprún, 1997), porque no sabía si vivía... para 

protegerle incluso de mis posibles errores de memoria. 

Pero una lectora del libro en inglés lo identificó y me 

5. Albert G. Rosenberg.

dijo que era “Rosenberg”. Un hombre que está vivo 

todavía. Tenemos una correspondencia. El teniente 

americano que explicaba era un judío alemán que se 

expatrió en los años 30, se hizo americano y se alistó 

en el ejército para hacer la guerra antifascista contra 

su propio país, como combatiente de la libertad. Y 

por eso hablaba un alemán tan perfecto.

E. ¿Y es cierto de esta anécdota que usted vio esto, le 

dio dolor de estómago, y fue al campo a descansar...?

JS. Sí, sí.6

Fred Wander
Fred Wander, que tenia 29 anys quan els ciutadans de 

Weimar penetraren a Buchenwald, degué quedar-se al 

barracó, si fem cas de la seua autobiografia (Wander, 

2010). Realment, Wander no diu que estiguera 

precisament al barracó mentre el grup de ciutadans 

alemanys passejava pel camp de concentració, sinó 

que va més enllà: va convertir aquesta situació de 

romandre en el barracó en la seua condició vital 

essencial. Fins al final de la seua vida, quan es 

despertava a la nit, es preguntava angoixat si es 

6. Cf. <www.youtube.com/watch?v=7_QmLezLoy8>; també 
l’arxiu de vídeos de Google: <http://video.google.com/
videoplay?docid=9059014605533661549#>. 



172 — Francesc Hernàndez i dobón - benno HerzogDEBATS · Volum 130/2 · 2016

trobava encara en el barracó: “¿No es el barracón 

donde me he instalado en lo profundo de mi fuero 

interno?”, escriu a la conclusió de Das gute Leben (La 

bona vida). Wander va publicar un llibre, Der siebente 

Brunnen (El setè pou), sobre les víctimes joves als camps 

d’extermini, una imatge jueva sobre el racó més 

profund del nostre ésser.7 Però en La bona vida declara 

que tots els seus llibres són el mateix, en definitiva, un 

reiterat exercici d’ascesi, com diu citant precisament 

Semprún.8 Ser quan no som el que som, i acabar 

descobrint que som justament això. Una formulació 

que és pràcticament una paràfrasi de la Lògica de 

Hegel.9 Es tracta del reiterat exercici de la lectura 

i l’escriptura, de la narració d’històries, una passió 

de Wander. Ell es definia com una persona lleugera 

d’equipatge, però sempre amb un llibre. Perquè de 

llibres, deia, n’hi ha en qualsevol lloc. Sempre llegir 

i sempre de camí. Un pària, un schlemihl, un pobre 

desgraciat. Enfrontant-se a – com va escriure Kertész 

i va citar Wander– “una forma d’existència espiritual 

basada en l’experiència negativa”, una passió per 

narrar l’inenarrable. Perquè, citant Wander de nou, 

“tot sofriment es fa suportable si algú explica una 

història”, com va escriure Hannah Arendt.

La recent publicació de les converses de Primo Levi amb 

Giovanni Tesio abunden en l’orientació de Wander. 

Com és conegut, Levi és autor del relat autobiogràfic 

més contundent sobre Auschwitz, Se questo è un uomo 

(Si això és un home), i comparteix el pathos de Wander: 

“una vita da inibito” (Levi, 2016: 43).

7. El pou que es cava al desert per a fer brollar aigua. Per 
això, altres traduccions al castellà es refereixen a Séptima 
fuente. 

8.  “L’écriture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, ou un 
enjeu, n’est qu’un long, interminable travail d’ascèse, une 
façon de se déprendre de soi en prenant sur soi: en devenant 
soi-même parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre 
qu’on est toujours” (Jorge Semprún, 1994: 377).

9. Jorge Semprún recordava haver fullejat la Lògica de Hegel 
al camp de Buchenwald en l'edició Glockner, de grogues 
tapes dures i lletra gòtica. En un viatge posterior al camp 
va poder comprovar que, efectivament, en el barracó de 
la infermeria es trobaven, sense raó aparent, alguns dels 
volums d'aquesta edició.

El relat de Wander de l’estada a Buchenwald fa 

rememorar una altra imatge cèlebre. Quan es va 

construir, havia de ser batejat com a camp d’Ettersberg 

o camp de Weimar, però les ressonàncies literàries 

i cultes d’aquest nom van fer que es descartara tal 

denominació. S’explica que va ser Himmler mateix 

qui va proposar Buchenwald, ja que estava situat en 

un bosc de fajos (Buchen). Però el terme alemany per 

als fajos (Buchen) és molt pròxim a la paraula “llibres” 

(Bücher). És una casualitat que el camp que va albergar 

tants escriptors tinguera un nom que s’assemblara a 

“bosc de llibres”, cosa que remet immediatament al 

bosc dels homes-lliure de Fahrenheit 451, la novel·la 

de Ray Bradbury filmada per François Truffaut.

 
Imre Kertész
Imre Kertész va rebre el Premi Nobel de Literatura 

el 2002. A l’abril del 1945 era un jove esquelètic, de 

15 anys, reclòs al camp de Buchenwald. Recordava 

haver vist el grup de ciutadans de Weimar, mentre 

estava embolicat amb una manta i assegut en un vàter 

portàtil que hi havia davant el barracó hospitalari, 

“com si fóra el duc de Vendôme quan rebia el bisbe 

de Parma”. Mastegava un xiclet nord-americà, que 

li devia haver oferit un soldat.

“Aquests instants guarden una vivència 

irrecuperable i innombrable. Si poguera tornar 

a viure’ls, diria que he vençut el temps, que he 

vençut la vida. Tanmateix, l’ésser humà no va ser 

creat per això, sinó com a màxim per a recordar. 

I perquè, mentrestant, vigile la fidelitat i la 

inamobilitat del seu record.” (Kertész, 2002: 127).

Respecte al dictum d’Adorno, en proposa la inversió: 

“Jo la variaria, en un mateix sentit ampli, dient que, 

després d’Auschwitz, ja només poden escriure’s versos 

sobre Auschwitz. L’horror de l’holocaust “s’amplia per 

a convertir-se en l’àmbit d’una vivència universal” 

(Kertéz, 2002: 66 i 69). És l’estació terme de les grans 

aventures, a la qual s’arriba després de dos mil·lennis 

de cultura ètica i moral, l’efecte traumàtic de la qual 

domina dècades de l’art modern i anima la força 

creativa humana actual: “s’amplia per a convertir-se 
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en l’àmbit d’una vivència universal” (Kertész, 2002: 

60). Per això, conclou el Premi Nobel hongarès, és 

possible entendre l’holocaust com a “cultura”. “El 

sofriment cau sobre l’ésser humà com una ordre, i 

la solemne protesta contra ell: això és avui l’art, i no 

pot ser cap altra cosa” (Kertész, 2002: 125).

CONCLUSIÓ
Només un pensament que pren Auschwitz seriosament 

pot ajudar perquè la barbàrie no es repetisca. No 

obstant això, prendre Auschwitz seriosament té 

conseqüències importants per a la nostra forma de 

percebre la realitat social. Quan l’horror ens silencia hi 

ha altres formes, diferents del pensament identificant, 

que poden ajudar a acostar-nos a l’impensable. 

Acostar-nos-hi només pot significar crear “mosaics”, 

“fragments”, “configuracions” que s’aproximen a un 

límit o reflexionar en moviments d’espiral. Així ho 

hem entés amb l’aproximació estètica a Buchenwald 

que hem relatat.

Després d’Auschwitz i de Buchenwald, queda obert, 

doncs, el camí de l’art, d’un art que mostre el sofriment 

i que es convertisca, d’aquesta manera, en una teoria 

de la societat de les formes de menyspreu, des de 

l’expressió més hiperbòlica que han conegut els 

segles. O, dit d’una altra manera, després d’Auschwitz 

només es pot fer art sobre el sofriment, només es 

pot fer sociologia del menyspreu. Aquesta sociologia 

del menyspreu ha de ser conscient del seu caràcter 

de construcció fins i tot de l’observació mateixa i 

advocar pel principi conscient de l’assemblatge que 

ja va reclamar Benjamin. Aquest principi significa 

“muntar les grans construccions des de les parts més 

menudes, confeccionades agudament i esmoladament; 

descobrir en l’anàlisi de l’instant més singular l’òptica 

del transcurs total” (Benjamin, 1982: 705s). Un cristall 

polièdric, sens dubte.
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