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1
Vaig passar la infantesa en una ¢poca remota, en
la qual la gent associava la paraula identitat amb
algebra i logica formal o, si no, seguit per la paraula
equivocada, amb la manca de correspondeéncia entre
un nou cadaver en un diposit de cadavers i una adreca
postal. Les persones encara tenien anima, pero, com
que aquesta és immortal i, doncs, dificil de distingir,
era, en tot cas, un afer ocult del Senyor. En comptes
de I’anima, correntment es parlava de “caracter”,
una mena d’ADN moral o immoral determinat de
manera aclaparadora pel teu llinatge, pero subjecte
a un minim de millora gracies a una religiositat
exacerbada o a un temps entre reixes. Aleshores
et podies convertir en una persona amb caracter
reformat. La frenologia amateur era de gran ajuda
per a endevinar el caracter fins i tot dels nadons:
poca o molta distancia entre els ulls, la inclinacié i

* Text traduit de l'angles per Elija Lutze amb la col-laboracid
de Maria Josep Cuenca. Traduccié de l'article previament
publicat per la revista Dublin Review, numero 10, Primavera
de 2003, pags. 5-29. Agraim el permis de la revista Dublin
Review per a la seva traduccié i publicacié.

llargada del nas, els llavis gruixuts o fins, una barbeta
més o menys pronunciada, l’angle de les orelles, i
un llarg etcétera. Les dones experimentades solien
mirar el nado, xalar en veure la barbeta enfonsada
del pare, els ulls junts de la mare, el nas punxegut
de l'avia i el llavi inferior massa gruixut de l'avi i
predir malhumoradament la vida d’un balafiador,
d’una meuca, d'un avar o d'un ximplet.

Per aix0 no se’'m va ocorrer mai pensar sobre la meua
“identitat” fins als trenta anys, gairebé. En aquell
temps ja era conscient que, amb un pare irlandes i
una mare anglesa, podia triar, i vaig decidir sol-licitar
la nacionalitat irlandesa. Més endavant explicaré el
conjunt de raons que em van portar a aquesta decisio.
El punt de partida ha de ser la vida i carrera del meu
pare, James Carew O’Gorman Anderson (1893-1946).

Va créixer al comtat de Waterford. Durant els darrers
anys de la seua joventut va decebre tant el seu pare,
militar i estricte, amb un primer any poc reeixit a
la Universitat de Cambridge, que li van dir que es
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fes un home i busqués feina. Després d’un any de
precarietat, va trobar una feina com a contractat en
I’empresa multinacional Imperial Martime Customs
Service of China, una empresa de serveis de duanes a la
Xina. Es trobava a bord d'un vaixell entre Colombo i
Singapur quan va esclatar la Primera Guerra Mundial.
Atés que pensava, com la majoria de gent en aquell
moment, que la guerra s’acabaria en qiiestié de poques
setmanes, es va posar a estudiar xinés amb entusiasme
i es va sorprendre en descobrir que tenia un talent
excepcional per a aquesta llengua. Al comencament
del 1915 ja s’havia fet palés que la guerra continuaria
molt més temps. En aquells dies, el seu pare era
general a 1’exércit imperial britanic i, per cap altra
raé que no aquesta, el meu pare va decidir allistar-
s’hi. Afortunadament, en aquell moment el Servei
de Duanes temia perdre el personal essencial i va
publicar una circular que establia que qualsevol
persona que s’allistara perdria la feina i que hauria
de reembossar en efectiu tots els diners que el Servei
hi havia invertit (el germa menor del meu pare,
Sainthill, es va allistar a I’exercit i el van matar la
darrera setmana de la guerra).

Per tant, el meu pare va viure a la Xina tots aquests
fets, des del 1913 fins a la vigilia de la Guerra del
Pacific, llevat d’alguns permisos ocasionals per a
tornar a Europa. Amb el pas dels anys no sols va
arribar a dominar completament el xines, siné que
va descobrir que s’estimava la gent corrent del pais
i gran part de la cultura xinesa. La seua primera
muller va ser Stella Benson —excel-lent escriptora
de novel-les i relats breus relacionada amb el cercle
d’escriptors de Bloomsburt— va passar molt de temps
amb ell a la Xina, on, de fet, va escriure part de les
seues millors obres. Perd també hi va morir, encara
jove. Més tard, en un dels seus permisos periodics, el
meu pare va coneixer la meua futura mare a Londres,
li va demanar la ma, es van casar I'any 1935 i se la
va emportar a la Xina. Jo vaig naixer I'any segiient
a Kunming, la capital, aleshores encara preciosa, de
la provincia de ’extrem sud-oest de la Xina, amb
frontera amb el Tibet, Birmania i el Vietnam. La via
d’entrada més facil a Kunming era un espectacular
ferrocarril construit pels francesos, que pujava des
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de I'Hanoi colonial fins a les muntanyes altissimes
de la frontera xinesa. Els meus pares van fer grans
compres a Hanoi durant el cami, el mateix que feia
una jove vietnamita de nom Ti Hai, que em feia de
mainadera i em va ensenyar les primeres paraules
humanes, segons una llegenda familiar, en vietnamita.

Durant el segiient permis del meu pare, Ti Hai ens va
acompanyar a Waterford; encara guardem unes fotos
precioses d’ella al moll de Waterford i a la platja de
Woodstown, amb les seues dents lluentes tintades de
negre i el seu elegant turbant. Catolica fervent, era
una persona que cridava l’atenci6 pel seu exotisme
cada vegada que anava a missa; era probablement
la primera asiatica que havien vist en persona tots
els que s’hi reunien fidelment. Era estalviadora i
va deixar els seus diners en un compte en un dels
bancs de Waterford, completament convencuda que
tornaria a Waterford, un lloc que li agradava molt,
amb nosaltres la proxima vegada que el meu pare
tinguera permis per a tornar a casa. Mentrestant, la
meua mare havia anat a Londres per donar llum al
seu segon fill, el meu germa Rory.

El 1941 el meu pare va obtenir un altre permis i va
decidir portar la familia a California, ja que travessar
un Atlantic infestat de submarins era dificil i perill6s.
Ti Hai havia d’anar-hi amb nosaltres, pero les lleis
racistes dels Estats Units li van impossibilitar d’obtenir
un visat (se’n va tornar a Tonquin, que estava sota
el domini colonial del govern de Vichy fins al colp
d’estat japones el mar¢ del 1945, la consegiient invasié
dels exercits de Chiang Kai-shek la tardor del mateix
any i, finalment, les lluites entre la Lliga vietnamita
per a la independeéncia (el Viet-minh) de Ho Chi
Minh i la Franca imperial fins a la derrota historica
per part dels francesos a Dien Bien Phu 'any 1954.
En tots aquests enrenous, vam perdre de vista Ti Hai
i, malgrat moltes investigacions, la meua mare no va
poder restablir mai més el contacte. Com que només
ella podia operar amb el compte o tancar-lo al banc
de Waterford, encara ara deu ser-hi sense reclamar).
Erem a Califdrnia quan els japonesos atacaren Pearl
Harbor; no hi havia manera de tornar a la Xina, rad
per la qual vam haver de passar els anys de la guerra
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als Estats Units, en part a San Francisco, en part
a Denver, on va naixer la meua germana Melanie
I’any 1943. Rory i jo hi vam anar a escola i vam
experimentar per primera vegada el que era que alga
es rigué del nostre accent. L'any 1945, tan bon punt
es tornava a poder viatjar, vam anar directament a
Waterford, on ens vam quedar primer amb la meua
avia i la meua besavia, totes dues dones severes,
majors de noranta, a qui no agradaven els infants
i que només s’apassionaven barallant-se i amb els
seus gats rivals; després vam estar-nos amb un parent
llunya major en una caseta sense electricitat a la
platja de Woodstown. Finalment, el meu pare, que
feia temps que tenia problemes de salut, va comprar
una casa als afores de la ciutat de Waterford; era una
casa freda i humida, perd amb una vista fantastica
sobre el riu Suir i un jardi vora riu des del qual podiem
saludar els mariners en els seus vaixells de vapor, que
portaven i tornaven gent de Fishguard. Uns mesos
després el meu pare va morir, i I’any segiient el van
seguir la seua mare i la seua tia.

A Rory i a mi ens havien matriculat a Waterford
Newtown, una escola quaquera. Hi anavem amb
autobts des de Woodstown i, després, des de
la nostra nova llar, amb burro i carruatge i, més
tard, amb bicicleta. En aquell moment, les lleis
de la Republica d’'Irlanda exigien que cada infant
aprenguera gaelic o llati. La meua mare va insistir
en el llati, la qual cosa acaba resultant una decisié
providencial: el meu professor (particular) de llati
era una d’aquelles curioses persones capaces de fer
estimar aquesta llengua tan dificil als infants inquiets.
Pero els meus records més vivids de Newton son: fer
campana regularment perque tenia por al professor
de matematiques, violent i abusiu; entrar en una
banda juvenil capitanejada per una xica dura de
nom Fiona; i que es burlaven de mi per parlar com
un america. També hi havia el perillés viatge amb
bici a Newtown i després la tornada a casa, viatge
en el qual ens haviem d’exposar a un grup de xics
catolics locals, que ens esperaven armats amb pals,
i coses aixi. La baixada, rai: podiem baixar a cuita-
corrents amb les nostres bicicletes i pegar als nostres
enemics amb pals o paraigiies mentre passavem a tota
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velocitat. Pero després, a la vesprada, ho pagavem
en la pujada de tornada cap a casa.

Jo entenia la lluita diaria en termes quasi religiosos:
ells eren catolics i nosaltres protestants. No se’'m va
acudir fins més tard que la classe social també hi
tenia a veure.

2

Després de la mort del meu pare, la meua mare
va decidir enviar-nos a Rory i a mi a un internat a
Anglaterra. Si busqueu cap prova del fet que aquella
era encara una mena d’edat d’or, reflexioneu sobre
aix0: la meua mare no va dubtar ni un moment a
posar-nos (als onze i nou anys), tot sols, al vaixell
cap a Fishguard, amb bitllets per al tren de la Great
Western Railway que partia cap a les 3 de la matinada
cap a l’estaci6 de Paddington. La seua confianga, que
avui dia es consideraria gairebé criminal, estava en
realitat ben justificada; en les dotzenes de viatges que
vam fer entre Irlanda i Anglaterra, mai no ens van
pegar, ni segrestar, ni violar, ni atracar ni enganyar
de cap manera.

Arabé, a les escoles angleses se'ns titllava d’“irlandesos”,
igual com haviem sigut “americans” a Waterford i
“anglesos” a California. L'escola només ocupava dos
tercos de ’any i la resta la passavem majoritariament
a Waterford. Pero érem gent rareta també alla: érem
I'tnica familia en centenars de quilometres que
menjava arros habitualment. També soliem menjar
peix, em sembla que des dels dies de la Xina, de
manera que érem els reis de Flanagan, la peixateria,
I’exotica botiga que estava tan monumentalment
deserta com la catedral de I'Església d’Anglaterra, tret
dels divendres, els dies d’expiacié, quan centenars
de tristes dones catoliques hi anaven fatigosament
per paquets de vil verat envoltat amb paper marr6
foradat. Tot amb tot, Waterford era casa meua.

Després de graduar-me a Cambridge l'estiu del 1957,
em vaig adonar que no tenia ni idea del que volia fer
després i em vaig quedar a casa sense fer res durant
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uns mesos, cosa que irritava la meua mare cada vegada
més. Aleshores la casualitat va canviar el curs de la
meua vida. Un antic company de classe, al qual havia
confessat les meues angoixes, em va escriure des de
la Universitat de Cornell per oferir-me la possibilitat
d’una eixida transitoria. Ell hi havia anat per passar un
any d’estudi sense massa obligacions i em va dir que
podia organitzar-ho tot perque jo ocupara la seua placa
com a estudiant de politiques i becari de col-laboraci6.
En aquell moment, el meu germa, més conscienciat
politicament que no jo, va intervenir per donar-me una
empenta. Em va recomanar vivament anar-hi perque
el professor George Kahin, el gran pioner d’Ameérica en
estudis de politica indonésia moderna, era professor
de Cornell... i Indonesia apareixia molt en les noticies
durant la tardor del 1957. Una serie de colps d’estat
realitzats per cabdills locals i dissidents regionals estava
portant el pais cap a una guerra civil imminent (que,
de fet, va esclatar el febrer de 1958). Es denunciava
ampliament que darrere dels rebels hi havia la CIA
d’Allen Dulle, preocupada per la politica del president
Sukarno i dels seus seguidors nacionalistes i comunistes.

En el meu Gltim any a Cambridge, havia comencat
a prendre consciéncia politica. L’atac militar
d’Anglaterra, Franca i Israel a I’Egipte de Nasser
(juntament amb les mentides descarades del primer
ministre Eden sobre el tema) va ser el detonant
principal. Pero I'Imperi Britanic reganyava les
dents també en altres llocs. Durant la rebel-1i6 del
Mau-Mau del 1952-1959 van matar 11.500 kikuius
i van empresonar durant anys molts milers més. Al
principi del 1956, 'EOKA del coronel George Grivas
va comencar una campanya de guerrilla contra el
govern britanic a Xipre i milers de tropes imperials hi
van ser destinades a una brutal guerra de repressio. I
I’amarg estat d’urgéncia, que dura dotze anys, encara
estava en vigor a la Malaisia colonial, encara que ja
I’any 1957, quan Londres va transferir la sobirania
al govern aristocratic malai, els insurrectes havien
sigut derrotats. També a Algeéria hi havia una guerra
despietada entre l'imperialisme frances i el FLN.

Vaig arribar, doncs, a Cornell el gener de 1958, amb
una neu que m’arribava a la cintura, entusiasmat
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ingénuament, pero sense intencié seriosa d’estar-m’hi
més d’un any. Pero el lloc com a tal i les classes de
Kahin sobre Indonésia, i el Sudest asiatic en general,
aixi com sobre la politica americana a Asia, em van
enganxar rapidament. Em vaig adonar que volia seguir
els seus passos, tant academicament com politicament.
Vaig passar vora dos anys i mig a Indonesia, del 1962
al 1964, fent recerca per a la meua tesi doctoral, i
aquest periode va tenir un impacte decisiu en mi.
No era simplement que m’enamorés d’aquest pais, la
gent, la cultura, el menjar, els paisatges tan fantastics,
fins i tot les olors. Era, també, el fet que Indonesia
estava politicament saturada: un president populista
(els discursos del qual veia freqiientment) que digué
als americans que les seues ajudes ‘se les podien
entaforar on els caberen’; el partit comunista més
gran del moén, fora del bloc sinosovietic (hi vaig
coneixer, per primera vegada en la meua vida tan
protegida, comunistes i molts m’eren simpatics); un
exercit exrevolucionari conservador i cada vegada
més corrupte; grans organitzacions musulmanes de
tendencies diferents; etcetera. Cap al final del 1962,
esclata una rebel-1i6 popular a la colonia britanica de
Borneo Septentrional, dirigida principalment contra
el soldanat de Brunei, ric en petroli explotat per
I’empresa Shell. L'imperi britanic hi destina tropes
britaniques i mercenaris gurkhes per reprimir la
revolta i comenca els procediments necessaris per
a crear un estat nou, Malaisia, afegint-hi Sarawak
i Sabah (perd no el Brunei de Shell), aixi com el
Singapur de Lee Kwan Yew. Al govern d’Indonésia i
a gran part de la poblacié politicament activa aixo
els va enfurismar i respongueren amb incursions
transfrontereres poc efectives, la nacionalitzacié de
les empreses britaniques i la crema de I’'ambaixada
britanica. Recorde com, adaptat a la vida d’alla i vestit
en un sarong tradicional com anava, observava el
fum que formava nuavols damunt d’aquest edifici...
i sentia una determinada sensacié de Schadenfreude.

Quan vaig tornar a Waterford, ’abril del 1964, es pot
dir que més o menys ja en tenia prou, de la Gran
Bretanya. Vaig decidir veure si podia convertir-me en
un ciutada irlandes i, d’aquesta manera, renunciar
al meu passaport britanic que havia adquirit en la
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infantesa durant els viatges amb la meua mare i la
meua tia anglesa. La resposta de Dublin a la meua
sol-licitud d’informaci6 sobre com convertir-me
en un ciutada nou fou explicar-me que 'Gnic que
necessitava era demostrar per escrit que almenys
un dels meus pares o avis havien nascut a Irlanda.
Semblava prou senzill. Perd quan vaig comencgar a
investigar, resulta que el meu pare havia nascut a
Penang, on havien destinat el seu pare, un oficial
en servei actiu en ’exercit britanic. La meua avia
per part de pare, de nom Frances Alice O’Gorman,
havia nascut a Gal-les i el meu avi, a Singapur, on
havia estat destinat el seu pare, també militar. En
conclusio, estava en atzucac: els fills de la germana
del meu pare havien nascut tots a Irlanda, pero jo
no compartia la sort dels meus cosins.

Aleshores la meua mare va tenir 1’excel-lent idea
d’enviar-me a parlar amb el diputat de Fine Gael de
Waterford al Dail Eireann, la cambra baixa d’Irlanda.
Li deien Jack Walsh? No ho recorde exactament. Era
molt amable —potser tenia I'esperanca que m’apuntés
al partit o, si més no, que els votés?— i, quan li
vaig explicar els meus problemes, em va dir que em
podia ajudar, perd només si li portava una genealogia
raonablement completa de la part irlandesa dels meus
avantpassats. La veritat és que en sabia ben poc, dels
meus avantpassats.

De menuts vam saber que la meua tia Babtie —que
tenia la rialla més preciosa que he sentit mai— li
deia Seamus al seu germa menut, en lloc de dir-li
James, com posava a la seua partida de naixement.
Abans de morir, el meu pare em va contar tot rient
que m’havia donat el cognom de soltera de la seua
mare, O’Gorman, perque ell i jo representavem la
linia de descendeéncia principal de l'antic clan dels
O’Gorman i tenfem, per tant, el dret a dir-nos “els
O’Gorman”, sempre que no ens importara que la gent
es burlara de nosaltres. També havia insistit a dir-li
Rory al meu germa menor, que és el nom amb que
ens hi adrecem encara ara dins de la familia, mentre
que la resta del moén el coneix com a Perry. Aixo era
aproximadament tot el que sabiem per a comencar
I’arbre genealogic.
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Aleshores la meua mare va tenir una inspiracié
genial. Va trucar a un amic seu, Hubert Gallwey, un
“home encantador” d'una familia que monopolitzava
practicament la importaci6 local de vins francesos
i xeres espanyol. Ella recordava que la historia de
Waterford i, en concret, les genealogies de la ciutat
eren una de les aficions del seu amic. El senyor
Gallwey estava molt content d’ajudar-me. De manera
sorprenentment rapida, aquest genealogista aficionat
em va lliurar un document meravell6s (almenys a
parer meu). També degué meravellar el nostre diputat,
atés que se’l va creure tal qual. Dublin s’ho degué
creure també, ja que I’any seglient em van naturalitzar
com a nou ciutada i vaig rebre un passaport nou i
flamant (que encara ara guarde). Pero tot aixo era una
veritat divina? Mai no li ho vam preguntar al Senyor.

El primer que va revelar la genealogia va ser que
jo era, per la part irlandesa, un hibrid ben peculiar
entre estrelles politiques i galons militars. També era
evident que les primeres m’ajudarien més a Dublin
que no aquests darrers.

3

Els antropolegs que han estudiat pobles “primitius”
ens han ensenyat que solen posar en practica un
llinatge “selectiu”, destacant els avantpassats de
queé se senten orgullosos o que poden explotar i
obviant aquells de queé s’avergonyeixen, els intils i
els avorrits; també solen practicar el “parentiu fictici”,
és a dir, el fet d’incloure en el seu llinatge persones
‘meravelloses’ de fora de la familia que desperten
una amabilitat que els podria ser atil. La lectura del
meu arbre genealogic va traure a la llum del dia la
primitivitat més elegant del meu caracter.

Quant a aquest esperit primitiu, comencaré per
les estrelles, que sén basicament els avantpassats
O’Gorman de la meua férria avia. Segons el senyor
Gallwey, es podia resseguir la linia ancestral fins a
James Gorman (sense O’, mare de Déu!) d’Ennis,
al comtat de Clare, nascut el 1717 i mort el 1787
(la primera generaci6). Potser el senyor Gallwey
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estava mostrant-se discret? El meu germa Rory/
Perry havia descobert entre dels papers del nostre
pare que constatava que els O’Gorman van ocupar
regularment la posici6 d’alt xerif del comtat de Clare
en l’época elisabetiana i, per tant, devien haver sigut
complices en les repressions dels Tudor, tot i que
les repressions més greus tingueren lloc a Ulster i a
Munster (cal dir que en aquella época Clare encara
formava part de Connacht) es casa a I’edat ja una
mica en declivi de quaranta-tres anys, amb Susanna,
la filla del mercader Murtagh Mahon, d’Ennis. James
Gorman va tenir quatre fills vius, tots els quals van
ascendir a O’Gorman; de tres encara no sabem la
data de naixement. Aquests fills (la segona generacio)
eren Nicholas Purcell (1778-1857), Richard (mort el
1867), James (sense informacio) i la petita Barbara.

No sabem res de concret sobre la classe social o
I’ocupacié de James Gorman, pero va aconseguir
enviar dos dels seus fills al Trinity College, mentre
que el seu germa era probablement mercader de
llana benestant a Dublin. En aquell Clare remot i
empobrit del final del segle XVIII. devia haver-hi ben
pocs catolics capacos de fer “progressar” els seus fills
d’una manera tal. Imagine que no era membre de
’alta burgesia rural, sin6é que feia de mercader a la
capital del comtat d’Ennis. Els seus descendents van
seguir el mateix patré com a persones de negocis i
professionals a la ciutat.

De Nicholas Purcell, el fill major dels que
sobrevisqueren, sabem que quan ja era gran afirma
ser descendent del coronel Nicholas Purcell de
Loughmore, al comtat de Tipperary, que va organitzar
un regiment (Purcell’s Horse, ‘el cavall de Purcell’)
per a Jaume II d’Anglaterra, que va lluitar a la batalla
de Boyne i al setge de Limerick i que fou un dels
signataris irlandesos del Tractat de Limerick del 1691.

El senyor Gallwey va mencionar aquesta reivindicacio,
perod remarca en una sobria nota de peu de pagina
que no havia trobat cap mena de document que
provés aquesta connexié lineal. Tal vegada tenia
a veure amb 1’O’? En realitat, no li calia aquest
avantpassat, a Nicholas, que era tot un personatge
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per si sol. Als setze anys, el 2 de juny del 1794 (un
mes abans de la caiguda del poder de Robespierre),
el van admetre al Trinity College. En graduar-se,
passa directament d’aquest niu de radicalisme a la
rebel-1i6 dels Irlandesos Units i acaba entre reixes a
Ennis per les seues penes. Tractant-se d’una persona
dificil de desanimar, en eixir de la pres6, va aconseguir
la capacitacié com a advocat del col-legi d’advocats
Gray’s Inn el 9 de maig de 1803. Un temps després, es
va fer amic de Daniel O’Connell i el va acompanyar
amb motiu del fam6s duel amb D’Esterre el 1815.
En el moment oportt, va passar a ser el secretari de
1I’Associacié Catolica d’O’Connell, fins que ell i el
seu lider es van enfrontar violentament. Ai las, aixo
el va obligar a passar els ultims anys de vida com
a advocat enmig ’anonimat de Kilkenny (el meu
germa, també pel-roig daurat de menut, va heretar,
com toca, el retrat familiar del Nicholas pel-roig,
pintat possiblement una decada abans de la seua
mort. Sembla intel-ligent, orgull6s i vanitos).

Pels seus serveis a la Santa Fe, Nicholas Purcell
O’Gorman va rebre un bonic anell i una capsa de
rape forca kitsch regalada pel Sant Pare, amb una
imatge de Sa Santedat dintre. Encara la conserva la
meua familia, tot i que resulta dificil trobar rape avui
dia. Pero la capsa esta vinculada a un trencaclosques
politicoreligios, la qual cosa em fa dubtar si se I’hauria
d’obviar o destacar sense embuts en la genealogia,
ates que el donant no va ser cap altre que ‘Pio Nono’,
el papa Pius IX.

Giovanni Mastai-Ferreti esdevingué el papa Pius
IX el 1846, un any abans que O’Connell moris a
Geénova decebut i dos anys abans de 'annus mirabilis
de I’Europa revolucionaria (i de Karl Marx). Pius
IX va comencar essent un reformador liberal i,
fins i tot, va crear per primera vegada una mena
de constitucio i legislatura per als extensos Estats
Pontificis. Tanmateix, es resisti a ’'onada creixent del
nacionalisme italia, liderat per Mazzini i Garibaldi i
el 1848 es va veure forcat a fugir al Napols dominat
per Espanya, on va romandre durant dos anys d’exili
furiés i humiliat. L'any 1850, quan va tornar a Roma,
la intervenci6 de Napoléo III ja havia provocat la
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caiguda dels Estats Pontificis més grans i havia rematat
per sempre la llarga i dubtosa historia del poder
temporal del papat. Cap al 1870, el que en quedava
havia estat absorbit pel nou regne d'Italia. A partir del
1850, Pius IX va ser un prelat completament diferent
que s’oposava durament al liberalisme, la democracia,
el nacionalisme i la modernitat. Al Concili Vatica del
1860, proclama el dogma de la infal-libilitat del papa
i ell mateix va mantenir-se fermament infal-lible fins
a la mort, nou anys més tard. A Italia, als catolics
se’ls prohibia votar o participar de qualsevol altra
manera en la politica “italiana”, hostilitat inalterable
que va durar fins al concordat de Mussolini amb la
Santa Seu l’'any 1929.

Quan va enviar Pius IX l'anell i la capsa de rape a
Nicholas Purcell O’Gorman? No ho sabem. Estaria
bé suposar que va ser abans de la fugida a Napols,
tal volta cap quan el traspas d’O’Connell a Génova.
En tot cas, deu haver sigut abans del 1857, quan el
mateix Nicholas va expirar. Pero, malauradament
el més probable és que els regals fossen del Pius IX
reaccionari i no del liberal.

Richard, el germa de Nicholas que havia apres a
Dublin el negoci de la llana del seu oncle Nicholas
Mahon, també es va allistar als Irlandesos Units i
també va acabar a la pres6. Més tard, quan el seu
germa se’n va anar, el va substituir com a secretari
a la seu central de 1’Associaci6 Catolica. Devia tenir
un caracter més afable que ell, considerant que va
fer costat a O’Connell al llarg de tot el moviment
per la derogacié i encara va viure vint anys després
de la mort del seu cap.

De I'Gnica germana d’aquests xics, Barbara, només
sabem que es va quedar a casa, a Clare, i que al febrer
de 1798 es va casar amb Patrick Mahon de Sangville,
al mateix comtat. Dos anys després va tenir un xic que
jo considere com el nostre Paycock!: Charles James
O’Gorman Mahon; més avall n’ampliaré la informacio.

1. Nota del traductor: Paycock, com a forma informal de la
paraula peacock, significa 'pad' i fa referéncia a l'obra Juno
and the Paycock de l'irlandés Sean O'Casey.
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La tercera generacié era, per diverses raons, més
complexa que la dels seus predecessors. Nicholas
Purcell O’Gorman va tenir tres fills amb la seua
primera dona, Frances Smith, una jove de Castlepark,
a Limerick. El fill major, Nicholas Smith (1814-1894),
fou un advocat benestant a Clare i, finalment, colli
els fruits de I’eéxit de I’Associaci6é Catolica: esdevingué
jutge de pau a Bellevue. Devia tenir trenta-tres anys
quan comenga la gran fam irlandesa i, en aquell
temps, les persones es feien adultes rapidament. Ja era
magistrat quan sobrevingué el desastre? I, si ho era,
que va fer i qué no va fer? No ho s¢, pero tinc algunes
sospites malicioses. Del segon fill només sabem que
va entrar al Trinity College I’any 1830 i que, seguint
una venerable tradici6 entre els alumnes d’aquesta
institucio, es va perdre en una vida plena de foscor.

El fill menor, Purcell O’Gorman, nascut a Kilkenny
el 1820 (mort el 1888), és tota una altra historia.
Educat inicialment a Clongowes, va imitar el seu
pare: va entrar al Trinity College als setze anys i
en va eixir el 1840 amb un titol de dret. Tot seguit
s’allista en ’exércit imperial, més exactament en el
90¢ regiment d’infanteria lleugera, trencant amb
les tradicions anticolonials dels O’Gorman (aquesta
era una opci6 generalitzada en 1’época posterior a
I’Emancipacio per als fills menors dels professionals
i la burgesia alta que estaven sota la tirania de la
primogenitura). El jove Purcell va servir a Ceilan, a
Maurici —on es va salvar pels pels de la mort dins
les restes del naufragi del vaixell de transport militar
Maria Soames— i, finalment, a la desastrosa i mal
denominada guerra de Crimea. Després de 1'atac a
Sebastopol es jubila, amb el rang de major, a Kilkenny,
on el nomenaren jutge de pau. Pero, ai las, no per
gaire temps: el van despatxar sumariament pel fet
de fer “comentaris contraris al jutge Keogh”. Aixo
no obstant, va tenir el seu moment de gloria quan
el votaren com a diputat del Parlament per la ciutat
de Waterford el 1874 (fou el primer O’Gorman que
es va establir en aquest comtat) i es va convertir
en un defensor fidel del bloc de Home Rule, el grup
parlamentari irlandes capitanejat pels diputats Butt
i Parnell. Era, segons les histories familiars, I’'home
més gras de Westminster: pesava més de 130 kg i
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li van haver de tallar una mitja lluna en la taula
de menjador perqué poguera agafar el menjar que
hi havia més enlla de la seua panxa. Va perdre les
reeleccions del 1880 i, afortunadament, va morir
poc abans de la tragica caiguda del seu admirat lider
I’any 1889.

La meua mare feia referéncia tot sovint a aquest
personatge tan immensament gras, el meu besavi,
com a exemple d’advertiment quan nosaltres, de
menuts, ens comportavem de manera massa golafre
amb els pastissets de carn picada i la mantega de
brandi. Perd menys esment es feia en l’altre aspecte
que trencava amb la tradicié dels O’Gorman: va ser
el primer a casar-se amb una protestant i, a més a
més, de Lancashire: Sarah Mellor d’Ashton. La meua
avia, la filla major i la segona entre tots els fills de
Purcell O’Gorman, va naixer el 1851, 'any de la Gran
Exposici6 i tres anys abans de l'inici de la guerra de
Crimea, per la qual cosa ell degué casar-se cap al
final dels anys 1840, quan encara era oficial i estava
destinat temporalment a Anglaterra.

Com va funcionar el matrimoni entre membres de
diferents religions? Hi ha una cosa clara: els tres fills
van naixer molt abans que Pius IX no es llancés del
tot al galop infal-lible. Per tant, la parella va seguir
una sensata tradici6 irlandesa, o aixi ens ho contaven,
segons la qual, i en nom de 1’harmonia i la justicia,
els xics seguien la religié del pare i les xiques, la
de la mare. Aquesta era la raé per la qual la meua
avia i la meua bestia Mary, per part dels O’Gorman,
comencaren la seua vida com a protestants, mentre
que el seu germa Purcell Edwin, el meu besoncle,
va créixer com a catolic. Algun temps després, el
piononisme arriba a Irlanda, junt amb la insistencia
ultramuntanista que tots els fills de matrimonis mixtos
s’havien d’educar com a catolics. No cal dir que
aleshores aquesta mena de matrimonis esdevingueren
rars. Al Waterford de la meua joventut, els murs entre
les comunitats religioses ja s’havien fet ben alts.

Doncs aix0 pel que fa als fills de Nicholas Purcell
O’Gorman. I que hi ha dels fills del seu germa menor,
Richard, el mercader de llana, neodublines i defensor de
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Daniel O’Connell? En va tenir dos: Richard O’Gorman
Jr. (1820-1895) i Mary Frances. El jove Richard estava
tallat del mateix patr6. Va entrar al Trinity College
amb desset anys, obtingué el titol el 1842 i treballa
com a advocat a Dublin fins a la rebel-1i6 del 1848,
de la qual va ser un dels liders. Aixi que fracassa, va
fugir a Paris i després a Istanbul (em pregunte si el
guiava la braixola de Jean-Jacques Rousseau, que digué
als seus nobles clients polonesos que la politica de la
Sublim Porta “tot i ser menys il-lustrada i destra, és
més recta i sensata. Endemés, hi ha 1’avantatge que
aquesta s’estima, més que no les poténcies cristianes,
complir els seus compromisos i respecta, generalment,
els seus tractats”).? Des d’aqui va continuar el seu viatge
cap a America, on més tard amb l'ajuda de Tammany
Hall passaria a ser jutge del Tribunal Superior de Nova
York, just en el mateix moment que el seu cosi germa
ocupava el seu escO com a home més gras al parlament
del Regne Unit a Westminster.

Mentrestant, Mary Frances també estava ocupada.
En el seu primer matrimoni amb Nicholas Lalor, va
tenir una gran prole, la qual ascendi diversos esglaons
socials en passar a dir-se O’Gorman Lalors. La segona
vegada es casa amb un O’Flaherty de Lisdoona House,
a Galway. De menuda, la meua mare solia visitar Eva
O’Flaherty (1874-ca.1963), la filla de Mary Frances
d’aquest segon matrimoni, a la seua casa a l'illa d’Acaill.

Pero l'estrella més estranya de la tercera generacio
era, sens dubte, el nostre Paycock, Charles James
O’Gorman Mahon, membre del parlament, fill de
Barbara O’Gorman i Patrick Mahon de Sangyville, del
comtat de Clare. Tal com era habitual en aquells temps,
Barbara es casa molt abans que els seus germans i va
donar a llum Charles James el dia de sant Patrici del
1800. Segons la historia —és, sens dubte, versi6 d’ell—,
Charles James va ser fonamental a 1'hora d’assegurar
el triomf electoral d’O’Connell a Clare I'any 1828; ell
mateix va ser escollir com membre del parlament pel
comtat el 1830. Lamentablement, va perdre I’escé per

2. Nota del traductor: traduccié nostra del francés. L'assaig
original, publicat el 1782, es titula Considérations sur le
gouvernement de Pologne.
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motius —vertaders? difamatoris? meitat i meitat?— de
suborn electoral! Quan es va tornar a presentar a les
eleccions, I'any 1831, O’Connell va donar el suport a
un rival seu (aleshores amb exit). El nostre heroi no li
ho va perdonar mai, a I’Alliberador. Malgrat que el 1834
el van admetre al Col-legi d’Advocats, no va exercir
com a advocat i va marxar cap a una vida itinerant a
ultramar. Va comencar a Franga, on més tard afirma
haver sigut amic intim de Talleyrand i del rei Lluis
Felip I de Franca; a continuaci6 se’n va anar a I’Africa,
al’Orient (el primer O’Gorman a Asia, possiblement,
una mica abans que el seu cosi imperialista i seguidor
de Parnell a Ceilan) i a ’Ameérica Llatina. E1 1846 va
tornar a casa amb grans ambicions i histories encara
més grans. Aquesta vegada el va acompanyar la sort
en les urnes —a meés, el traidor O’Connell ja era mort i
soterrat— i va ser membre del parlament per Ennis fins
a les eleccions del 1852, quan va perdre per tretze vots.
Novament ressentit, va escapar cap a Sant Petersburg,
on l'ultrareaccionari Nicolau I de Russia el va convertir
en tinent de la forca internacional de guardaespatlles
del tsar. Va lluitar pel seu amo contra els tartars i va
viatjar —segons conta— a la Xina i a I'India. Més
tard, lluita com a mercenari professional tant per als
Habsburg a Viena com per als otomans a Istanbul. Va
tornar novament a I’America del Sud, just a temps
per a la guerra civil a I’'Uruguai, on fou general al
bandol del govern de torn. D’alli estava a només un
sol pas de Xile, on —la cosa es posa encara millor—
va comandar tota la flota xilena en la guerra contra
Espanya; i d’alli al Brasil, on passa a ser coronel en
I’exércit de ’emperador Pere del Brasil. Finalment, va
fer un altre viatget cap al nord per donar-li un colp de
ma a Abraham Lincoln contra la Confederaci6 abans
de tornar a Franca, on Napoléo III el va fer coronel
dels chasseurs imperials. Aixo no li va impedir fer
amistat tant amb Bismarck com amb el princep hereu
Guillem de Prssia, anomenat pels soldats britanics el
“princep pallasso” (el que posteriorment fou kaiser).
Malauradament, la victoria contundent de Prassia
a Sedan posa fi a Napole6 Il i el futur del nostre
protagonista a Parfs.

Sorprenentment, va a Irlanda, amb setanta-un anys, i
va aconseguir que l’escolliren, dins el bloc de Parnell,
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com a membre del parlament per Clare (1879-1885)
i després per Carlow (Carlow?!) des del 1887 fins a la
seua mort quatre anys més tard, a I’edat de noranta-un
anys. Es diu que va coneixer William O’Shaughnessy
I'any 1880, quan tots dos feien campanya electoral a
Clare, i va ser ell qui va presentar aquest fatal capita
a Parnell. Aixi doncs, va seure en el mateix partit
politic que el seu cosi gras de Waterford (s’avenien
o no?) En algun moment —no queda clar quan— va
comencar a descriure’s a si mateix com “el O’Gorman
Mahon”. Quan ja era vell, solia presumir a Gladstone
que s’havia batut en tretze duels —tots provocats per
ell— i que havia mort alguns dels seus adversaris.
Pero només tingué un fill legitim, que va morir abans
que el seu grandios pare. Estarem de sort si és veritat
només la meitat de la historia que acabem d’explicar,
part de la qual diu el senyor Gallwey que va trobar
en el Concise Dictionary of Irish Biography de Cone.
Gallwey va notar secament que era dificil establir els
fets sobre la vida d’aquest aventurer, ja que moltes
de les fonts resten sense confirmar.

En la quarta generacio, la grandiositat familiar, igual
com el segle XIX, ja havia acabat practicament.
Nicholas Smith O’Gorman va tenir un fill que s’allista
a l’exercit imperial i una filla que es casa amb un
major de la mateixa instituci6. Els fills de Richard
O’Gorman Jr. van prosperar als Estats Units, pero
no tant com el seu pare. L'auge de Tammany Hall
ja havia declinat. La meua avia i la meua besavia
formaven part d’aquesta generaci6 i també elles es
casaren amb militars de la zona. La besavia Mary va
enganxar el major R. Carew i la meua avia, el major
F. Anderson. I aixi fou com el meu pare i els seus
fills vam acabar dient-nos Anderson de cognom, en
comptes de Gorman o, encara millor, O’Gorman.
Sospite que el meu pare lamentava com van girar els
esdeveniments i que Seamus, Rory i el fantasma “dels
O’Gorman” era la seua manera de satistfer el seu pesar.

Abans de deixar de banda els O’Gorman, caldria
mencionar una Gltima figura ben estranya. Es tracta
de Thomas O’Gorman o O’Gorman Thomas, nascut a
Kilmahill, al comtat de Clare, cap al 1725, i, per tant,
un dels membres més jove de la primera generacio.
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El senyor Gallwey deia prudentment que no tenia cap
prova definitiva de la relaci6 entre aquesta figura i el
fundador de la familia, James Gorman, pero pense que
podem imaginar una relacio sense massa problemes.
Thomas va comencar la seua carrera com a membre
de la Brigada Irlandesa a Paris. Amb un metre noranta
i una cara bonica, van atraure l’atenci6 de Lluis xv
de Franca, que li va fer el favor de convertir-lo en
chevalier, un titol que li va fer molt de goig fins a la
fi dels seus dies. En constant ascens en l’escala social,
es casa amb la germana rica de I’enigmatic chevalier
D’Eon (1728-1810), a qui es deu el terme medic ja
en desus d’eonisme. D’Eon va tenir aviat una brillant
carrera com a espia magistral, diplomatic i, fins i tot,
oficial de Sa Majestat, perd gairebé en tots els casos
vestit de dona. Quan l’enviaren secretament a Sant
Petersburg per assegurar un tractat favorable amb
Franca, va passar per dona amb eéxit a fi d’accedir
al cercle intim de Caterina la Gran i guanyar-se la
seua confianca. Degué gaudir d’aquesta experiencia,
perque va continuar duent roba femenina al llarg de
les missions d’alt nivell a Londres i a altres capitals.
Amb el pas del temps, pero, el xafardeig s'intensificava
ila gent estava cada vegada menys segura de que era
qué. Es que D’Eon realment era un home que es vestia
com a dona o és que “ell” en realitat era una dona que
fingia ser home? O potser era hermafrodita? No cal dir
que I'Església també es va sentir molesta. Finalment,
I'any 1771, la ma displicent de Lluis xv es va sentir en
I’obligaci6 i va ordenar sotmetre aquest enigma a un
examen medic complet. Quan els metges el declararen
anatomicament home, va significar la fi de la seua
carrera. Li van ordenar retirar-se discretament de la
vida publica i dur només roba de dona per la resta de
la vida. Devia ser més politicament correcte veure’l
com a dona ambiciosa que com a home decadent.

La dona de Thomas O’Gorman li va aportar com a
dot extenses propietats, incloent-hi vinyes de primera
categoria; ell va fer bons negocis exportant vins. Se’'l
considerava aixi mateix un bon erudit del gaelic i
col-leccionista de manuscrits en aquesta llengua.
Tots aquests fets van fer possible un altre negoci, al
marge de la vinicultura: 1a producci6 de certificats de
llinatges celtics antics per a aquells descendents dels
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Wild Geese (el nom que rebien els soldats irlandesos
que treballaven per a altres estats fora d’Irlanda) que
anhelaven inventar-se credencials aristocratiques per
a poder accedir a la cort. Malauradament, tots dos
negocis van anar a la ruina amb la revolucio6 Francesa
i Tommy va haver de tornar, ja de vell, a Clare, on va
continuar les seues recerques genealogiques. E1 1808
va morir a Dremliha. Es diu que tots els seus llibres
i papers van acabar escampats poc després del seu
funeral. Va tenir fills? I, si en va tenir, que els va passar?

Per part de la linia dels O’Gorman —si passem per
alt un poc de militarisme imperialista i un poc
d’obscuritat durant el temps de la gran fam—, Dublin
hauria d’estar, a parer meu, ben content de tenir-
me com a nou ciutada: dos Irlandesos Units, dos
personatges notables de I’Associacié Catolica, un
home que va participar en la rebel-1i6 del 1848 i
en va eixir amb vida, aixi com dos membres del
parlament del partit de Parnell, encara que un dels
dos era monstruosament gras i I’altre, en part, un
xarlata estafador.

La linia dels Anderson sén figues d'un altre paner.

4
Els Anderson havien viscut a Waterford durant més de
tres-cents anys. Sembla que el primer Anderson va ser
el major Alexander Anderson, que va comprar la finca
de Grace Dieu, no lluny de la ciutat de Waterford, cap
al 1690. Sabem d’ell que el seu avi patern va ser un
escoces que va viure a Banff, mentre que el seu oncle va
acabar com a capella de Guillem III d’Anglaterra i, no
sabem com, va aconseguir morir a Kilkenny. En canvi,
el seu pare va romandre a Escocia, pel que semb]a.
La identificacié militar del mateix Alexander com a
membre del regiment d’infanteria de Sir John Hill,

AN

aixi com la seua “inversi6” a Waterford, fan més que

palés que era un oportunista guillemita neoirlandes.

Evidentment no es va casar mai o, si ho va fer, no va
tenir fills, atés que, després de morir, la finca passa
a un dels seus nebots, de nom també Alexander,
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batejat a Botriphnie ’any 1688. Tanmateix, aquest
nebot (la quarta generacio del que sabem del llinatge
dels Anderson) també es va instal-lar a Irlanda, on
es va casar el 1721 amb la filla i hereva (Jane) de Sir
Francis Brewster, que havia ser dues vegades alcalde
de Dublin.

D’aquest matrimoni només va oferir a Alexander Jr.
un fill, James (la cinquena generacio), el qual es va
casar l’any 1764, en segones noces, amb Susanna
Paul, la filla menor de Christmas Paul, membre del
parlament pel —no podia ser altrament Paulville—,
comtat de Carlow. En aquesta generacid, sembla com
si s’hagués esvait el vincle ancestral amb Escocia.
Els Anderson anaven de presses i directes cap a la
categoria d’angloirlandesos.

James Anderson i Susanna van oferir sis fills a la
sisena generaci6. Sabem poc sobre ells, tret d'una
excepci6 sorprenent. El fill major, James Jr., va heretar
Grace Dieu, pero va morir I’any 1754 a Londres
sense hereus. Un altre fill, Robert, es va allistar a
I'exercit imperial i va morir a la batalla d’Alexandria
el mar¢ de 1801. Va ser el cinque fill, Joshua, qui
va acabar heretant totes les propietats familiars. El
descendent excepcional fou el general Paul Anderson,
Company (CB) i Cavaller Comandant de 1'Orde del
Bany (KCB), que va naixer el 1767 i, en fer-se adult,
també es va allistar a les forces armades del rei Jordi
III d’Anglaterra. Durant les Guerres Napoleoniques,
va ascendir a coronel i comandant del 78¢é regiment
dels highlanders escocesos. Tot seguit va passar a ser
I'ajudant de camp personal, i amic intim, de Sir John
Moore, el vencedor de la batalla de la Corunya, i estava
amb el seu comandant irlandes quan aquest va morir,
el 16 de gener del 1809. Jo solia intentar imaginar-me
com devia ser Paul Anderson quan, a l’edat de setze
més o menys, vaig llegir per primera vegada 1'elegia
heroica de Charles Wolfe per a Moore, que acaba aixi:
“We carved not a line, and we raised not a stone / But
we left him alone with his glory” (“No vam tracar cap
linia i no vam erigir cap pedra / Ans el vam deixar sol
amb la seua gloria”). La meua tia Babtie va heretar
un munt de cartes del general Paul, escrites en una
cal-ligrafia elegant del segle XVIII, algunes de les quals
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donen una perspectiva sorprenent sobre aquest home
intel-ligent, que no es va casar mai i que va morir I'any
1851 a Bath. Una de les persones amb qui s’escrivia
era la imponent Lady Hester Stanhope, precursora
d’aquelles dones angleses valentes i temeraries que,
abans d’existir els automobils, van viatjar totes soles
al Proxim Orient, Pérsia, I’Asia central i més enlla.
Crec que no m’equivoque quan dic que Hester va ser
la primera europea que va visitar la necropoli magica
de Palmira, a ’actual Siria, i va morir, també sola,
en un monestir al cim d’'una muntanya enmig dels
cedres del Liban. Mirant de manera transversal, ens
adonem que Paul era gairebé de la mateixa época que
Nicholas Purcell O’Gorman i el seu germa Richard,
els homes d’Irlandesos Units i 1’Associaci6 Catolica.

En la setena generacio retrobem un patré familiar. E1
tercer fill de Joshua, Rober Carew Anderson, metge,
va naixer just quan Napole6 se n’ana a l’exili final.
Quan es va fer gran, va fer el que tots els fills havien
de fer com a cadets, és a dir, fer carrera ben lluny de
I’ambit familiar. Va reeixir a combinar la medicina
amb la carrera militar. Cap al final del seu servei
actiu ja havia tingut el carrec d’inspector en cap
d’hospitals de I’exércit i, préviament, general-cirurgia
(en l'época anterior a 1'¢ter) del 13¢ regiment dels
Dragons lleugers. L'estrella imperial de la vuitena
generacio va ser el seu segon fill Charles, nascut
I’any 1857, just quan esclata la revolta india del
1857-58. Als vint anys, Charles lluita en I'expedici6é
britanica contra els afridis Djawaki (que dimonis
és aix0?); als vint-i-dos va participar en la segona
guerra angloafganesa del 1878-80; als vint-i-vuit
servia en l'altima guerra de Birmania, del 1885 al
1886, amb que es va posar fi al regne d’Ava, que es
va veure empes a I'Imperi indi com a anic territori
budista. Resulta curiés que Charles comandés més
tard la guarnicio britanica de Hong Kong del 1910 al
1913, servei que va acabar només un any abans que
el meu pare hi arribés per a comencar els seu servei.
El vetera ancia va arribar a ’apogeu de la seua carrera
durant la Primera Guerra Mundial com a comandant
general en cap de I'exércit de I'india meridional. Fins
on arriben les informacions, va passar gairebé tota la
carrera militar com a alt carrec a Asia, no a Europa
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(tret del 1914-17, quan comanda el cos de les forces
indies a Franca). Al llarg dels anys acumula un titol
de cavaller (I’any 1915) i altres honors imperials
diversos. Pero no crec que ja ningt no el recorda gaire.

Charles fou el meu besoncle, pero es va morir quan jo
era menut. El seu germa menor, el meu avi patern, va
naixer ’any 1860. Hi ha un petit misteri sobre la seua
educaci6. El van enviar a una escola “a I’estranger”,
perd no sabem on; el més probable és que fos on estava
destinat el seu pare, oficial de I'exercit. Més endavant
va anar a la Reial Académia Militar de Woolwich. La
seua graduaci6 va coincidir amb el punt més algid de
les disputes entre terratinents i llauradors a Irlanda i
el sorgiment de revoltes agraries, que van conduir a la
proclamacio de la repressiva Llei de Coercio. Aixi doncs,
el jove cadet es va estrenar a la primavera de ’any 1881
dins “la columna lleugera de Cork” amb la missi6 de
reprimir els “aldarulls de Mitchelstown” (que cal no
confondre amb el “massacre de Mitchelstown”, del
1887). Després d’aix0, 'imperi britanic el va reclamar.
Estava amb el seu germa major durant l'assalt de
Mandalay el novembre del 1885, va emmalaltir de
“febre de Peshawar” i el van enviar a casa per invalidesa
durant nou mesos, temps durant el qual es va casar;
parlarem sobre aixo un poc més endavant. Cap a la
fi del 1886, s’emporta la seua dona a I'india, on em
sembla que va naixer la meua tia Babtie.

Aleshores va passar una cosa ben estranya. Potser la
seua formaci6 en enginyeria militar a Woolwich havia
arrelat en ell? Potser el llarg descans a Waterford li va
deixar temps per a un hobby? L'any 1887 va publicar
—i m’imagine que els Anderson no havien publicat
mai res abans— un primer pamflet sobre criptografia.
Meés tard va voler patentar un nou tipus de regle de
calcul i una nova calculadora mecanica.

De moment, aquestes activitats cientifiques no van
tenir efecte sobre la seua carrera. Va passar 1'altima
decada del segle XIX a la Malaisia colonial (per aixo
el meu pare va naixer el 1893 a Penang) construint
molls i diposits i dibuixant mapes de la zona i coses per
I'estil. Els anys 1897-98 va ser membre dels Consells
Executius i Legislatius (practicament idéntics, és clar)
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de les Strait Settlements (les colonies de I’Estret). L'any
1899 el van tornar a destinar a Clonmel, com a “oficial
de reconstrucci6” del districte de Cork. Evidentment,
Irlanda va resultar de nou favorable per al seu
intel-lecte. En aquell moment es produia I'aferrissada
guerra dels boers contra els anglesos. Com una mena
d’aficionat als mots creuats i els trencaclosques, es
posa a desxifrar el xifratge utilitzat pels boers en els
missatges que s’havien interceptat a 1’Estat Lliure
d’Orange i al Transvaal. Podem estar ben segurs que
va trencar els codis per voluntat propia irlandesa. Si
ho hagués fet com a part de les seues responsabilitats
militars, I’'haurien ascendit o hauria rebut una medalla;
en canvi, va rebre una recompensa en efectiu per part
del govern de Londres.

Cap a I’any 1904 ja havia tornat al tumultu6s nord-
oest de 'India, on va aprendre molt rapidament el
paixtu mentre feia viatges esbojarrats amb bici pel
camp. Resulta curios que, després de la seua mort,
un oficial anglés amb qui havia servit a I'india en el
cos d’enginyers va escriure a la vidua, la meua avia,
una carta elogiosa en la qual se’l descrivia com el
“Paddy de Cork amb un cor d’or”. L'any 1909 el van
cridar a Anglaterra, on finalment va acabar ascendint a
enginyer en cap del comandament oriental. Pero, pel
que sembla, els seus superiors no havien oblidat el seu
hobby. Amb l'esclat de la Primera Guerra Mundial, el
van portar immediatament a Londres com a oficial en
cap de desxifratge per a l’estat major. Va ocupar aquesta
plaga al llarg de tota la guerra, alhora que feia de cap
de la comissi6 de sanitat de 1’exercit (com s’ho feia
amb dues feines?). Per aquests serveis li van concedir
el titol de cavaller, pero no li va fer gens d’alegria. El
seu fill menor, Sainthill, 1a nineta dels seus ulls, va
morir el novembre de 1918 a Franca, cosa que li va
trencar el cor. Tot d’una es va retirar a Waterford, on
va comprar la Big House de Ballydavid i hi va morir
el 1920 als seixanta anys.

Tornem ara al seu matrimoni. Frances Anderson tenia
vint-i-sis anys i no era ningd, més o menys, quan
es va casar el 3 de novembre de 1886 amb la filla
major, de trenta-cinc anys, de Purcell O’Gorman,
antic membre del parlament del partit de Parnell
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per Waterford, el qual va morir dos anys després.
A mi, aquest matrimoni sempre m’ha semblat més
aviat obscur. Sempre s’ha dit que la meua avia, una
jove bellesa de Waterford totalment orgullosa de ser-
ho, havia fet cas omis a tants pretendents que el seu
pare estava desesperat. Potser ella sempre es va sentir
incomoda com a O’Gorman de ’Església d’Irlanda? Tal
vegada volia complaure finalment el seu pare afeblit?
O és que estava desesperant-se? La veritat és que ho
dubte bastant: era una dona fortissima i capriciosa.
Potser la fascinava el seu treball criptografic, que va
comencar quan la cortejava? Tal vegada la qiiestié més
facil és: per que aquest soldat jove es va casar amb una
dona, sens dubte bella, pero almenys deu anys major
que ell? Dins la familia sempre hem conjecturat que
el matrimoni devia estar menys motivat per I'amor o
la passié que per 'ambici6 social. El pare de la ntivia
havia sigut un membre del parlament prominent i era
una figura important en el Waterford d’aquells dies.
La primogenitura significava que ell, com a fill menor,
no podia heretar gaire. Frances Alice O’Gorman tenia
molt probablement un dot decent.

Amb aquest matrimoni, la linia irlandesa i catolica
dels O’Gorman es va entrecreuar per fi amb la linia
exescocesa i protestant dels Anderson. Una linia de
rebels contra I'imperialisme es va enllacar amb una
linia de colonialistes i imperialistes; totes dues havien
“ascendit” socialment —a través de canals bastant
diferents— al llarg del segle XIX. No devia ser facil per
al meu pare, el mitja dels tres fills d’aquesta conjuntura,
estar entre I’adorada germana major i I’adorat germa
menut, que va morir tan jove en la que la gent major
encara anomena saviament la Gran Guerra. Potser era
una bona manera d’escapar el fet de treballar per als
governs xinesos, que detestava, pero alhora per a la
gent xinesa, que l'atreia tant.

Quant als Anderson, el que més crida l’atencio és
que la linia principal de descendéncia mitjancant la
primogenitura al llarg de set generacions va produir,
en general, gent poc destacada: en la major part,
terratinents mitjans embolicats en el carrusel social
angloirlandés tan habitual. Els que destacaven eren,
normalment, els germans menors, que van ser advocats,
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metges, funcionaris en d’administracié de I’Església
d’Irlanda o lluitadors incondicionals en l’exercit
imperial.

L'tnic dels Anderson a qui em sent “primitivament”
vinculat i que m’haguera agradat coneixer és el general
Paul, el vell fadri que va sostenir Moore moribund entre
els bracos i mantenia una correspondencia constant
amb l'estranya dama de Palmira, a la qual Lytton
Stachey no podia sin6é admirar fins i tot quan se’n
burlava. Al general Paul, no se I’esmenta en l’elegia
per a Moore de Charles Wolfe, pero jo puc sentir-lo
en el poema. Hi és una tultima peculiaritat. Quan va
morir I’any 1821 a la trista edat de trenta-dos anys,
Wolfe, que s’havia graduat al Trinity College i feia
d’ajudant a Donoughmore, al comtat de Down, havia
escrit un poema meravell6s en la seua vida tan breu.
El va publicar 'any 1817 en The Newry Telegraph.
Aquest no és un detall gens menyspreable. De tant en
tant, hi ha moments que pense que haguera donat un
ull de la cara per haver escrit encara que fos un tnic
poema que algu sabés de memoria dos segles després
d’haver-lo escrit i haver-lo publicat en el delici6s i
esbojarrat Munster Express dels meus dies de joventut
dels anys 50.

5
Supose que les qliestions finals son les segiients: que
en faig, de tot aixo, que he sabut majoritariament
molt després d’haver-me fet adult? I, de quina manera
m’imagine jo mateix com a irlandes?

He escrit aquest text completament en l’esperit primitiu
del parentiu selectiu i fictici. Els javanesos tenen una
expressio fantastica: “com podria el fesol abandonar la
canya (de bambu) que aguanta la fesolera?”. Aquesta
expressié mostra com una verdura viva s’agafa a una
“verdura” morta d’un altre geénere. Busquem en el
passat aquells parents en els quals ens reconeixem
a nosaltres mateixos. Aixi doncs, jo he seleccionat
i imaginat una descendeéncia tant de diaspora i del
compromis politic com de I"’emancipacié humana i
el nacionalisme il-lustrat. D’'una banda, “les meues”
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Birmania i Malaisia, perd també la Xina, 1'Uruguai,
els Estats Units, Italia, Egipte, Franca, Maurici, el nord
d’Espanya, Palmira, Rassia, Ceilan, el Liban, I'India,
fins i tot el que en aquell moment era el centre del
moén musulma, 1’antic Constantinoble. Anglaterra, no
gaire. Gairebé tothom va comencar a Irlanda, encara
que acabaren a milers de quilometres de distancia.
D’altra banda, la preso i els Irlandesos Units, i no el
negoci de llana, ni I"'emancipaci6 catolica, ni la vida
dels advocats rurals; la rebel-1i6 del 1848, i no 1'Església
d’Irlanda; el partit de Home Rule de Parnell, i no la
vida dels terratinents o el simple vegetar. Mentre faig
mots encreuats i consulte textos en llengties asiatiques
exotiques i amb ortografies obscures, em fa goig
imaginar-me el meu pare tan sinofil, el meu criptograf
aficionat, I'avi que parlava paixtu, 'avantpassat encara
meés llunya que venia llinatges gaeélics i els homes
poliglots i ambiciosos a Paris i Montevideo.

La segona qiiesti6 és molt més dificil de contestar, en
part perque el meu pobre pare irlandés va morir tan
jove —tenia cinquanta-tres anys— quan jo mateix
només tenia deu anys. Si hagués viscut uns vint anys
més, qui sap el que haguera fet? Com a home jove,
I’acceptaven amb dificultats en el cercle més ampli
de la familia a causa de les seues simpaties fenianes.
Pero, després de viatjar durant tants anys pertot arreu
dels immensos espais de la Xina, s’hauria instal-lat
felicment a la menuda Irlanda? No ho podem saber
del cert. Potser, tal com ell va dir una vegada a la
meua mare, hauria dut tota la familia a Francga. Resulta
ironic que a la meua mare, 1’anglesa, és a qui li va
tocar arrelar-me a Irlanda.

La meua mare podria haver tornat a Anglaterra
després de la mort del meu pare; i és veritat que, per
escolaritzar-nos, va enviar tots els seus fills a I’altra
banda del mar d’Irlanda. També és cert que el seu pare
ila seua germana l’aconsellaren que no es mudara a
Anglaterra pel motiu pragmatic que I’Anglaterra de les
targetes de racionament no era un lloc facil on viure
i que ho tindria dificil per a trobar una minyona que
pogués ajudar-la a fer-se carrec, tota sola, dels tres
infants. Potser la meua mare hi estava d’acord, pero
també és probable que tinguera raons familiars per no
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tornar a Londres: no li importava la seua madrastra
ilarelacié amb la seua germana era complicada. En
tot cas, va decidir quedar-se a Waterford i, amb el
temps, va desenvolupar una profunda relaci6 amb
Irlanda. Hi va viure felicment fins que va envellir
massa per a fer-se carrec sola de la casa. La trobava
molt a faltar, després d’haver-se mudat finalment a
Londres, prop dels seus germans, i hi tornava sovint
de visita. Va ser amb ella, sobretot, que vaig caminar
molt per tot Irlanda, fins que ja no hi havia ni un
comtat on no haviem estat una vegada o altra. Ella
tenia una passié per les flors i per aixo anavem sovint
al comtat de Clare, els origens dels Gorman, a buscar
orquidies silvestres al parc nacional del Burren, i a
Kerry amb les bardisses de fucsies tan meravelloses
i els arbres i arbustos semitropicals. Va caldre una
bona espenta perque anés (una vegada) a Irlanda
del Nord, pero no estava disposada a emocionar-se
fins no arribar a Donegal. Sempre deia que la llum
d’'Irlanda no s’assemblava a cap altra al mon.

Ala seua manera també era una persona compromesa
politicament. Malgrat ser protestant, no era gens
fanatica en qiiestions religioses. Quan perdia alguna
cosa que li importava, agafava la bici per baixar a
una de les esglésies catoliques i encenia un ciri a sant
Antoni, que —insistia— l’ajudava sempre a trobar
I’objecte perdut. No obstant aix0, 1’enfurismaven
les actituds reaccionaries de la jerarquia catolica.
La meua germana Melanie recorda el que va passar
quan Anna, una minyona amb qui tenia un vincle
fort, va perdre el seu primer nadé. El metge adverti
a la futura mare que posaria la seua vida en risc si
intentava novament quedar-se embarassada, mentre
que el rector li va dir que no havia de rebutjar mai
el seu marit. La meua mare estava horroritzada i
se’n va anar corrents a aconseguir-li anticonceptius,
en aquell moment il-legals (sorprenentment, més
tard, Anna va donar llum a dotze infants i va
sobreviure). Aquest episodi va fer que la meua mare
s’'interessés més pel sofriment de les pobres dones
que s’enfrontaven al perill de donar a llum sense
parar en un estat on legalment predominava el punt
de vista eclesiastic sobre el control de natalitat.
Recorde com de furiosa es posava quan, les dures
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vesprades d’hivern, ens portava al Savoy a veure
alguna pel-licula de vaquers i veia com els sacerdots
joves corrien al cap de la cua per a les entrades,
mentre espentaven els infants descal¢os i amb
mocs al nas, per obrir-se pas. També ens portava
al teatre cada vegada que passava qualsevol de les
fantastiques companyies itinerants, perdo més que
cap altra la companyia de McMaster. Aixi és que la
meua introducci6 a la literatura irlandesa provingué
de Sean O’Casey. Mai més no he estat tan captivat
pel teatre. A Shaw i Swift no els vaig coneixer fins
més tard, i Wilde i Yeats, encara més. Joyce? El meu
pare tenia una copia, feta a Paris, de 1’Ulisses, que
ara imagine que era una primera edici6. La meua
mare I’amagava perqueé el considerava poc adequat
per al jovent, pero el meu germa i jo vam aconseguir
fer-hi una o dues ullades incomprensives.

La meua mare també tenia traca per a comprar tot
el que calia a la llar i, sovint, I'un dels dos la vam
haver d’acompanyar. Més tard, em va contar que la
part divertida de comprar eren les converses en que
participava o les que escoltava. I aixi també ens va
ensenyar a escoltar. No oblidaré mai el bram que
Jimmy “el Bus” va fer a una monja que portava un
ram de flors per baixar de l’autobiis massa lentament
per al seu gust: “Dona, baixa d'una vegada amb les
teues maleides herbes!”.
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Les peculiars tecnologies domestiques del Waterford
de poc després de la Guerra eren inoblidables. La
forqueta de torrar que ens permetia impregnar el
pa del desdejuni amb una capa de fum greixosa
de torba banyada. L'“atuell” que ens escalfava els
llencols humits i els peus tremolosos del fred. Per
damunt de tot, la misteriosa antiflogistina, una
argila apegalosa, molt calenta i d'un gris fosc amb
que ens cobrien els pits i les esquenes infantils
quan agafavem alguna bronquitis o pneumonia.
D’amagat, vaig descobrir que feia un gust bastant
bo, com de menta. Pot ser que encara s’utilitzen
les forquetes de torrar, pero supose que 1’“atuell”
ja només es pot trobar en botigues d’antiguitats.
Quant a l'antiflogistina, veritat que ningd menor
de cinquanta ni tan sols n’ha sentit parlar i, menys
encara, I’ha tastada com qui no vol?

En realitat, la resposta a la segona qiiesti6 es troba
aciino en els avantpassats de la imaginaci6. Irlanda
és on vaig passar la infantesa, on fumava la meua
torrada i on passava les bronquitis; la coneixia com
mai no vaig coneixer Anglaterra (que, per mi, no
era més que l'aillament emmurallat dels internats
i estades breus amb el meu avi matern a Londres).
Aquest vincle 'he d’agrair només a dues persones,
el meu pare irlandes i la meua mare anglesa.





