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1
Pasé mi infancia en una época remota, en que la gente
asociaba la palabra identidad con algebra y 16gica
formal o, si no, seguida por la palabra equivocada, con
la falta de correspondencia entre un nuevo cuerpo en
un depésito de cadaveres y una direccion postal. Las
personas todavia tenian alma, pero, como es inmortal y,
por lo tanto, dificil de diferenciar, era, en todo caso, una
cuestion oculta del Sefior. En vez de alma, normalmente
se hablaba de cardcter, una especie de ADN moral o
inmoral determinado de manera abrumadora por tu
linaje, pero sujeto a un minimo de mejoria gracias
a una religiosidad exacerbada o a un tiempo entre
rejas. Entonces te podias convertir en una persona
con carécter reformado. La frenologia amateur era de
gran ayuda para adivinar incluso el caracter de los
recién nacidos: poca o mucha distancia entre los ojos,
la inclinacion y largura de la nariz, los labios gruesos

*Texto traducido del inglés por Elija Lutze con la colaboracién
de Maria Josep Cuenca. Traduccién del articulo previamente
publicado por la revista Dublin Review, nimero 10, Primavera
de 2003, pags. 5-29. Agradecemos el permiso de la revista
Dublin Review para su traduccién y publicacion.

o finos, una barbilla més o menos pronunciada, el
angulo de las orejas y un largo etcétera. Las mujeres
con experiencia solian mirar al recién nacido, disfrutar
viendo la barbilla hundida del padre, los ojos juntos
de la madre, la nariz puntiaguda de la abuela y el labio
inferior demasiado grueso del abuelo y predecir de mal
humor la vida de un despilfarrador, de una furcia, de
un avaro o de un bobo.

Por eso nunca se me ocurrié pensar sobre mi
«identidad» hasta casi los treinta aflos. En aquella
época ya era consciente de que, con un padre irlandés
y una madre inglesa, podia escoger, y decid{ solicitar
la nacionalidad irlandesa. Mas adelante explicaré el
conjunto de motivos que me llevaron a esta decision. El
punto de partida tiene que ser la vida y la carrera de mi
padre, James Carew O’Gorman Anderson (1893-1946).

Creci6 en el condado de Waterford. Durante los Gltimos
afios de su juventud decepciond tanto a su padre,
militar y hombre estricto, con un primer afio poco
brillante en la Universidad de Cambridge, que le
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dijeron que se hiciera un hombre y buscara trabajo.
Después de un afno de precariedad, encontr6 un trabajo
como asalariado en la empresa multinacional Imperial
Maritime Customs Service of China, una empresa
de servicios aduaneros en la China. Se encontraba a
bordo de un barco entre Colombo y Singapur cuando
estall6 la Primera Guerra Mundial. Puesto que pensaba,
como la mayoria de personas en aquel momento, que
la guerra se acabaria en cuestion de pocas semanas, se
puso a estudiar chino con entusiasmo y se sorprendio
al descubrir que tenia un talento excepcional para
esta lengua. A primeros de 1915 ya era evidente que
la guerra continuaria por mucho mas tiempo. En
aquellos dias, su padre era general del ejército imperial
britanico y, por esta tinica razén, mi padre decidié
alistarse. Afortunadamente, en aquel momento el
Servicio de Aduanas temia perder el personal esencial
y publicé una circular que establecia que cualquier
persona que se alistara perderia el trabajo y tendria que
reembolsar en efectivo todo el dinero que el Servicio
habia invertido en ella (el hermano menor de mi
padre, Sainthill, se alist6 en el ejército y lo mataron
la altima semana de la guerra).

Por lo tanto, mi padre vivié en China todos estos
hechos, desde 1913 hasta la vigilia de la Guerra del
Pacifico, salvo por algunos permisos ocasionales para
volver a Europa. Con el paso de los afios no solamente
lleg6 a dominar completamente el chino, sino que
descubrié que apreciaba a la gente corriente del pais
y gran parte de la cultura china. Su primera mujer
fue Stella Benson —excelente escritora de novelas y
relatos breves relacionada con el circulo de escritores
de Bloomsbury— que estuvo mucho tiempo con él en
China, donde, de hecho, escribi6 parte de sus mejores
obrasy donde también murid, todavia joven. Més tarde,
en uno de sus permisos periddicos, mi padre conocié en
Londres a mi futura madre, pidi6 su mano, se casaron el
ano 1935y se lallevo a China. Yo naci al afio siguiente
en Kunming, la capital, todavia preciosa entonces, de
la provincia del extremo sudoeste de la China, con
frontera con el Tibet, Birmania y el Vietnam. La via
de entrada maés facil a Kunming era un espectacular
ferrocarril construido por los franceses, que subia desde
el Hanoi colonial hasta las montanas altisimas de la
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frontera china. Mis padres hicieron grandes compras
en Hanoi durante el camino, el mismo que hacia una
joven vietnamita de nombre Ti Hai, que me hacia de
nifiera y me ensefi6 las primeras palabras humanas,
segin una leyenda familiar, en vietnamita.

Durante el siguiente permiso de mi padre, Ti Hai nos
acompané a Waterford; ain conservamos unas fotos
preciosas de ella en el muelle de Waterford y en la playa
de Woodstown, con sus dientes relucientes tefiidos de
negroy su elegante turbante. Catolica ferviente, era una
persona que llamaba la atencion por su exotismo cada
vez que iba a misa; era probablemente la primera asiatica
que habian visto en persona todos los que se reunian
fielmente. Era ahorradora y dej6 su dinero en una cuenta
en uno de los bancos de Waterford, completamente
convencida de que volveria con nosotros a Waterford,
un lugar que le gustaba mucho, la préxima vez que
mi padre tuviera permiso para volver a casa. Mientras
tanto, mi madre habia ido a Londres para dar a luz a
su segundo hijo, mi hermano Rory.

En 1941 mi padre consigui6 otro permiso y decidio
llevar a la familia a California, puesto que atravesar
un Atlantico infestado de submarinos era dificil y
peligroso. Ti Hai tenia que ir con nosotros, pero las
leyes racistas de los Estados Unidos no le permitieron
obtener un visado. (Regres6 a Tonquin, que estaba bajo
dominio colonial del gobierno de Vichy hasta el golpe
de estado japonés en marzo de 19435, la consiguiente
invasion de los ejércitos de Chiang Kai-shek en otofio
del mismo afio y, finalmente, las luchas entre la Liga
Vietnamita por la Independencia (el Viet Minh) de
Ho Chi Minh y la Francia imperial hasta la derrota
histérica por parte de los franceses en Dien Bien Phu el
afio 1954. En todos estos follones, perdimos de vista a
Ti Hai y, a pesar de muchas investigaciones, mi madre
no pudo restablecer nunca mas el contacto. Como
solo ella podia operar con la cuenta o cancelarla en
el banco de Waterford, todavia hoy en dia debe estar
sin reclamar.) Estdibamos en California cuando los
japoneses atacaron Pearl Harbor; no habia manera de
volver a Chinay, por este motivo, tuvimos que pasar los
afios de la guerra en los Estados Unidos, parte en San
Francisco, parte en Denver, donde nacié mi hermana
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Melanie el afio 1943. Rory y yo fuimos a la escuela y
experimentamos por primera vez lo que era que alguien
se riera de nuestro acento. El afilo 1945, tan pronto
como se pudo viajar de nuevo, fuimos directamente
a Waterford, donde nos quedamos primero con mi
abuela y mi tia abuela; ambas mujeres estrictas, que
pasaban de los noventa, a quienes no gustaban los
nifios y que solamente se apasionaban peledndose
y con sus gatos rivales; después estuvimos con un
pariente lejano mayor en una casita sin electricidad
en la playa de Woodstown. Finalmente, mi padre, que
hacia tiempo que tenia problemas de salud, compr6
una casa en las afueras de la ciudad de Waterford; era
una casa fria y himeda, pero con una vista fantastica
sobre el rio Suir y un jardin a la orilla de este desde el
cual podiamos saludar a los marineros en sus barcos de
vapor, que llevaban y retornaban gente de Fishguard.
Unos meses después murié mi padre, y al cabo de un
afio le siguieron su madre y su tia.

A Rory y a mi nos habian matriculado en Waterford
Newtown, una escuela cudquera. fbamos en autobis
desde Woodstown y, después, desde nuestro nuevo
hogar, en burro y carruaje y, mas tarde, en bicicleta.
En aquel momento, las leyes de la Reptblica de Irlanda
exigian que todos los nifios aprendieran gaélico o latin.
Mi madre insisti6 en el latin, 1o que acab6 resultando
una decisiéon providencial: mi profesor (particular) de
latin era una de aquellas curiosas personas capaces
de hacer amar esta lengua tan dificil para los nifios
inquietos. Pero mis recuerdos més vividos de Newtown
son: hacer campana regularmente porque tenia miedo
al profesor de matematicas, violento y abusivo; entrar
en una banda juvenil capitaneada por una chica dura
de nombre Fiona; y que se burlaban de mi por hablar
como un americano. También habia el peligroso viaje
en bici a Newtown y después el regreso a casa, viaje
en que nos teniamos que exponer a un grupo de
chicos catolicos locales, que nos esperaban armados
con palos, y cosas asi. La bajada era lo de menos:
podiamos bajar corriendo a toda prisa con nuestras
bicicletas y pegar a nuestros enemigos con palos o
paraguas mientras pasabamos a toda velocidad. Pero
después, al atardecer, lo pagabamos en la subida de
regreso a casa.
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Yo entendia la lucha diaria en términos casi religiosos:
ellos eran catdlicos y nosotros, protestantes. No se
me ocurrié hasta después que la clase social también
tenia algo que ver.

2
Después de la muerte de mi padre, mi madre decidio
enviarnos a Rory y a mi a un internado en Inglaterra.
Si buscais alguna prueba de que aquella era todavia
una especie de edad de oro, reflexionad sobre esto:
mi madre no dudé ni un momento en dejarnos (con
once y nueve afios), completamente solos, en el barco
rumbo a Fishguard, con billetes para el tren de la Great
Western Railway que partia sobre las 3 de la madrugada
hacia la estacion de Paddington. Su confianza, que
hoy en dia se consideraria poco menos que criminal,
estaba en realidad bien justificada; en las docenas de
viajes que hicimos entre Irlanda e Inglaterra, nunca
nos pegaron, ni secuestraron, ni violaron, ni atracaron
ni engafiaron en absoluto.

Eso si, en las escuelas inglesas se nos tachaba de
«irlandeses», igual que habiamos sido «americanos»
en Waterford e «ingleses» en California. La escuela solo
nos ocupaba dos tercios del afio y el resto lo pasdbamos
mayormente en Waterford. Pero también alli éramos
gente singular: éramos la Gnica familia en centenares
de kildbmetros que comia arroz habitualmente. También
soliamos comer pescado, me parece que desde los
dias de China, de modo que éramos los reyes de
Flanagan, la pescaderia, la exdtica tienda que estaba
tan monumentalmente desierta como la catedral de
la Iglesia de Inglaterra, menos los viernes, los dias
de expiacién, cuando centenares de tristes mujeres
catélicas iban fatigosamente a buscar paquetes de
vil caballa envuelta con papel marrén agujereado. A
pesar de todo, Waterford era mi casa.

Después de graduarme en Cambridge el verano de
1957, me di cuenta de que no tenia ni idea de qué
queria hacer después, y me quedé en casa sin hacer
nada durante unos meses, lo que cada vez irritaba mas
a mi madre. Entonces la casualidad cambi6 el curso
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de mi vida. Un antiguo compafiero de clase, a quien
habia confesado mis inquietudes, me escribi6é desde
la Universidad Cornell para ofrecerme la posibilidad
de una solucién transitoria. El habia ido para pasar
un afo estudiando sin demasiadas obligaciones y me
dijo que podia organizarlo todo para que yo ocupara
su plaza como estudiante de politicas y becario de
colaboracién. En aquel momento, mi hermano, mas
concienciado politicamente que yo, intervino para
darme un empujon. Me recomendaron vivamente que
fuera porque el profesor George Kahin, el gran pionero
de América en estudios de politica indonesia moderna,
era profesor en Cornell... e Indonesia aparecia mucho
en las noticias durante el otofio de 1957. Una serie
de golpes de estado realizados por caudillos locales
y disidentes regionales estaba llevando el pais hacia
una guerra civil inminente (que, en realidad, estallo
en febrero de 1958). Se denunciaba ampliamente
que tras los rebeldes habia la CIA de Allen Dulles,
preocupada por la politica del presidente Sukarno y
de sus seguidores nacionalistas y comunistas.

En mi Gltimo afio en Cambridge, habia empezado
a tomar conciencia politica. El ataque militar de
Inglaterra, Francia e Israel al Egipto de Nasser (junto
con las mentiras descaradas del primer ministro Eden
sobre el tema) fue el detonante principal. Pero el
Imperio Britanico también ensefiaba los dientes en
otros lugares. Durante la rebelién del Mau Mau de
1952-1959, mataron a 11.500 kikuyus y encarcelaron
durante aflos a muchos miles mas. A primeros de 1956,
la EOKA del coronel George Grivas comenz6 una
campafia de guerrilla contra el gobierno britanico en
Chipre y miles de tropas imperiales fueron destinadas
a una brutal guerra de represion. Y el amargo estado
de emergencia, que dur6 doce afios, atin estaba en
vigor en la Malasia colonial, aunque ya el afio 1957,
cuando Londres transfirié la soberania al gobierno
aristocratico malayo, los insurrectos habian sido
derrotados. También en Argelia habia una guerra
despiadada entre el imperialismo francés y el FLN.

Llegué, pues, a Cornell en enero de 1958, con una
nieve que me llegaba a la cintura, entusiasmado
ingenuamente, pero sin intencién seria de quedarme
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mas de un afio. Pero el lugar como tal y las clases
de Kahin sobre Indonesia y el sudeste asiatico en
general, y también sobre la politica americana en
Asia, me engancharon rapidamente. Me di cuenta de
que queria seguir sus pasos, tanto académicamente
como politicamente. Pasé cerca de dos afios y medio
en Indonesia, de 1962 a 1964, investigando para mi
tesis doctoral, y este periodo tuvo un impacto decisivo
en mi. No era simplemente que me enamorase de
este pais, la gente, la cultura, la comida, los paisajes
tan fantasticos, incluso los olores. Era, también, que
Indonesia estaba politicamente saturada: un presidente
populista (cuyos discursos veia frecuentemente) que
dijo a los americanos que sus ayudas se las podian
meter donde les cupieran; el partido comunista mas
grande del mundo, fuera del bloque sino-soviético
(alli conoci, por primera vez en mi vida tan protegida,
a comunistas y muchos me caian simpaticos); un
ejército exrevolucionario conservador y cada vez mas
corrupto; grandes organizaciones musulmanas de
tendencias diferentes; etcétera. Hacia el final de 1962,
estall6 una rebelion popular en la colonia britanica de
Borneo Septentrional, dirigida principalmente contra
el sultanato de Brunei, rico en petréleo explotado por
la empresa Shell. El imperio britanico destiné tropas
britdnicas y mercenarios gurkhas para reprimir la
revuelta e inici6 los procedimientos necesarios para
crear un estado nuevo, Malasia, afiadiendo Sarawak
y Sabah (pero no el Brunei de Shell), y también
el Singapur de Lee Kwan Yew. Esto enfureci6 al
gobierno de Indonesia y a gran parte de la poblacién
politicamente activa, y respondieron con incursiones
trasfronterizas poco efectivas, la nacionalizacion de
las empresas britanicas y la quema de la embajada
britanica. Recuerdo como, adaptado a la vida de alla
y vestido con un sarong tradicional como yo iba,
observaba el humo que formaba nubes encima de
este edificio... y sentia una determinada sensacién
de Schadenfreude.

Cuando volvi a Waterford, en abril de 1964, se puede
decir que mas o menos ya tenia mas que suficiente de
la Gran Bretafa. Decidi ver si podia convertirme en un
ciudadano irlandés y, de esta manera, renunciar a mi
pasaporte britanico que habia adquirido en la infancia
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durante los viajes con mi madre y mi tia inglesa. La
respuesta de Dublin a mi solicitud de informacién
sobre como convertirme en un ciudadano nuevo fue
explicarme que lo tinico que necesitaba era demostrar
por escrito que al menos uno de mis padres o abuelos
habia nacido en Irlanda. Parecia bastante sencillo.
Pero cuando empecé a investigar, resulté que mi padre
habia nacido en Penang, donde habian destinado a
su padre, un oficial en servicio activo en el ejército
britanico. Mi abuela por parte de padre, de nombre
Frances Alice O’Gorman, habia nacido en Gales y mi
abuelo, en Singapur, donde habia estado destinado
su padre, también militar. En conclusién, estaba en
un callejon sin salida: todos los hijos de la hermana
de mi padre habian nacido en Irlanda, pero yo no
compartia la suerte de mis primos.

Entonces, mi madre tuvo la excelente idea de enviarme
a hablar con el diputado del Fine Gael de Waterford
en la Dail Eireann, la cimara baja de Irlanda. ;Se
llamaba Jack Walsh? No lo recuerdo exactamente.
Era muy amable —;quiza tenia la esperanza de que
me apuntaria al partido o, por lo menos, de que les
votaria?— y, cuando le expliqué mis problemas, me
dijo que podia ayudarme, pero solo si le presentaba
una genealogia razonablemente completa de la parte
irlandesa de mis antepasados. La verdad es que sabia
bien poco de mis antepasados.

De pequefios supimos que mi tia Babtie —que tenia
la risa mas preciosa que he oido nunca— llamaba
Seamus a su hermano menor, en vez de llamarle James,
como constaba en su partida de nacimiento. Antes de
morir, mi padre me cont6 riendo que me habia dado
el apellido de soltera de su madre, O’Gorman, porque
¢l y yo representabamos la linea de descendencia
principal del antiguo clan de los O’Gorman y teniamos,
por lo tanto, el derecho a llamarnos «los O’Gorman»,
siempre que no nos importara que la gente se burlara
de nosotros. También habia insistido en llamar Rory
a mi hermano menor, que es como lo llamamos
hasta ahora en el seno de la familia, mientras que
el resto del mundo lo conoce como Perry. Esto era
aproximadamente todo lo que sabiamos para comenzar
el arbol genealégico.
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Entonces, mi madre tuvo una inspiracién genial.
Llamo6 a un amigo suyo, Hubert Gallwey, un <hombre
encantador» de una familia que monopolizaba
practicamente la importacion local de vinos franceses
y jerez espanol. Ella recordaba que la historia de
Waterford y, en concreto, las genealogias de la ciudad
eran una de las aficiones de su amigo. El sefior Gallwey
estuvo muy contento de ayudarme. De manera
sorprendentemente rapida, este genealogista aficionado
me entregé un documento maravilloso (al menos a
mi asi me lo pareci6). También debi6 de maravillar
a nuestro diputado, puesto que se lo crey6 tal cual.
Dublin también debi6 de creérselo, ya que al aiio
siguiente me naturalizaron como nuevo ciudadano
y recibi un pasaporte nuevo y flamante (que todavia
guardo). Pero todo esto ;jera una verdad divina? Nunca
se lo preguntamos al Sefior.

Lo primero que revel6 la genealogia fue que yo era,
por la parte irlandesa, un hibrido bien peculiar entre
estrellas politicas y galones militares. También era
evidente que las primeras me ayudarian mas en Dublin
que no estos altimos.

3

Los antropologos que han estudiado pueblos
«primitivos» nos han enseflado que suelen poner
en practica un linaje «selectivo», destacando los
antepasados de los cuales se sienten orgullosos o que
pueden explotar y obviando aquellos de los cuales
se avergiienzan, los inttiles y los aburridos; también
suelen practicar el «parentesco ficticio», es decir, el
hecho de incluir en su linaje a personas «maravillosas»
de fuera de la familia que despiertan una simpatia que
les podria ser util. La lectura de mi arbol geneal6gico
saco a la luz del dia el primitivismo mas elegante de
mi cardcter.

Por lo que respecta a este espiritu primitivo, empezaré
por las estrellas, que son basicamente los antepasados
O’Gorman de mi inflexible abuela. Segtn el sefior
Gallwey, se podia reseguir la linea ancestral hasta James
Gorman (sin O’, jVirgen Santa!) de Ennis, en el condado
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de Clare, nacido en 1717 y fallecido en 1787 (la primera
generacion). ;Quizé el seflor Gallwey se mostraba
discreto? Mi hermano Rory/Perry habia descubierto
entre los papeles de nuestro padre un documento que
constataba que los O’Gorman ocuparon regularmente
la posicion de alto sheriff del condado de Clare en la
época isabelina y, por lo tanto, debian de haber sido
complices en las represiones de los Tudor, aunque
las represiones mas graves se produjeron en Ulster
y en Munster (cabe sefialar que, en aquella época,
Clare atn formaba parte de Connacht). Se casé a la
joven edad ya un poco en declive de cuarenta y tres
afios, con Susanna, la hija del mercader Murtagh
Mahon, de Ennis. James Gorman tuvo cuatro hijos
vivos, todos los cuales ascendieron a O'Gorman; de
tres atin no sabemos la fecha de nacimiento. Estos
hijos (la segunda generacion) eran Nicholas Purcell
(1778-1857), Richard (fallecido en 1867), James (sin
informacién) y la pequefia Barbara.

No sabemos nada concreto sobre la clase social o la
ocupacion de James Gorman, pero consiguié enviar
a dos de sus hijos al Trinity College, mientras que
su hermano era probablemente un acomodado
comerciante de lana en Dublin. En aquel Clare remoto
y empobrecido de finales del siglo XVIII debia de haber
bien pocos catélicos capaces de hacer «progresar»
a sus hijos de tal manera. Me imagino que no era
miembro de la alta burguesia rural, sino que hacia
de comerciante en la capital del condado de Ennis.
Sus descendientes siguieron el mismo patrén como
personas de negocios y profesionales en la ciudad.

De Nicholas Purcell, el hijo mayor de los que
sobrevivieron, sabemos que cuando ya era mayor
afirmo ser descendiente del coronel Nicholas Purcell
de Loughmore, en el condado de Tipperary, el cual
organizo un regimiento (Purcell’s Horse) para Jaime
II de Inglaterra, que luch¢ en la batalla de Boyne y
el sitio de Limerick y que fue uno de los signatarios
irlandeses del Tratado de Limerick de 1691.

El sefior Gallwey mencion¢ esta reivindicacién, pero
sefiald en una sobria nota de pie de pagina que no
habia encontrado ningtin documento que probara
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esta conexion lineal. ;Quiz4 tenia que ver con la
«O»? En realidad, no le hacia falta este antepasado, a
Nicholas, que era todo un personaje por si mismo. A
los dieciséis afios, el 2 de junio de 1794 (un mes antes
de la caida del poder de Robespierre), lo admitieron
en el Trinity College. Una vez se hubo graduado,
paso directamente de este nido de radicalismo a la
rebelion de los Irlandeses Unidos y acabé entre rejas
en Ennis por sus condenas. Como era una persona
dificil de desanimarse, al salir de la carcel consiguio la
capacitacion como abogado del colegio de abogados
Gray’s Inn el 9 de mayo de 1803. Algin tiempo
después, se hizo amigo de Daniel O’Connell y lo
acompané con motivo del famoso duelo con D’Esterre
en 1815. En el momento oportuno, paso a ser el
secretario de la Asociacién Catoélica de O’Connell,
hasta que €l y su lider se enfrentaron violentamente.
Desgraciadamente, eso le obligd a pasar los altimos
afios de vida como abogado en medio del anonimato
de Kilkenny (mi hermano, también pelirrojo dorado
de pequeno, heredd, como toca, el retrato familiar del
Nicholas pelirrojo, pintado posiblemente una década
antes de su muerte; tiene aspecto de inteligente,
orgulloso y vanidoso).

Por sus servicios a la Santa Fe, Nicholas Purcell
O’Gorman recibié un bonito anillo y una caja de
rapé bastante kitsch regalada por el Santo Padre, con
una imagen de Su Santidad en el interior. Mi familia
aun la conserva, a pesar de que hoy en dia resulta
dificil encontrar rapé. Pero la caja estd vinculada a
un rompecabezas politico-religioso, 1o que me hace
dudar sobre si se tendria que obviar o destacar sin
ambages en la genealogia, puesto que el donante fue
nada menos que Pio Nono, el papa Pio IX.

Giovanni Mastai-Ferreti se convirtié en el papa
Pio IX en 1846, un afno antes de que O’Connell
muriese en Génova decepcionado y dos aflos antes
del annus mirabilis de la Europa revolucionaria (y
de Karl Marx). Pio IX empez6 siendo un reformador
liberal y hasta cre6 por primera vez una especie de
constitucién y legislatura para los extensos Estados
Pontificios. Sin embargo, se resistié a la oleada
creciente del nacionalismo italiano, liderado por
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Mazzini y Garibaldi y en 1848 se vio forzado a huir
al Napoles dominado por Espafia, donde permanecio
durante dos afios de exilio furioso y humillante. El
afio 1850, cuando volvi6é a Roma, la intervencion
de Napoleon III ya habia provocado la caida de los
Estados Pontificios més grandes y habia rematado
para siempre la larga y dudosa historia del poder
temporal del papado. Hacia 1870, lo que quedaba
habia sido absorbido por el nuevo reino de Italia. A
partir de 1850, Pio IX fue un prelado completamente
diferente que se oponia duramente al liberalismo, la
democracia, el nacionalismo y la modernidad. En
el Concilio Vaticano de 1860, proclamé el dogma
de la infalibilidad del papa y él mismo se mantuvo
firmemente infalible hasta la muerte, nueve anos
mas tarde. En Italia, a los catolicos se les prohibia
votar o participar de cualquier otra manera en la
politica «italiana», hostilidad inalterable que dur6
hasta el concordato de Mussolini con la Santa Sede
el afio 1929.

(Cuando envi6 Pio IX el anillo y la caja de rapé a
Nicholas Purcell O’Gorman? No lo sabemos. Estaria
bien suponer que fue antes de la huida a Napoles,
tal vez en la época que muri6é O’Connell en Génova.
En todo caso, debid ser antes de 1857, cuando el
mismo Nicholas falleci6. Pero, desgraciadamente,
lo mas probable es que los regalos fuesen del Pio IX
reaccionario y no del liberal.

Richard, el hermano de Nicholas, que habia aprendido
en Dublin el negocio de la lana de su tio Nicholas
Mahon, también se alistd en los Irlandeses Unidos
y también acab¢ en la carcel. Mds tarde, cuando su
hermano se fue, lo sustituyé como secretario en
la sede central de la Asociacién Catélica. Debia de
tener un caracter mas afable que él, considerando
que ayudo a O’Connell durante todo el movimiento
por la derogaciéon y atn vivié veinte afios después
de la muerte de su superior.

De la Gnica hermana de estos chicos, Barbara, solo
sabemos que se quedod en casa, en Clare, y que en
febrero de 1798 se cas6 con Patrick Mahon de Sangyville,
en el mismo condado. Dos afios después tuvo un hijo
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que yo considero como nuestro paycock': Charles
James O’Gorman Mahon; més adelante ampliaré la
informacién sobre él.

La tercera generacion era, por diversos motivos, mas
compleja que la de sus predecesores. Nicholas Purcell
O’Gorman tuvo tres hijos con su primera mujer, Frances
Smith, una joven de Castlepark, en Limerick. El hijo
mayor, Nicholas Smith (1814-1894), fue un abogado
acomodado de Clare y, finalmente, recogio los frutos
del éxito de la Asociacion Catolica: llego a ser juez
de paz en Bellevue. Debia de tener treinta y tres
afios cuando comenzo6 la gran hambruna irlandesa
y, en aquella época, las personas se hacian adultas
rapidamente. jEra ya magistrado cuando ocurri6 el
desastre? Y, si lo era, ;qué hizo y qué no hizo? No
lo sé, pero tengo algunas sospechas maliciosas. Del
segundo hijo solo sabemos que entr6 en el Trinity
College el afio 1830 y que, siguiendo una venerable
tradicion entre los alumnos de esta institucion, se
perdi6 en una vida un tanto oscura.

El hijo menor, Purcell O’Gorman, nacido en Kilkenny
en 1820 y fallecido en 1888, es una historia bien
diferente. Educado inicialmente en Clongowes, imit6 a
su padre: entr6 en el Trinity College a los dieciséis afios
y salié en 1840 con un titulo de derecho. Seguidamente,
se alisto en el ejército imperial, mas exactamente en
el 90.° regimiento de infanteria ligera, rompiendo con
las tradiciones anticoloniales de los O’Gorman (esta
era una opcién generalizada en la época posterior
a la Emancipacién para los hijos menores de los
profesionales y la alta burguesia que estaban bajo la
tirania de la primogenitura). El joven Purcell sirvi6 en
Ceilan, en Mauricio —donde se salvé por los pelos de
la muerte dentro de los restos del naufragio del barco
de transporte militar Maria Soames— y, finalmente,
en la desastrosa mal denominada Guerra de Crimea.
Después del ataque a Sebastopol, se jubild, con el
rango de mayor, en Kilkenny, donde lo nombraron
juez de paz. Pero, desgraciadamente, no por mucho

1. Nota del traductor: Paycock, como forma informal de la
palabra peacock, significa ‘pavo real’ y hace referencia a la
obra Juno and the Paycock del irlandés Sean O'Casey.
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tiempo: lo despacharon sumariamente por haber hecho
«comentarios contrarios al juez Keogh». No obstante,
tuvo su momento de gloria cuando lo votaron como
diputado del Parlamento por la ciudad de Waterford
en 1874 (fue el primer O’Gorman que se establecio
en este condado) y se convirtié en un fiel defensor del
bloque de la Home Rule, el grupo parlamentario irlandés
capitaneado por los diputados Butt y Parnell. Segin
las historias familiares, era el hombre mas gordo de
Westminster: pesaba més de 130 kg y le tuvieron que
hacer un corte con forma de media luna en la mesa
del comedor para que pudiera alcanzar la comida que
habia mas alla de su barriga. Perdi6 las reelecciones
de 1880y, afortunadamente, muri6 poco antes de la
tragica caida de su admirado lider el afio 1889.

Muy a menudo, mi madre hacia referencia a este
personaje tan inmensamente gordo, mi bisabuelo,
como ejemplo para advertirnos a nosotros cuando,
de pequefios, nos comportdbamos como glotones
insaciables con las empanadillas de carne picada y
la mantequilla de brandi. Pero no se mencionaba
tanto el otro aspecto que rompia con la tradicion
de los O’Gorman: fue el primero en casarse con una
protestante y, ademas, de Lancashire: Sarah Mellor de
Ashton. Mi abuela, la hija mayor y la segunda entre
todos los hijos de Purcell O’Gorman, naci6 en 1851,
el aflo de la Gran Exposicion y tres afios antes del
inicio de la Guerra de Crimea, por lo que él debio
de casarse hacia el final de los afios 1840, cuando
todavia era oficial y estaba destinado temporalmente
en Inglaterra.

(Coémo funciono el matrimonio entre miembros de
diferentes religiones? Una cosa es clara: los tres hijos
nacieron mucho antes de que Pio IX se lanzara al
galope de la infalibilidad. Por lo tanto, la pareja sigui6é
una sensata tradicion irlandesa, o asi nos lo contaban,
segun la cual, y en nombre de la armonia y la justicia,
los chicos seguian la religion del padre y las chicas, la
de la madre. Esta era la razén por la que mi abuela y mi
tia abuela Mary, por parte de los O’Gorman, iniciaron
su vida como protestantes, mientras que su hermano
Purcell Edwin, mi tio abuelo, crecié como catdlico.
Algtn tiempo después, el piononismo llegé a Irlanda,
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junto con la insistencia ultramontana de que todos
los hijos de matrimonios mixtos debian educarse
como catolicos. Ni que decir tiene que entonces este
tipo de empezaron a escasear. En el Waterford de mi
juventud, los muros entre las comunidades religiosas
ya eran bien altos.

Esto es todo por lo que respecta a los hijos de
Nicholas Purcell O’Gorman. ;Y qué hay de los hijos
de su hermano menor, Richard, el mercader de lana,
neodublinés y defensor de Daniel O’Connell? Tuvo
dos hijos: Richard O’Gorman Jr. (1820-1895) y Mary
Frances. El joven Richard estaba cortado por el mismo
patron. Entro en el Trinity College con diecisiete afios,
obtuvo el titulo en 1842 y trabajé como abogado
en Dublin hasta la rebeliéon de 1848, de la cual fue
uno de sus lideres. Cuando fracas6, huy¢ a Paris y
después a Estambul. (Me pregunto si lo guiaba la
brajula de Jean-Jacques Rousseau, que dijo a sus nobles
clientes polacos que la politica de la Sublime Puerta
«aunque menos ilustrada y diestra, es mas recta y
sensata. Ademas, tiene la ventaja de que valora, mas
que las potencias cristianas, cumplir sus compromisos
y respeta, generalmente, sus tratados».?) Desde aqui
continué su viaje hacia América, donde mas tarde
con la ayuda del Tammany Hall pasaria a ser juez del
Tribunal Supremo de Nueva York, justo en el mismo
momento en que su primo hermano ocupaba su escafio
como hombre mas gordo en el parlamento del Reino
Unido en Westminster.

Mientras tanto, Mary Frances también estaba ocupada.
En su primer matrimonio con Nicholas Lalor, tuvo
una gran prole, que ascendié varios escalones sociales
cuando empez6 a llamarse O’Gorman Lalors. La
segunda vez se cas6 con un O’Flaherty de Lisdoona
House, en Galway. De pequefia, mi madre solia visitar
a Eva O’Flaherty (1874-ca. 1963), la hija de Mary
Frances de este segundo matrimonio, en su casa de
la isla de Acaill.

2.Nota del traductor: Traduccion nuestra del francés. El ensayo
original, publicado en 1782, se titula Considérations sur le
gouvernement de Pologne.
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Pero la estrella mas extrafia de la tercera generacion era,
sin duda, nuestro paycock, Charles James O’Gorman
Mahon, diputado en el Parlamento, hijo de Barbara
O’Gorman y Patrick Mahon de Sangville, del condado
de Clare. Tal como era habitual en aquel tiempo, Barbara
se cas6 mucho antes que sus hermanos y dio a luz a
Charles James el dia de San Patricio de 1800. Segin
la historia —es, sin duda, version de él—, Charles
James fue fundamental en el momento de asegurar el
triunfo electoral de O’Connell en Clare el afio 1828; él
mismo fue elegido como diputado por el condado en
1830. Lamentablemente, perdi6 el escafio por motivos
— verdaderos? ;difamatorios? ;jmitad y mitad?— de
isoborno electoral! Cuando se volvi6 a presentar a las
elecciones, el afio 1831, O’Connell apoy6 a un rival
suyo (entonces con éxito). Nuestro héroe no se lo
perdond jamas, al Libertador. A pesar de que en 1834 lo
admitieron en el Colegio de Abogados, no ejercié como
abogado y partié hacia una vida itinerante en ultramar.
Comenz6 en Francia, donde mas tarde afirmé haber
sido amigo intimo de Talleyrand y del rey Luis Felipe
I de Francia; a continuacion, se fue a Africa, a Oriente
(el primer O’Gorman en Asia, posiblemente, un poco
antes que su primo imperialista y seguidor de Parnell
en Ceildn) y a América Latina. En 1846 volvi6 a casa
con grandes ambiciones e historias ain mas grandes.
Esta vez le acompai6 la suerte en las urnas —ademas,
el traidor O’Connell ya estaba muerto y enterrado—y
fue diputado por Ennis hasta las elecciones de 1852,
que perdi6 por trece votos. Nuevamente resentido,
huy6 hacia San Petersburgo, donde el ultrarreaccionario
Nicolas I de Rusia lo convirti6 en teniente de la fuerza
internacional de guardaespaldas del zar. Luch6 por su
amo contra los tartaros y viajo (segiin cuenta) a la China
y a la India. Posteriormente, luch6 como mercenario
profesional tanto para los Habsburgo en Viena como
para los otomanos en Estambul. Volvié otra vez a
América del Sur, justo a tiempo para la guerra civil en
Uruguay, donde fue general en el bando del gobierno de
turno. Desde alli estaba a solo un paso de Chile, donde
(la cosa se pone todavia mejor) mando toda la flota
chilena en la guerra contra Espafia; y de alli al Brasil,
donde fue coronel en el ejército del emperador Pedro
del Brasil. Finalmente, hizo otro viaje hacia el norte
para ayudar a Abraham Lincoln contra la Confederacién
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antes de volver a Francia, donde Napole6n III lo nombré
coronel de los chasseurs imperiales. Esto no le impidi6
hacer amistad tanto con Bismarck como con el principe
heredero Guillermo de Prusia, llamado por los soldados
britanicos el «principe payaso» (el que posteriormente
fue kaiser). Desgraciadamente, la victoria contundente
de Prusia en Sedén puso fin a Napole6n Il y al futuro
de nuestro protagonista en Paris.

Sorprendentemente, va a Irlanda, con setenta y un
afios, y consigue que lo elijan, dentro del bloque
de Parnell, como diputado por Clare (1879-1885) y
después por Carlow (j;Carlow?!) desde 1887 hasta su
muerte cuatro aflos mas tarde, a la edad de noventay
un anos. Se dice que conoci6 a William O’Shaughnessy
el afio 1880, cuando los dos hacian campafia electoral
en Clare, y fue él quien presento este fatal capitdn a
Parnell. Asi pues, se sent6 en el mismo partido politico
que su primo gordo de Waterford (;se avenian o no?).
En algiin momento (no queda claro cuando) empez6
a describirse a si mismo como «el O’Gorman Mahon».
Cuando ya era viejo, solia presumir a Gladstone de que
se habia batido en trece duelos (todos provocados por
€l) y que habia matado a algunos de sus adversarios.
Pero solo tuvo un hijo legitimo, que muri6 antes que
su grandioso padre. Tendremos suerte si es verdad
solo la mitad de la historia que acabamos de explicar,
parte de la cual dice el sefior Gallwey que encontro
en el Concise Dictionary of Irish Biography de Cone.
Gallwey sefial6 escuetamente que era dificil establecer
los hechos sobre la vida de este aventurero, ya que
muchas de las fuentes estan sin confirmar.

En la cuarta generacion, la grandiosidad familiar, igual
que el siglo XIX, ya habia acabado practicamente.
Nicholas Smith O’Gorman tuvo un hijo que se alisto
en el ejército imperial y una hija que se cas6é con un
mayor de la misma institucion. Los hijos de Richard
O’Gorman Jr. prosperaron en los Estados Unidos, pero
no tanto como su padre. El auge de Tammany Hall
ya habia cesado. Mi abuela y mi tia abuela formaban
parte de esta generacion y también ellas se casaron con
militares de la zona. La tia abuela Mary caz6 al mayor
R. Carew y mi abuela, al mayor F. Anderson. Y asi fue
como mi padre y sus hijos acabamos llamandonos
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Anderson de apellido, en lugar de Gorman o, atn
mejor, O’Gorman. Sospecho que mi padre lamentaba
como evolucionaron los acontecimientos y que
Seamus, Rory y el fantasma «de los O’Gorman» era
su manera de satisfacer su pesar.

Antes de dejar de lado a los O’Gorman, habria que
mencionar una ultima figura bien extrafa. Se trata
de Thomas O’Gorman u O’Gorman Thomas, nacido
en Kilmabhill, en el condado de Clare, hacia 1725, vy,
por lo tanto, uno de los miembros mas jovenes de
la primera generacion.

El sefior Gallwey decia prudentemente que no tenia
ninguna prueba definitiva de la relaciéon entre esta
figura y el fundador de la familia, James Gorman, pero
pienso que podemos imaginar una relacion sin mayores
problemas. Thomas inici6 su carrera como miembro de
la Brigada Irlandesa en Paris. Con un metro noventa
y una cara bonita, atrajo la atencién de Luis XV de
Francia, que le hizo el favor de convertirlo en chevalier,
un titulo que le procuré mucha satisfaccion hasta el fin
de sus dias. En constante ascenso por la escala social, se
caso con la hermana rica del enigmatico chevalier D’Eon
(1728-1810), a quien se debe el término médico ya en
desuso de eonismo. D’Eon tuvo pronto una brillante
carrera como espia magistral, diplomatico e incluso
oficial de Su Majestad, pero en casi todos los casos
vestido de mujer. Cuando lo enviaron secretamente
a San Petersburgo para asegurar un tratado favorable
con Francia, pasé por mujer con éxito con el fin de
acceder al circulo intimo de Catalina la Grande y
ganarse su confianza. Debi6 gozar de esta experiencia,
porque continu6 llevando ropa femenina a lo largo
de las misiones de alto nivel en Londres y en otras
capitales. Pero con el paso del tiempo el chismorreo se
intensificaba y la gente estaba cada vez menos segura
de qué era qué. jAcaso D'Eon realmente era un hombre
que se vestia como mujer o es que «él» en realidad
era una mujer que fingia ser hombre? ;O quiza era
hermafrodita? Por supuesto la Iglesia también se sinti6
molesta. Finalmente, el afilo 1771, la mano displicente
de Luis XV se sinti6 en la obligacién de ordenar que
sometieran este enigma a un examen médico completo.
Cuando los médicos lo declararon anatémicamente
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hombre, significé el final de su carrera. Le ordenaron
retirarse discretamente de la vida publica y llevar nada
mas ropa de mujer por el resto de su vida. Debia ser mas
politicamente correcto verlo como mujer ambiciosa
que como hombre decadente.

La mujer de Thomas O’Gorman le aporté como dote
extensas propiedades, incluyendo vifias de primera
categoria; él hizo buenos negocios exportando vinos.
Se le consideraba también un buen erudito del gaélico
y coleccionista de manuscritos en esta lengua. Todos
estos hechos permitieron otro negocio, al margen de
la viticultura: la produccién de certificados de linajes
célticos antiguos para aquellos descendientes de los Wild
Geese (el nombre que recibian los soldados irlandeses
que trabajaban para otros estados fuera de Irlanda)
que anhelaban inventarse credenciales aristocréaticas
para poder acceder a la corte. Desgraciadamente, los
dos negocios acabaron en la ruina con la Revolucién
Francesa y Tommy tuvo que volver, ya de viejo, a Clare,
donde continud sus investigaciones genealdgicas. El
1808 muri6 en Dremliha. Se dice que todos sus libros
y papeles acabaron esparcidos poco después de su
funeral. ;Tuvo hijos? Y, si tuvo, ;qué les pas6?

Por parte de la linea de los O’Gorman (si pasamos
por alto un poco de militarismo imperialista y un
poco de oscuridad durante el tiempo de la gran
hambruna), Dublin tendria que estar, en mi opinién,
bien contento de tenerme como nuevo ciudadano:
dos Irlandeses Unidos, dos personajes notables de
la Asociacion Catolica, un hombre que particip6 en
la rebelién de 1848 y sali6 con vida, asi como dos
diputados del partido de Parnell, aunque uno de los
dos era monstruosamente gordo y el otro, en parte,
un charlatdn estafador.

La linea de los Anderson es harina de otro costal.

4
Los Anderson habian vivido en Waterford durante mas
de trescientos afios. Parece ser que el primer Anderson
fue el mayor Alexander Anderson, que compro la



Parentesco selectivo

finca de Grace Dieu, cerca de la ciudad de Waterford,
hacia 1690. Sabemos de él que su abuelo paterno fue
un escocés que vivié en Banff, mientras que su tio
acab6 como capellan de Guillermo III de Inglaterra
y, no sabemos co6mo, consiguié morir en Kilkenny.
En cambio, su padre se quedé en Escocia, por lo que
parece. La identificacién militar del mismo Alexander
como miembro del regimiento de infanteria de Sir John
Hill, asi como su «inversiéon» en Waterford, ponen
sobradamente de manifiesto que era un oportunista
guillermista neoirlandés.

Evidentemente no se casé nunca o, si lo hizo, no tuvo
hijos, ya que, después de su muerte, la finca pasé a
uno de sus sobrinos, de nombre también Alexander,
bautizado en Botriphnie el afio 1688. Sin embargo, este
sobrino (la cuarta generacion de lo que sabemos del
linaje de los Anderson) también se instal6 en Irlanda,
donde se casé en 1721 con la hija y heredera (Jane)
de Sir Francis Brewster, que habia sido por dos veces
alcalde de Dublin.

De este matrimonio solo dio a Alexander Jr. un hijo,
James (la quinta generacion), que se casé el afio
1764, en segundas nupcias, con Susanna Paul, la
hija menor de Christmas Paul, diputado por (no podia
ser de otro modo) el condado de Carlow. En esta
generacion, parece como si se hubiera extinguido el
vinculo ancestral con Escocia. Los Anderson iban a
toda velocidad hacia la categoria de angloirlandeses.

James Anderson y Susanna dieron seis hijos a la
sexta generaciéon. Sabemos poco sobre ellos, salvo
una excepcion sorprendente. El hijo mayor, James
Jr., hered6 Grace Dieu, pero muri6 el afilo 1754 en
Londres sin herederos. Otro hijo, Robert, se alist6 en
el ejército imperial y muri6 en la batalla de Alejandria
en marzo de 1801. Fue el quinto hijo, Joshua, quien
acabo heredando todas las propiedades familiares. El
descendiente excepcional fue el general Paul Anderson,
Compariero (CB) y Caballero Comandante (KCB) de la
Orden del Bafio, que naci6 en 1767y, cuando fue adulto,
también se alist6 en las fuerzas armadas del rey Jorge
I1I de Inglaterra. Durante las Guerras Napolednicas,
ascendio a coronel y comandante del 78.° regimiento
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de los highlanders escoceses. A continuacion, fue el
ayudante de campo personal, y amigo intimo, de Sir
John Moore, el vencedor de la batalla de La Corunia,
y se encontraba con su comandante irlandés cuando
este murio, el 16 de enero de 1809. Yo acostumbraba
a intentar imaginarme cémo debia ser Paul Anderson
cuando, a la edad de dieciséis afios mas o menos, lei
por primera vez la elegia heroica de Charles Wolfe
para Moore, que acaba asi: «<We carved not a line, and
we raised not a stone / But we left him alone with
his glory» (‘No trazamos ninguna linea y no erigimos
ninguna piedra / sino que lo dejamos solo con su
gloria’). Mi tia Babtie hered6 un montén de cartas del
general Paul, escritas en una caligrafia elegante del siglo
XVIII, algunas de las cuales ofrecen una perspectiva
sorprendente sobre este hombre inteligente, que no
se casé nunca y que murio el afio 1851 en Bath. Una
de las personas con quien se escribia era la imponente
Lady Hester Stanhope, precursora de aquellas mujeres
inglesas valientes y temerarias que, antes de existir los
automoviles, viajaron solas al Proximo Oriente, Persia,
Asia central y mas alla. Creo que no me equivoco
cuando digo que Hester fue la primera europea que
visit6 la necropolis magica de Palmira, en la actual
Siria, y murié, también sola, en un monasterio en la
cumbre de una montafia entre los cedros del Libano.
Si miramos transversalmente, nos percatamos de que
Paul era casi de la misma época que Nicholas Purcell
O’Gorman y su hermano Richard, los hombres de
Irlandeses Unidos y la Asociacién Catolica.

En la séptima generacién volvemos a encontrar un
patrén familiar. El tercer hijo de Joshua, Robert Carew
Anderson, médico, naci6 cuando Napoleon se fue
al exilio final. Cuando fue mayor, hizo lo que todos
los hijos tenian que hacer como cadetes, es decir,
hacer carrera alejados del ambito familiar. Triunfé al
combinar la medicina con la carrera militar. Hacia
el final de su servicio activo ya habia tenido el cargo
de inspector en jefe de hospitales del ejército vy,
previamente, general-cirujano (en la época anterior
al éter) del 13.° regimiento de los dragones ligeros.
La estrella imperial de la octava generacion fue su
segundo hijo, Charles, nacido el afio 1857, justo
cuando estallo la revuelta india de 1857-58. A los
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veinte afios, Charles luché en la expedicién britdnica
contra los afridios Djawaki (;qué demonios es esto?);
a los veintid6s particip6 en la segunda guerra anglo-
afgana de 1878-80; a los veintiocho servia en la tltima
guerra de Birmania, de 1885 a 1886, con la cual se
puso fin al reino de Ava, que convirtié al Imperio
indio en tnico territorio budista. Resulta curioso que
Charles comandara mas tarde la guarnicion britanica
de Hong Kong de 1910 a 1913, servicio que acabd solo
un afio antes de que llegara mi padre para empezar
su servicio. El veterano anciano lleg6 al apogeo de
su carrera durante la Primera Guerra Mundial como
comandante general en jefe del ejército de la India
meridional. Hasta donde llegan las informaciones,
paso casi toda la carrera militar como un alto cargo en
Asia, no en Europa (excepto de 1914 a 1917, cuando
comandoé el cuerpo de las fuerzas indias en Francia).
A'lo largo de los afios acumulé un titulo de caballero
(el afio 1915) y otros honores imperiales diversos.
Pero no creo que nadie lo recuerde ya.

Charles fue mi tio abuelo, pero se murié cuando yo
era pequeflo. Su hermano menor, mi abuelo paterno,
naci6 el aflo 1860. Hay un pequefio misterio sobre
su educacién. Lo enviaron a una escuela «en el
extranjero», pero no sabemos dénde; lo mas probable
es que fuera donde estaba destinado su padre, oficial
del ejército. Posteriormente fue a la Real Academia
Militar de Woolwich. Su graduacién coincidié con el
punto mas algido de las disputas entre terratenientes
y labradores en Irlanda y la apariciéon de revueltas
agrarias, que condujeron a la proclamacién de la
represiva Ley de Coercion. Asi pues, el joven cadete se
estreno en la primavera del afio 1881 en «la columna
ligera de Cork» con la mision de reprimir los «alborotos
de Mitchelstown» (que no deben confundirse con la
«masacre de Mitchelstown», de 1887). Después de
esto, el imperio britanico lo reclamé. Estaba con su
hermano mayor durante el asalto de Mandalay en
noviembre de 1885, enfermo de «fiebre de Peshawar»
y lo enviaron a casa por invalidez durante nueve
meses, periodo durante el cual se cas6; hablaremos
sobre esto un poco mas adelante. Hacia el final de
1886, llev a su mujer a la India, donde creo que
naci6é mi tia Babtie.
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Entonces ocurri6 una cosa bien sorprendente. ;Quiza
su formacion en ingenieria militar en Woolwich habia
arraigado en €1? ;Quiza el largo descanso en Waterford
le dejo tiempo para un hobby? El afio 1887 publico
(y me imagino que hasta entonces los Anderson no
habian publicado nunca nada) un primer panfleto sobre
criptografia. Mas tarde quiso patentar un nuevo tipo
de regla de calculo y una nueva calculadora mecénica.

De momento, estas actividades cientificas no
influyeron en su carrera. Pasé la ultima década del
siglo XIX en la Malasia colonial (por eso mi padre
naci6 el 1893 en Penang) construyendo muelles y
dep6sitos y dibujando mapas de la zona y cosas por el
estilo. Los afios 1897-98 fue miembro de los Consejos
Ejecutivos y Legislativos (practicamente idénticos,
por descontado) de las Strait Settlements (las colonias
del Estrecho). El afio 1899 lo volvieron a destinar a
Clonmel, como «oficial de reconstruccién» del distrito
de Cork. Evidentemente, Irlanda resulté de nuevo
favorable para su intelecto. En aquel momento se
producia la encarnizada guerra de los béers contra
los ingleses. Como una especie de aficionado a los
crucigramas y los rompecabezas, se puso a intentar
descifrar el c6digo empleado por los béers en los
mensajes que se habian interceptado en el Estado
Libre de Orange y en el Transvaal. Podemos estar
bien seguros de que rompio6 los c6digos por voluntad
propia irlandesa. Si lo hubiera hecho como parte de
sus responsabilidades militares, lo habrian ascendido
o habria recibido una medalla; en cambio, recibié
una recompensa en efectivo del gobierno de Londres.

Hacia el afio 1904 ya habia vuelto al tumultuoso
noroeste de la India, donde aprendié muy rapidamente
el pastin mientras hacia viajes temerarios en bicicleta
por el campo. Resulta curioso que, después de su
muerte, un oficial inglés con quien habia servido
en la India en el cuerpo de ingenieros escribi6 a la
viuda, mi abuela, una carta elogiosa en la cual lo
describia como el «Paddy de Cork con un corazén de
oro». El afio 1909 lo reclamaron a Inglaterra, donde
finalmente acab¢6 ascendiendo a ingeniero en jefe del
mando oriental. Pero, por lo que parece, sus superiores
no habian olvidado su hobby. Con el estallido de la
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Primera Guerra Mundial, lo llevaron inmediatamente
a Londres como oficial en jefe de descifrado para el
estado mayor. Ocup0 esta plaza durante toda la guerra
y, al mismo tiempo, ejercia de jefe de la comision de
sanidad del ejército (;como se lo montaba con dos
trabajos?). Por estos servicios le concedieron el titulo
de caballero, pero no le produjo ninguna alegria. Su
hijo menor, Sainthill, la nifia de sus ojos, murié en
noviembre de 1918 en Francia, partiéndole el corazon.
De pronto se retir6 a Waterford, donde compro6 la
Big House de Ballydavid y alli muri6 el 1920 a los
sesenta anos.

Volvamos ahora a su matrimonio. Frances Anderson
tenia veintiséis afios y, mas o menos, no era nadie
cuando se caso el 3 de noviembre de 1886 con la hija
mayor, de treinta y cinco afios, de Purcell O’Gorman,
antiguo diputado del partido de Parnell por Waterford,
que muri6 dos anos después. A mi, este matrimonio
siempre me ha parecido mas bien oscuro. Siempre
se ha dicho que mi abuela, una joven belleza de
Waterford totalmente orgullosa de serlo, habia hecho
caso omiso a tantos pretendientes que su padre estaba
desesperado. ;Quiza ella siempre se sintié incomoda
como O’Gorman de la Iglesia de Irlanda? ;Tal vez queria
complacer finalmente a su padre? ;O es que estaba
desesperada? La verdad es que lo dudo bastante: era
una mujer fortisima y caprichosa. ;Quiza le fascinaba
su trabajo criptografico, que él empez6 cuando la
cortejaba? Tal vez la cuestién mas facil es: ;por qué este
soldado joven se casé con una mujer, sin duda bella,
pero al menos diez afilos mayor que €1? Dentro de la
familia siempre hemos conjeturado que el matrimonio
debia estar menos motivado por el amor o la pasién
que por la ambicién social. El padre de la novia habia
sido un miembro prominente del parlamento y era una
figura importante en el Waterford de aquellos dias. La
primogenitura significaba que €1, como hijo menor,
no podia heredar gran cosa. Frances Alice O'Gorman
tenia muy probablemente una dote decente.

Con este matrimonio, la linea irlandesa y catdlica de
los O’Gorman se cruzo por fin con la linea exescocesa
y protestante de los Anderson. Una linea de rebeldes
contra el imperialismo se unié con una linea de
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colonialistas e imperialistas; ambas habian «ascendido»
socialmente (a través de canales bastante diferentes)
a lo largo del siglo XIX. No debia ser facil para mi
padre, el mediano de los tres hijos de esta coyuntura,
estar entre la adorada hermana mayor y el adorado
hermano menor, que murid tan joven en la guerra
designada todavia sabiamente por la gente mayor
como la Gran Guerra. Quiza era una buena manera
de huir el trabajar para los gobiernos chinos, que
detestaba, pero al mismo tiempo para la gente china,
que tanto le atraia.

Respecto a los Anderson, lo que llama maés la atencién
es que la linea principal de descendencia mediante
la primogenitura a lo largo de siete generaciones
produjo, en general, gente poco destacada: la mayoria,
terratenientes medios enredados en el carrusel social
anglo-irlandés tan habitual. Los que destacaban eran,
normalmente, los hermanos menores, que fueron
abogados, médicos, funcionarios en la administracién
de la Iglesia de Irlanda o luchadores incondicionales
en el ejército imperial.

El tnico de los Anderson con el cual me siento
«primitivamente» vinculado y que me hubiera gustado
conocer es el general Paul, el viejo solterén que sostuvo
Moore moribundo entre los brazos y mantenia una
correspondencia constante con la extrafia dama de
Palmira, a la cual Lytton Strachey no podia sino admirar
incluso cuando se burlaba de ella. Al general Paul, no se
le cita en la elegia para Moore de Charles Wolfe, pero yo
puedo oirlo en el poema. Hay una tltima peculiaridad.
Cuando muri6 en 1821 a la triste edad de treinta y
dos afios, Wolfe, que se habia graduado en el Trinity
College y trabajaba de ayudante en Donoughmore,
en el condado de Down, habia escrito, en su tan breve
vida, un poema maravilloso. Lo publicé el afio 1817
en The Newry Telegraph. Esto no es un detalle menor
en absoluto. De vez en cuando, hay momentos en
que pienso que hubiera dado un ojo de la cara por
haber escrito, aunque fuera el Gnico, un poema que
alguien supiera de memoria dos siglos después de
haberlo escrito y haberlo publicado en el delicioso y
alocado Munster Express de mis dias de juventud de
los afios 1950.
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5
Supongo que las preguntas finales son las siguientes:
;qué hago de todo lo que he sabido basicamente
mucho después de ser adulto? Y, ;de qué manera me
imagino a mi mismo como irlandés?

He escrito este texto totalmente en el espiritu primitivo
del parentesco selectivo y ficticio. Los javaneses
tienen una expresion fantdstica: «;como podria la
judia abandonar la cafia (de bamb) que aguanta la
mata?»; esta expresion muestra como una verdura
viva se agarra a una «verdura» muerta de otro género.
Buscamos en el pasado a aquellos parientes en los
cuales nos reconocemos a nosotros mismos. Asi pues,
yo he seleccionado e imaginado una descendencia
tanto de didspora y de compromiso politico como
de la emancipacién humana y el nacionalismo
ilustrado. Por una parte, «mis» Birmania y Malasia,
pero también China, Uruguay, Estados Unidos, Italia,
Egipto, Francia, Mauricio, el norte de Espafia, Palmira,
Rusia, Ceilan, el Libano, la India, hasta lo que en
aquel momento era el centro del mundo musulmén,
la antigua Constantinopla. Inglaterra, no mucho.
Casi todos empezaron en Irlanda, aunque acabaron
a miles de kilébmetros de distancia. Por otra parte,
la carcel y los Irlandeses Unidos, y no el negocio de
la lana, la emancipacion catélica ni la vida de los
abogados rurales; la rebelion de 1848, y no la Iglesia
de Irlanda; el partido de la Home Rule de Parnell,
no la vida de los terratenientes o el simple vegetar.
Mientras hago crucigramas y consulto textos en
lenguas asiaticas exoticas y con ortografias oscuras,
me satisface imaginarme a mi padre tan sinéfilo, mi
criptografo aficionado, el abuelo que hablaba pastun,
el antepasado atn mas lejano que vendia linajes
gaélicos y los hombres poliglotas y ambiciosos en
Paris y Montevideo.

La segunda pregunta es mucho mas dificil de contestar,
en parte porque mi pobre padre irlandés muri6 tan
joven (tenia cincuenta y tres afios) cuando yo tenia
solo diez afios. Si hubiera vivido unos veinte afios
maés, ;quién sabe lo que hubiera hecho? Como hombre
joven, lo aceptaban con dificultades en el circulo
mas amplio de la familia a causa de sus simpatias
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fenianas. Pero después de viajar durante tantos afos
por todos los inmensos espacios de China, jse habria
instalado felizmente en la pequefia Irlanda? No lo
podemos saber con seguridad. Quizd, tal como é€l dijo
una vez a mi madre, habria llevado a toda la familia
a Francia. Resulta irébnico que mi madre, la inglesa,
es quien tuvo que arraigarme en Irlanda.

Mi madre podria haber regresado a Inglaterra después
de la muerte de mi padre; y es verdad que, para
escolarizarnos, envi6 a todos sus hijos al otro lado
del mar de Irlanda. También es cierto que su padre
y su hermana le aconsejaron que no se mudara a
Inglaterra por una razon pragmatica: que la Inglaterra
de las tarjetas de racionamiento no era un lugar facil
donde vivir y que lo tendria dificil para encontrar
una criada que pudiera ayudarla a hacerse cargo,
ella sola, de los tres nifios. Quizd mi madre ya estaba
de acuerdo, pero también es probable que tuviera
razones familiares para no volver a Londres: no le
importaba su madrastra y la relacién con su hermana
era complicada. En cualquier caso, decidi6é quedarse en
Waterford y, con el tiempo, desarroll6 una profunda
relacién con Irlanda. Vivi6 felizmente hasta que
envejecié demasiado para hacerse cargo ella sola
de la casa. Yo la echaba mucho de menos, después
de haberse mudado finalmente a Londres, junto a
sus hermanos, y volvia a menudo de visita. Fue con
ella, principalmente, que anduve mucho por toda
Irlanda, hasta que ya no hubo ni un condado donde
no hubiéramos estado una y otra vez. Ella tenia pasion
por las flores y por este motivo {bamos con frecuencia
al condado de Clare, los origenes de los Gorman, a
buscar orquideas silvestres en el parque nacional
del Burren, y a Kerry con los bardales de fucsias tan
maravillosas y los drboles y arbustos semitropicales.
Fue preciso un buen empujén para que fuera (una
vez) a Irlanda del Norte, pero no estaba dispuesta
a emocionarse hasta no llegar a Donegal. Siempre
decia que la luz de Irlanda no se parecia a ninguna
otra en el mundo.

A sumanera también era una persona comprometida
politicamente. Aunque protestante, no era nada
fanatica en cuestiones religiosas. Cuando perdia
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alguna cosa que le importaba, cogia la bici para bajar
a una de las iglesias catdlicas y encendia un cirio
a San Antonio, que, insistia, la ayudaba siempre a
encontrar el objeto perdido. Sin embargo, la irritaban
las actitudes reaccionarias de la jerarquia catodlica.
Mi hermana Melanie recuerda lo que pasé cuando
Anna, una criada con quien tenia un fuerte vinculo,
perdio a su primer bebé. El médico advirti6 a la futura
madre de que pondria su vida en peligro si intentaba
nuevamente quedarse embarazada, mientras que el
rector le dijo que no debia rechazar nunca a su marido.
Mi madre estaba horrorizada y se fue corriendo a
conseguirle anticonceptivos, en aquel momento
ilegales (sorprendentemente, mas tarde, Anna dio
a luz a doce hijos y sobrevivio). Este episodio hizo
que mi madre se interesara mds por el sufrimiento de
las pobres mujeres que se enfrentaban al peligro de
dar a luz sin parar en un estado en que legalmente
predominaba el punto de vista eclesiastico sobre el
control de la natalidad. Recuerdo coémo se ponia
furiosa cuando, los duros atardeceres de invierno, nos
llevaba al Savoy a ver alguna pelicula de vaqueros y
veia como los sacerdotes jovenes corrian al principio
de la cola para las entradas, mientras empujaban a
los nifios descalzos y con mocos en la nariz para
abrirse paso. También nos llevaba al teatro cada
vez que pasaba alguna de las fantésticas compaiiias
itinerantes, pero mas que ninguna la compafia de
McMaster. Por eso mi introduccién a la literatura
irlandesa proviene de Sean O’Casey. Nunca maés he
estado tan cautivado por el teatro. A Shaw y Swift
no los conoci hasta mas tarde, y Wilde y Yeats, atn
mas. jJoyce? Mi padre tenia una copia, hecha en
Paris, del Ulises, que ahora me imagino que era una
primera edicién. Mi madre lo escondia porque lo
consideraba poco adecuado para la gente joven,
pero mi hermano y yo conseguimos echarle una o
dos ojeadas sin entender nada.
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Mi madre también tenia traza para comprar todo lo
que hacia falta en el hogar y, a menudo, uno de los dos
la tuvimos que acomparfiar. Mas tarde, me cont6 que
la parte divertida de comprar eran las conversaciones
en que participaba o las que escuchaba. Y asi también
nos ensefié a escuchar. No olvidaré nunca el berrido
que Jimmy «el Bus» dio a una monja que llevaba
un ramo de flores por bajar del autobtis demasiado
lentamente para su gusto: «jMujer, baja de una vez
con tus malditas hierbas!».

Las peculiares tecnologias domésticas del Waterford
de poco después de la Guerra eran inolvidables. La
horquilla de tostar que nos permitia impregnar el pan
del desayuno con una capa grasienta de humo de turba.
El «cacharro» que nos calentaba las sabanas hiimedas
y los pies que temblaban de frio. Per encima de todo,
la misteriosa antiflogistina, una arcilla pegajosa, muy
caliente y de un gris oscuro con que nos cubrian los
pechos y las espaldas infantiles cuando cogiamos
alguna bronquitis o neumonia. De escondidas, descubri
que tenia un gusto bastante bueno, como de menta.
Posiblemente todavia se utilizan las horquillas de
tostar, pero supongo que el «cacharro» ya solo se puede
encontrar en tiendas de antigiiedades. En cuanto a la
antiflogistina, ;verdad que nadie menor de cincuenta
ni tan solo ha oido hablar de ella y, menos todavia, la
ha probado como quien no quiere la cosa?

En realidad, la respuesta a la segunda pregunta se
encuentra aqui y no en los antepasados de la imaginaciéon.
Irlanda es el lugar donde pasé la infancia, donde
ahumaba mi tostada y donde pasaba las bronquitis;
la conocia como nunca conoci Inglaterra (que, para
mi, no era mas que el aislamiento amurallado de los
internados y estancias breves con mi abuelo materno en
Londres). Este vinculo lo tengo que agradecer nada més
a dos personas, mi padre irlandés y mi madre inglesa.





