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1
Pasé mi infancia en una época remota, en que la gente 

asociaba la palabra identidad con álgebra y lógica 

formal o, si no, seguida por la palabra equivocada, con 

la falta de correspondencia entre un nuevo cuerpo en 

un depósito de cadáveres y una dirección postal. Las 

personas todavía tenían alma, pero, como es inmortal y, 

por lo tanto, difícil de diferenciar, era, en todo caso, una 

cuestión oculta del Señor. En vez de alma, normalmente 

se hablaba de carácter, una especie de ADN moral o 

inmoral determinado de manera abrumadora por tu 

linaje, pero sujeto a un mínimo de mejoría gracias 

a una religiosidad exacerbada o a un tiempo entre 

rejas. Entonces te podías convertir en una persona 

con carácter reformado. La frenología amateur era de 

gran ayuda para adivinar incluso el carácter de los 

recién nacidos: poca o mucha distancia entre los ojos, 

la inclinación y largura de la nariz, los labios gruesos 

* Texto traducido del inglés por Elija Lutze con la colaboración 
de Maria Josep Cuenca. Traducción del artículo previamente 
publicado por la revista Dublin Review, número 10, Primavera 
de 2003, pags. 5-29. Agradecemos el permiso de la revista 
Dublin Review para su traducción y publicación.

o finos, una barbilla más o menos pronunciada, el 

ángulo de las orejas y un largo etcétera. Las mujeres 

con experiencia solían mirar al recién nacido, disfrutar 

viendo la barbilla hundida del padre, los ojos juntos 

de la madre, la nariz puntiaguda de la abuela y el labio 

inferior demasiado grueso del abuelo y predecir de mal 

humor la vida de un despilfarrador, de una furcia, de 

un avaro o de un bobo.

Por eso nunca se me ocurrió pensar sobre mi 

«identidad» hasta casi los treinta años. En aquella 

época ya era consciente de que, con un padre irlandés 

y una madre inglesa, podía escoger, y decidí solicitar 

la nacionalidad irlandesa. Más adelante explicaré el 

conjunto de motivos que me llevaron a esta decisión. El 

punto de partida tiene que ser la vida y la carrera de mi 

padre, James Carew O’Gorman Anderson (1893-1946).

Creció en el condado de Waterford. Durante los últimos 

años de su juventud decepcionó tanto a su padre, 

militar y hombre estricto, con un primer año poco 

brillante en la Universidad de Cambridge, que le 
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dijeron que se hiciera un hombre y buscara trabajo. 

Después de un año de precariedad, encontró un trabajo 

como asalariado en la empresa multinacional Imperial 

Maritime Customs Service of China, una empresa 

de servicios aduaneros en la China. Se encontraba a 

bordo de un barco entre Colombo y Singapur cuando 

estalló la Primera Guerra Mundial. Puesto que pensaba, 

como la mayoría de personas en aquel momento, que 

la guerra se acabaría en cuestión de pocas semanas, se 

puso a estudiar chino con entusiasmo y se sorprendió 

al descubrir que tenía un talento excepcional para 

esta lengua. A primeros de 1915 ya era evidente que 

la guerra continuaría por mucho más tiempo. En 

aquellos días, su padre era general del ejército imperial 

británico y, por esta única razón, mi padre decidió 

alistarse. Afortunadamente, en aquel momento el 

Servicio de Aduanas temía perder el personal esencial 

y publicó una circular que establecía que cualquier 

persona que se alistara perdería el trabajo y tendría que 

reembolsar en efectivo todo el dinero que el Servicio 

había invertido en ella (el hermano menor de mi 

padre, Sainthill, se alistó en el ejército y lo mataron 

la última semana de la guerra).

Por lo tanto, mi padre vivió en China todos estos 

hechos, desde 1913 hasta la vigilia de la Guerra del 

Pacífico, salvo por algunos permisos ocasionales para 

volver a Europa. Con el paso de los años no solamente 

llegó a dominar completamente el chino, sino que 

descubrió que apreciaba a la gente corriente del país 

y gran parte de la cultura china. Su primera mujer 

fue Stella Benson —excelente escritora de novelas y 

relatos breves relacionada con el círculo de escritores 

de Bloomsbury— que estuvo mucho tiempo con él en 

China, donde, de hecho, escribió parte de sus mejores 

obras y donde también murió, todavía joven. Más tarde, 

en uno de sus permisos periódicos, mi padre conoció en 

Londres a mi futura madre, pidió su mano, se casaron el 

año 1935 y se la llevó a China. Yo nací al año siguiente 

en Kunming, la capital, todavía preciosa entonces, de 

la provincia del extremo sudoeste de la China, con 

frontera con el Tíbet, Birmania y el Vietnam. La vía 

de entrada más fácil a Kunming era un espectacular 

ferrocarril construido por los franceses, que subía desde 

el Hanoi colonial hasta las montañas altísimas de la 

frontera china. Mis padres hicieron grandes compras 

en Hanoi durante el camino, el mismo que hacía una 

joven vietnamita de nombre Ti Hai, que me hacía de 

niñera y me enseñó las primeras palabras humanas, 

según una leyenda familiar, en vietnamita.

Durante el siguiente permiso de mi padre, Ti Hai nos 

acompañó a Waterford; aún conservamos unas fotos 

preciosas de ella en el muelle de Waterford y en la playa 

de Woodstown, con sus dientes relucientes teñidos de 

negro y su elegante turbante. Católica ferviente, era una 

persona que llamaba la atención por su exotismo cada 

vez que iba a misa; era probablemente la primera asiática 

que habían visto en persona todos los que se reunían 

fielmente. Era ahorradora y dejó su dinero en una cuenta 

en uno de los bancos de Waterford, completamente 

convencida de que volvería con nosotros a Waterford, 

un lugar que le gustaba mucho, la próxima vez que 

mi padre tuviera permiso para volver a casa. Mientras 

tanto, mi madre había ido a Londres para dar a luz a 

su segundo hijo, mi hermano Rory.

En 1941 mi padre consiguió otro permiso y decidió 

llevar a la familia a California, puesto que atravesar 

un Atlántico infestado de submarinos era difícil y 

peligroso. Ti Hai tenía que ir con nosotros, pero las 

leyes racistas de los Estados Unidos no le permitieron 

obtener un visado. (Regresó a Tonquín, que estaba bajo 

dominio colonial del gobierno de Vichy hasta el golpe 

de estado japonés en marzo de 1945, la consiguiente 

invasión de los ejércitos de Chiang Kai-shek en otoño 

del mismo año y, finalmente, las luchas entre la Liga 

Vietnamita por la Independencia (el Viet Minh) de 

Ho Chi Minh y la Francia imperial hasta la derrota 

histórica por parte de los franceses en Dien Bien Phu el 

año 1954. En todos estos follones, perdimos de vista a 

Ti Hai y, a pesar de muchas investigaciones, mi madre 

no pudo restablecer nunca más el contacto. Como 

solo ella podía operar con la cuenta o cancelarla en 

el banco de Waterford, todavía hoy en día debe estar 

sin reclamar.) Estábamos en California cuando los 

japoneses atacaron Pearl Harbor; no había manera de 

volver a China y, por este motivo, tuvimos que pasar los 

años de la guerra en los Estados Unidos, parte en San 

Francisco, parte en Denver, donde nació mi hermana 
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Melanie el año 1943. Rory y yo fuimos a la escuela y 

experimentamos por primera vez lo que era que alguien 

se riera de nuestro acento. El año 1945, tan pronto 

como se pudo viajar de nuevo, fuimos directamente 

a Waterford, donde nos quedamos primero con mi 

abuela y mi tía abuela; ambas mujeres estrictas, que 

pasaban de los noventa, a quienes no gustaban los 

niños y que solamente se apasionaban peleándose 

y con sus gatos rivales; después estuvimos con un 

pariente lejano mayor en una casita sin electricidad 

en la playa de Woodstown. Finalmente, mi padre, que 

hacía tiempo que tenía problemas de salud, compró 

una casa en las afueras de la ciudad de Waterford; era 

una casa fría y húmeda, pero con una vista fantástica 

sobre el río Suir y un jardín a la orilla de este desde el 

cual podíamos saludar a los marineros en sus barcos de 

vapor, que llevaban y retornaban gente de Fishguard. 

Unos meses después murió mi padre, y al cabo de un 

año le siguieron su madre y su tía.

A Rory y a mí nos habían matriculado en Waterford 

Newtown, una escuela cuáquera. Íbamos en autobús 

desde Woodstown y, después, desde nuestro nuevo 

hogar, en burro y carruaje y, más tarde, en bicicleta. 

En aquel momento, las leyes de la República de Irlanda 

exigían que todos los niños aprendieran gaélico o latín. 

Mi madre insistió en el latín, lo que acabó resultando 

una decisión providencial: mi profesor (particular) de 

latín era una de aquellas curiosas personas capaces 

de hacer amar esta lengua tan difícil para los niños 

inquietos. Pero mis recuerdos más vívidos de Newtown 

son: hacer campana regularmente porque tenía miedo 

al profesor de matemáticas, violento y abusivo; entrar 

en una banda juvenil capitaneada por una chica dura 

de nombre Fiona; y que se burlaban de mí por hablar 

como un americano. También había el peligroso viaje 

en bici a Newtown y después el regreso a casa, viaje 

en que nos teníamos que exponer a un grupo de 

chicos católicos locales, que nos esperaban armados 

con palos, y cosas así. La bajada era lo de menos: 

podíamos bajar corriendo a toda prisa con nuestras 

bicicletas y pegar a nuestros enemigos con palos o 

paraguas mientras pasábamos a toda velocidad. Pero 

después, al atardecer, lo pagábamos en la subida de 

regreso a casa.

Yo entendía la lucha diaria en términos casi religiosos: 

ellos eran católicos y nosotros, protestantes. No se 

me ocurrió hasta después que la clase social también 

tenía algo que ver.

2
Después de la muerte de mi padre, mi madre decidió 

enviarnos a Rory y a mí a un internado en Inglaterra. 

Si buscáis alguna prueba de que aquella era todavía 

una especie de edad de oro, reflexionad sobre esto: 

mi madre no dudó ni un momento en dejarnos (con 

once y nueve años), completamente solos, en el barco 

rumbo a Fishguard, con billetes para el tren de la Great 

Western Railway que partía sobre las 3 de la madrugada 

hacia la estación de Paddington. Su confianza, que 

hoy en día se consideraría poco menos que criminal, 

estaba en realidad bien justificada; en las docenas de 

viajes que hicimos entre Irlanda e Inglaterra, nunca 

nos pegaron, ni secuestraron, ni violaron, ni atracaron 

ni engañaron en absoluto.

Eso sí, en las escuelas inglesas se nos tachaba de 

«irlandeses», igual que habíamos sido «americanos» 

en Waterford e «ingleses» en California. La escuela solo 

nos ocupaba dos tercios del año y el resto lo pasábamos 

mayormente en Waterford. Pero también allí éramos 

gente singular: éramos la única familia en centenares 

de kilómetros que comía arroz habitualmente. También 

solíamos comer pescado, me parece que desde los 

días de China, de modo que éramos los reyes de 

Flanagan, la pescadería, la exótica tienda que estaba 

tan monumentalmente desierta como la catedral de 

la Iglesia de Inglaterra, menos los viernes, los días 

de expiación, cuando centenares de tristes mujeres 

católicas iban fatigosamente a buscar paquetes de 

vil caballa envuelta con papel marrón agujereado. A 

pesar de todo, Waterford era mi casa.

Después de graduarme en Cambridge el verano de 

1957, me di cuenta de que no tenía ni idea de qué 

quería hacer después, y me quedé en casa sin hacer 

nada durante unos meses, lo que cada vez irritaba más 

a mi madre. Entonces la casualidad cambió el curso 
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de mi vida. Un antiguo compañero de clase, a quien 

había confesado mis inquietudes, me escribió desde 

la Universidad Cornell para ofrecerme la posibilidad 

de una solución transitoria. Él había ido para pasar 

un año estudiando sin demasiadas obligaciones y me 

dijo que podía organizarlo todo para que yo ocupara 

su plaza como estudiante de políticas y becario de 

colaboración. En aquel momento, mi hermano, más 

concienciado políticamente que yo, intervino para 

darme un empujón. Me recomendaron vivamente que 

fuera porque el profesor George Kahin, el gran pionero 

de América en estudios de política indonesia moderna, 

era profesor en Cornell... e Indonesia aparecía mucho 

en las noticias durante el otoño de 1957. Una serie 

de golpes de estado realizados por caudillos locales 

y disidentes regionales estaba llevando el país hacia 

una guerra civil inminente (que, en realidad, estalló 

en febrero de 1958). Se denunciaba ampliamente 

que tras los rebeldes había la CIA de Allen Dulles, 

preocupada por la política del presidente Sukarno y 

de sus seguidores nacionalistas y comunistas.

En mi último año en Cambridge, había empezado 

a tomar conciencia política. El ataque militar de 

Inglaterra, Francia e Israel al Egipto de Nasser (junto 

con las mentiras descaradas del primer ministro Eden 

sobre el tema) fue el detonante principal. Pero el 

Imperio Británico también enseñaba los dientes en 

otros lugares. Durante la rebelión del Mau Mau de 

1952-1959, mataron a 11.500 kikuyus y encarcelaron 

durante años a muchos miles más. A primeros de 1956, 

la EOKA del coronel George Grivas comenzó una 

campaña de guerrilla contra el gobierno británico en 

Chipre y miles de tropas imperiales fueron destinadas 

a una brutal guerra de represión. Y el amargo estado 

de emergencia, que duró doce años, aún estaba en 

vigor en la Malasia colonial, aunque ya el año 1957, 

cuando Londres transfirió la soberanía al gobierno 

aristocrático malayo, los insurrectos habían sido 

derrotados. También en Argelia había una guerra 

despiadada entre el imperialismo francés y el FLN.

Llegué, pues, a Cornell en enero de 1958, con una 

nieve que me llegaba a la cintura, entusiasmado 

ingenuamente, pero sin intención seria de quedarme 

más de un año. Pero el lugar como tal y las clases 

de Kahin sobre Indonesia y el sudeste asiático en 

general, y también sobre la política americana en 

Asia, me engancharon rápidamente. Me di cuenta de 

que quería seguir sus pasos, tanto académicamente 

como políticamente. Pasé cerca de dos años y medio 

en Indonesia, de 1962 a 1964, investigando para mi 

tesis doctoral, y este período tuvo un impacto decisivo 

en mí. No era simplemente que me enamorase de 

este país, la gente, la cultura, la comida, los paisajes 

tan fantásticos, incluso los olores. Era, también, que 

Indonesia estaba políticamente saturada: un presidente 

populista (cuyos discursos veía frecuentemente) que 

dijo a los americanos que sus ayudas se las podían 

meter donde les cupieran; el partido comunista más 

grande del mundo, fuera del bloque sino-soviético 

(allí conocí, por primera vez en mi vida tan protegida, 

a comunistas y muchos me caían simpáticos); un 

ejército exrevolucionario conservador y cada vez más 

corrupto; grandes organizaciones musulmanas de 

tendencias diferentes; etcétera. Hacia el final de 1962, 

estalló una rebelión popular en la colonia británica de 

Borneo Septentrional, dirigida principalmente contra 

el sultanato de Brunei, rico en petróleo explotado por 

la empresa Shell. El imperio británico destinó tropas 

británicas y mercenarios gurkhas para reprimir la 

revuelta e inició los procedimientos necesarios para 

crear un estado nuevo, Malasia, añadiendo Sarawak 

y Sabah (pero no el Brunei de Shell), y también 

el Singapur de Lee Kwan Yew. Esto enfureció al 

gobierno de Indonesia y a gran parte de la población 

políticamente activa, y respondieron con incursiones 

trasfronterizas poco efectivas, la nacionalización de 

las empresas británicas y la quema de la embajada 

británica. Recuerdo como, adaptado a la vida de allá 

y vestido con un sarong tradicional como yo iba, 

observaba el humo que formaba nubes encima de 

este edificio... y sentía una determinada sensación 

de Schadenfreude.

Cuando volví a Waterford, en abril de 1964, se puede 

decir que más o menos ya tenía más que suficiente de 

la Gran Bretaña. Decidí ver si podía convertirme en un 

ciudadano irlandés y, de esta manera, renunciar a mi 

pasaporte británico que había adquirido en la infancia 
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durante los viajes con mi madre y mi tía inglesa. La 

respuesta de Dublín a mi solicitud de información 

sobre cómo convertirme en un ciudadano nuevo fue 

explicarme que lo único que necesitaba era demostrar 

por escrito que al menos uno de mis padres o abuelos 

había nacido en Irlanda. Parecía bastante sencillo. 

Pero cuando empecé a investigar, resultó que mi padre 

había nacido en Penang, donde habían destinado a 

su padre, un oficial en servicio activo en el ejército 

británico. Mi abuela por parte de padre, de nombre 

Frances Alice O’Gorman, había nacido en Gales y mi 

abuelo, en Singapur, donde había estado destinado 

su padre, también militar. En conclusión, estaba en 

un callejón sin salida: todos los hijos de la hermana 

de mi padre habían nacido en Irlanda, pero yo no 

compartía la suerte de mis primos.

Entonces, mi madre tuvo la excelente idea de enviarme 

a hablar con el diputado del Fine Gael de Waterford 

en la Dáil Éireann, la cámara baja de Irlanda. ¿Se 

llamaba Jack Walsh? No lo recuerdo exactamente. 

Era muy amable —¿quizá tenía la esperanza de que 

me apuntaría al partido o, por lo menos, de que les 

votaría?— y, cuando le expliqué mis problemas, me 

dijo que podía ayudarme, pero solo si le presentaba 

una genealogía razonablemente completa de la parte 

irlandesa de mis antepasados. La verdad es que sabía 

bien poco de mis antepasados.

De pequeños supimos que mi tía Babtie —que tenía 

la risa más preciosa que he oído nunca— llamaba 

Seamus a su hermano menor, en vez de llamarle James, 

como constaba en su partida de nacimiento. Antes de 

morir, mi padre me contó riendo que me había dado 

el apellido de soltera de su madre, O’Gorman, porque 

él y yo representábamos la línea de descendencia 

principal del antiguo clan de los O’Gorman y teníamos, 

por lo tanto, el derecho a llamarnos «los O’Gorman», 

siempre que no nos importara que la gente se burlara 

de nosotros. También había insistido en llamar Rory 

a mi hermano menor, que es como lo llamamos 

hasta ahora en el seno de la familia, mientras que 

el resto del mundo lo conoce como Perry. Esto era 

aproximadamente todo lo que sabíamos para comenzar 

el árbol genealógico.

Entonces, mi madre tuvo una inspiración genial. 

Llamó a un amigo suyo, Hubert Gallwey, un «hombre 

encantador» de una familia que monopolizaba 

prácticamente la importación local de vinos franceses 

y jerez español. Ella recordaba que la historia de 

Waterford y, en concreto, las genealogías de la ciudad 

eran una de las aficiones de su amigo. El señor Gallwey 

estuvo muy contento de ayudarme. De manera 

sorprendentemente rápida, este genealogista aficionado 

me entregó un documento maravilloso (al menos a 

mí así me lo pareció). También debió de maravillar 

a nuestro diputado, puesto que se lo creyó tal cual. 

Dublín también debió de creérselo, ya que al año 

siguiente me naturalizaron como nuevo ciudadano 

y recibí un pasaporte nuevo y flamante (que todavía 

guardo). Pero todo esto ¿era una verdad divina? Nunca 

se lo preguntamos al Señor.

Lo primero que reveló la genealogía fue que yo era, 

por la parte irlandesa, un híbrido bien peculiar entre 

estrellas políticas y galones militares. También era 

evidente que las primeras me ayudarían más en Dublín 

que no estos últimos.

3
Los antropólogos que han estudiado pueblos 

«primitivos» nos han enseñado que suelen poner 

en práctica un linaje «selectivo», destacando los 

antepasados de los cuales se sienten orgullosos o que 

pueden explotar y obviando aquellos de los cuales 

se avergüenzan, los inútiles y los aburridos; también 

suelen practicar el «parentesco ficticio», es decir, el 

hecho de incluir en su linaje a personas «maravillosas» 

de fuera de la familia que despiertan una simpatía que 

les podría ser útil. La lectura de mi árbol genealógico 

sacó a la luz del día el primitivismo más elegante de 

mi carácter.

Por lo que respecta a este espíritu primitivo, empezaré 

por las estrellas, que son básicamente los antepasados 

O’Gorman de mi inflexible abuela. Según el señor 

Gallwey, se podía reseguir la línea ancestral hasta James 

Gorman (sin O’, ¡Virgen Santa!) de Ennis, en el condado 
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de Clare, nacido en 1717 y fallecido en 1787 (la primera 

generación). ¿Quizá el señor Gallwey se mostraba 

discreto? Mi hermano Rory/Perry había descubierto 

entre los papeles de nuestro padre un documento que 

constataba que los O’Gorman ocuparon regularmente 

la posición de alto sheriff del condado de Clare en la 

época isabelina y, por lo tanto, debían de haber sido 

cómplices en las represiones de los Tudor, aunque 

las represiones más graves se produjeron en Ulster 

y en Munster (cabe señalar que, en aquella época, 

Clare aún formaba parte de Connacht). Se casó a la 

joven edad ya un poco en declive de cuarenta y tres 

años, con Susanna, la hija del mercader Murtagh 

Mahon, de Ennis. James Gorman tuvo cuatro hijos 

vivos, todos los cuales ascendieron a O'Gorman; de 

tres aún no sabemos la fecha de nacimiento. Estos 

hijos (la segunda generación) eran Nicholas Purcell 

(1778-1857), Richard (fallecido en 1867), James (sin 

información) y la pequeña Barbara.

No sabemos nada concreto sobre la clase social o la 

ocupación de James Gorman, pero consiguió enviar 

a dos de sus hijos al Trinity College, mientras que 

su hermano era probablemente un acomodado 

comerciante de lana en Dublín. En aquel Clare remoto 

y empobrecido de finales del siglo XVIII debía de haber 

bien pocos católicos capaces de hacer «progresar» 

a sus hijos de tal manera. Me imagino que no era 

miembro de la alta burguesía rural, sino que hacía 

de comerciante en la capital del condado de Ennis. 

Sus descendientes siguieron el mismo patrón como 

personas de negocios y profesionales en la ciudad.

De Nicholas Purcell, el hijo mayor de los que 

sobrevivieron, sabemos que cuando ya era mayor 

afirmó ser descendiente del coronel Nicholas Purcell 

de Loughmore, en el condado de Tipperary, el cual 

organizó un regimiento (Purcell’s Horse) para Jaime 

II de Inglaterra, que luchó en la batalla de Boyne y 

el sitio de Limerick y que fue uno de los signatarios 

irlandeses del Tratado de Limerick de 1691.

El señor Gallwey mencionó esta reivindicación, pero 

señaló en una sobria nota de pie de página que no 

había encontrado ningún documento que probara 

esta conexión lineal. ¿Quizá tenía que ver con la 

«O»? En realidad, no le hacía falta este antepasado, a 

Nicholas, que era todo un personaje por sí mismo. A 

los dieciséis años, el 2 de junio de 1794 (un mes antes 

de la caída del poder de Robespierre), lo admitieron 

en el Trinity College. Una vez se hubo graduado, 

pasó directamente de este nido de radicalismo a la 

rebelión de los Irlandeses Unidos y acabó entre rejas 

en Ennis por sus condenas. Como era una persona 

difícil de desanimarse, al salir de la cárcel consiguió la 

capacitación como abogado del colegio de abogados 

Gray’s Inn el 9 de mayo de 1803. Algún tiempo 

después, se hizo amigo de Daniel O’Connell y lo 

acompañó con motivo del famoso duelo con D’Esterre 

en 1815. En el momento oportuno, pasó a ser el 

secretario de la Asociación Católica de O’Connell, 

hasta que él y su líder se enfrentaron violentamente. 

Desgraciadamente, eso le obligó a pasar los últimos 

años de vida como abogado en medio del anonimato 

de Kilkenny (mi hermano, también pelirrojo dorado 

de pequeño, heredó, como toca, el retrato familiar del 

Nicholas pelirrojo, pintado posiblemente una década 

antes de su muerte; tiene aspecto de inteligente, 

orgulloso y vanidoso).

Por sus servicios a la Santa Fe, Nicholas Purcell 

O’Gorman recibió un bonito anillo y una caja de 

rapé bastante kitsch regalada por el Santo Padre, con 

una imagen de Su Santidad en el interior. Mi familia 

aún la conserva, a pesar de que hoy en día resulta 

difícil encontrar rapé. Pero la caja está vinculada a 

un rompecabezas político-religioso, lo que me hace 

dudar sobre si se tendría que obviar o destacar sin 

ambages en la genealogía, puesto que el donante fue 

nada menos que Pío Nono, el papa Pío IX.

Giovanni Mastai-Ferreti se convirtió en el papa 

Pío IX en 1846, un año antes de que O’Connell 

muriese en Génova decepcionado y dos años antes 

del annus mirabilis de la Europa revolucionaria (y 

de Karl Marx). Pío IX empezó siendo un reformador 

liberal y hasta creó por primera vez una especie de 

constitución y legislatura para los extensos Estados 

Pontificios. Sin embargo, se resistió a la oleada 

creciente del nacionalismo italiano, liderado por 
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Mazzini y Garibaldi y en 1848 se vio forzado a huir 

al Nápoles dominado por España, donde permaneció 

durante dos años de exilio furioso y humillante. El 

año 1850, cuando volvió a Roma, la intervención 

de Napoleón III ya había provocado la caída de los 

Estados Pontificios más grandes y había rematado 

para siempre la larga y dudosa historia del poder 

temporal del papado. Hacia 1870, lo que quedaba 

había sido absorbido por el nuevo reino de Italia. A 

partir de 1850, Pío IX fue un prelado completamente 

diferente que se oponía duramente al liberalismo, la 

democracia, el nacionalismo y la modernidad. En 

el Concilio Vaticano de 1860, proclamó el dogma 

de la infalibilidad del papa y él mismo se mantuvo 

firmemente infalible hasta la muerte, nueve años 

más tarde. En Italia, a los católicos se les prohibía 

votar o participar de cualquier otra manera en la 

política «italiana», hostilidad inalterable que duró 

hasta el concordato de Mussolini con la Santa Sede 

el año 1929.

¿Cuándo envió Pío IX el anillo y la caja de rapé a 

Nicholas Purcell O’Gorman? No lo sabemos. Estaría 

bien suponer que fue antes de la huida a Nápoles, 

tal vez en la época que murió O’Connell en Génova. 

En todo caso, debió ser antes de 1857, cuando el 

mismo Nicholas falleció. Pero, desgraciadamente, 

lo más probable es que los regalos fuesen del Pío IX 

reaccionario y no del liberal.

Richard, el hermano de Nicholas, que había aprendido 

en Dublín el negocio de la lana de su tío Nicholas 

Mahon, también se alistó en los Irlandeses Unidos 

y también acabó en la cárcel. Más tarde, cuando su 

hermano se fue, lo sustituyó como secretario en 

la sede central de la Asociación Católica. Debía de 

tener un carácter más afable que él, considerando 

que ayudó a O’Connell durante todo el movimiento 

por la derogación y aún vivió veinte años después 

de la muerte de su superior.

De la única hermana de estos chicos, Barbara, solo 

sabemos que se quedó en casa, en Clare, y que en 

febrero de 1798 se casó con Patrick Mahon de Sangville, 

en el mismo condado. Dos años después tuvo un hijo 

que yo considero como nuestro paycock1: Charles 

James O’Gorman Mahon; más adelante ampliaré la 

información sobre él.

La tercera generación era, por diversos motivos, más 

compleja que la de sus predecesores. Nicholas Purcell 

O’Gorman tuvo tres hijos con su primera mujer, Frances 

Smith, una  joven de Castlepark, en Limerick. El hijo 

mayor, Nicholas Smith (1814-1894), fue un abogado 

acomodado de Clare y, finalmente, recogió los frutos 

del éxito de la Asociación Católica: llegó a ser juez 

de paz en Bellevue. Debía de tener treinta y tres 

años cuando comenzó la gran hambruna irlandesa 

y, en aquella época, las personas se hacían adultas 

rápidamente. ¿Era ya magistrado cuando ocurrió el 

desastre? Y, si lo era, ¿qué hizo y qué no hizo? No 

lo sé, pero tengo algunas sospechas maliciosas. Del 

segundo hijo solo sabemos que entró en el Trinity 

College el año 1830 y que, siguiendo una venerable 

tradición entre los alumnos de esta institución, se 

perdió en una vida un tanto oscura.

El hijo menor, Purcell O’Gorman, nacido en Kilkenny 

en 1820 y fallecido en 1888, es una historia bien 

diferente. Educado inicialmente en Clongowes, imitó a 

su padre: entró en el Trinity College a los dieciséis años 

y salió en 1840 con un título de derecho. Seguidamente, 

se alistó en el ejército imperial, más exactamente en 

el 90.º regimiento de infantería ligera, rompiendo con 

las tradiciones anticoloniales de los O’Gorman (esta 

era una opción generalizada en la época posterior 

a la Emancipación para los hijos menores de los 

profesionales y la alta burguesía que estaban bajo la 

tiranía de la primogenitura). El joven Purcell sirvió en 

Ceilán, en Mauricio —donde se salvó por los pelos de 

la muerte dentro de los restos del naufragio del barco 

de transporte militar Maria Soames— y, finalmente, 

en la desastrosa mal denominada Guerra de Crimea. 

Después del ataque a Sebastopol, se jubiló, con el 

rango de mayor, en Kilkenny, donde lo nombraron 

juez de paz. Pero, desgraciadamente, no por mucho 

 1. Nota del traductor: Paycock, como forma informal de la 
palabra peacock, significa ‘pavo real’ y hace referencia a la 
obra Juno and the Paycock del irlandés Sean O’Casey.
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tiempo: lo despacharon sumariamente por haber hecho 

«comentarios contrarios al juez Keogh». No obstante, 

tuvo su momento de gloria cuando lo votaron como 

diputado del Parlamento por la ciudad de Waterford 

en 1874 (fue el primer O’Gorman que se estableció 

en este condado) y se convirtió en un fiel defensor del 

bloque de la Home Rule, el grupo parlamentario irlandés 

capitaneado por los diputados Butt y Parnell. Según 

las historias familiares, era el hombre más gordo de 

Westminster: pesaba más de 130 kg y le tuvieron que 

hacer un corte con forma de media luna en la mesa 

del comedor para que pudiera alcanzar la comida que 

había más allá de su barriga. Perdió las reelecciones 

de 1880 y, afortunadamente, murió poco antes de la 

trágica caída de su admirado líder el año 1889.

Muy a menudo, mi madre hacía referencia a este 

personaje tan inmensamente gordo, mi bisabuelo, 

como ejemplo para advertirnos a nosotros cuando, 

de pequeños, nos comportábamos como glotones 

insaciables con las empanadillas de carne picada y 

la mantequilla de brandi. Pero no se mencionaba 

tanto el otro aspecto que rompía con la tradición 

de los O’Gorman: fue el primero en casarse con una 

protestante y, además, de Lancashire: Sarah Mellor de 

Ashton. Mi abuela, la hija mayor y la segunda entre 

todos los hijos de Purcell O’Gorman, nació en 1851, 

el año de la Gran Exposición y tres años antes del 

inicio de la Guerra de Crimea, por lo que él debió 

de casarse hacia el final de los años 1840, cuando 

todavía era oficial y estaba destinado temporalmente 

en Inglaterra. 

¿Cómo funcionó el matrimonio entre miembros de 

diferentes religiones? Una cosa es clara: los tres hijos 

nacieron mucho antes de que Pío IX se lanzara al 

galope de la infalibilidad. Por lo tanto, la pareja siguió 

una sensata tradición irlandesa, o así nos lo contaban, 

según la cual, y en nombre de la armonía y la justicia, 

los chicos seguían la religión del padre y las chicas, la 

de la madre. Esta era la razón por la que mi abuela y mi 

tía abuela Mary, por parte de los O’Gorman, iniciaron 

su vida como protestantes, mientras que su hermano 

Purcell Edwin, mi tío abuelo, creció como católico. 

Algún tiempo después, el piononismo llegó a Irlanda, 

junto con la insistencia ultramontana de que todos 

los hijos de matrimonios mixtos debían educarse 

como católicos. Ni que decir tiene que entonces este 

tipo de empezaron a escasear. En el Waterford de mi 

juventud, los muros entre las comunidades religiosas 

ya eran bien altos.

Esto es todo por lo que respecta a los hijos de 

Nicholas Purcell O’Gorman. ¿Y qué hay de los hijos 

de su hermano menor, Richard, el mercader de lana, 

neodublinés y defensor de Daniel O’Connell? Tuvo 

dos hijos: Richard O’Gorman Jr. (1820-1895) y Mary 

Frances. El joven Richard estaba cortado por el mismo 

patrón. Entró en el Trinity College con diecisiete años, 

obtuvo el título en 1842 y trabajó como abogado 

en Dublín hasta la rebelión de 1848, de la cual fue 

uno de sus líderes. Cuando fracasó, huyó a París y 

después a Estambul. (Me pregunto si lo guiaba la 

brújula de Jean-Jacques Rousseau, que dijo a sus nobles 

clientes polacos que la política de la Sublime Puerta 

«aunque menos ilustrada y diestra, es más recta y 

sensata. Además, tiene la ventaja de que valora, más 

que las potencias cristianas, cumplir sus compromisos 

y respeta, generalmente, sus tratados».2) Desde aquí 

continuó su viaje hacia América, donde más tarde 

con la ayuda del Tammany Hall pasaría a ser juez del 

Tribunal Supremo de Nueva York, justo en el mismo 

momento en que su primo hermano ocupaba su escaño 

como hombre más gordo en el parlamento del Reino 

Unido en Westminster. 

Mientras tanto, Mary Frances también estaba ocupada. 

En su primer matrimonio con Nicholas Lalor, tuvo 

una gran prole, que ascendió varios escalones sociales 

cuando empezó a llamarse O’Gorman Lalors. La 

segunda vez se casó con un O’Flaherty de Lisdoona 

House, en Galway. De pequeña, mi madre solía visitar 

a Eva O’Flaherty (1874-ca. 1963), la hija de Mary 

Frances de este segundo matrimonio, en su casa de 

la isla de Acaill.

 2. Nota del traductor: Traducción nuestra del francés. El ensayo 
original, publicado en 1782, se titula Considérations sur le 
gouvernement de Pologne.
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Pero la estrella más extraña de la tercera generación era, 

sin duda, nuestro paycock, Charles James O’Gorman 

Mahon, diputado en el Parlamento, hijo de Barbara 

O’Gorman y Patrick Mahon de Sangville, del condado 

de Clare. Tal como era habitual en aquel tiempo, Barbara 

se casó mucho antes que sus hermanos y dio a luz a 

Charles James el día de San Patricio de 1800. Según 

la historia —es, sin duda, versión de él—, Charles 

James fue fundamental en el momento de asegurar el 

triunfo electoral de O’Connell en Clare el año 1828; él 

mismo fue elegido como diputado por el condado en 

1830. Lamentablemente, perdió el escaño por motivos 

—¿verdaderos? ¿difamatorios? ¿mitad y mitad?— de 

¡soborno electoral! Cuando se volvió a presentar a las 

elecciones, el año 1831, O’Connell apoyó a un rival 

suyo (entonces con éxito). Nuestro héroe no se lo 

perdonó jamás, al Libertador. A pesar de que en 1834 lo 

admitieron en el Colegio de Abogados, no ejerció como 

abogado y partió hacia una vida itinerante en ultramar. 

Comenzó en Francia, donde más tarde afirmó haber 

sido amigo íntimo de Talleyrand y del rey Luis Felipe 

I de Francia; a continuación, se fue a África, a Oriente 

(el primer O’Gorman en Asia, posiblemente, un poco 

antes que su primo imperialista y seguidor de Parnell 

en Ceilán) y a América Latina. En 1846 volvió a casa 

con grandes ambiciones e historias aún más grandes. 

Esta vez le acompañó la suerte en las urnas —además, 

el traidor O’Connell ya estaba muerto y enterrado— y 

fue diputado por Ennis hasta las elecciones de 1852, 

que perdió por trece votos. Nuevamente resentido, 

huyó hacia San Petersburgo, donde el ultrarreaccionario 

Nicolás I de Rusia lo convirtió en teniente de la fuerza 

internacional de guardaespaldas del zar. Luchó por su 

amo contra los tártaros y viajó (según cuenta) a la China 

y a la India. Posteriormente, luchó como mercenario 

profesional tanto para los Habsburgo en Viena como 

para los otomanos en Estambul. Volvió otra vez a 

América del Sur, justo a tiempo para la guerra civil en 

Uruguay, donde fue general en el bando del gobierno de 

turno. Desde allí estaba a solo un paso de Chile, donde 

(la cosa se pone todavía mejor) mandó toda la flota 

chilena en la guerra contra España; y de allí al Brasil, 

donde fue coronel en el ejército del emperador Pedro 

del Brasil. Finalmente, hizo otro viaje hacia el norte 

para ayudar a Abraham Lincoln contra la Confederación 

antes de volver a Francia, donde Napoleón III lo nombró 

coronel de los chasseurs imperiales. Esto no le impidió 

hacer amistad tanto con Bismarck como con el príncipe 

heredero Guillermo de Prusia, llamado por los soldados 

británicos el «príncipe payaso» (el que posteriormente 

fue káiser). Desgraciadamente, la victoria contundente 

de Prusia en Sedán puso fin a Napoleón III y al futuro 

de nuestro protagonista en París.

Sorprendentemente, va a Irlanda, con setenta y un 

años, y consigue que lo elijan, dentro del bloque 

de Parnell, como diputado por Clare (1879-1885) y 

después por Carlow (¡¿Carlow?!) desde 1887 hasta su 

muerte cuatro años más tarde, a la edad de noventa y 

un años. Se dice que conoció a William O’Shaughnessy 

el año 1880, cuando los dos hacían campaña electoral 

en Clare, y fue él quien presentó este fatal capitán a 

Parnell. Así pues, se sentó en el mismo partido político 

que su primo gordo de Waterford (¿se avenían o no?). 

En algún momento (no queda claro cuándo) empezó 

a describirse a sí mismo como «el O’Gorman Mahon». 

Cuando ya era viejo, solía presumir a Gladstone de que 

se había batido en trece duelos (todos provocados por  

él) y que había matado a algunos de sus adversarios. 

Pero solo tuvo un hijo legítimo, que murió antes que 

su grandioso padre. Tendremos suerte si es verdad 

solo la mitad de la historia que acabamos de explicar, 

parte de la cual dice el señor Gallwey que encontró 

en el Concise Dictionary of Irish Biography de Cone. 

Gallwey señaló escuetamente que era difícil establecer 

los hechos sobre la vida de este aventurero, ya que 

muchas de las fuentes están sin confirmar.

En la cuarta generación, la grandiosidad familiar, igual 

que el siglo XIX, ya había acabado prácticamente. 

Nicholas Smith O’Gorman tuvo un hijo que se alistó 

en el ejército imperial y una hija que se casó con un 

mayor de la misma institución. Los hijos de Richard 

O’Gorman Jr. prosperaron en los Estados Unidos, pero 

no tanto como su padre. El auge de Tammany Hall 

ya había cesado. Mi abuela y mi tía abuela formaban 

parte de esta generación y también ellas se casaron con 

militares de la zona. La tía abuela Mary cazó al mayor 

R. Carew y mi abuela, al mayor F. Anderson. Y así fue 

como mi padre y sus hijos acabamos llamándonos 
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Anderson de apellido, en lugar de Gorman o, aún 

mejor, O’Gorman. Sospecho que mi padre lamentaba 

cómo evolucionaron los acontecimientos y que 

Seamus, Rory y el fantasma «de los O’Gorman» era 

su manera de satisfacer su pesar.

Antes de dejar de lado a los O’Gorman, habría que 

mencionar una última figura bien extraña. Se trata 

de Thomas O’Gorman u O’Gorman Thomas, nacido 

en Kilmahill, en el condado de Clare, hacia 1725, y, 

por lo tanto, uno de los miembros más  jóvenes de 

la primera generación.

El señor Gallwey decía prudentemente que no tenía 

ninguna prueba definitiva de la relación entre esta 

figura y el fundador de la familia, James Gorman, pero 

pienso que podemos imaginar una relación sin mayores 

problemas. Thomas inició su carrera como miembro de 

la Brigada Irlandesa en París. Con un metro noventa 

y una cara bonita, atrajo la atención de Luis XV de 

Francia, que le hizo el favor de convertirlo en chevalier, 

un título que le procuró mucha satisfacción hasta el fin 

de sus días. En constante ascenso por la escala social, se 

casó con la hermana rica del enigmático chevalier D’Eon 

(1728-1810), a quien se debe el término médico ya en 

desuso de eonismo. D’Eon tuvo pronto una brillante 

carrera como espía magistral, diplomático e incluso 

oficial de Su Majestad, pero en casi todos los casos 

vestido de mujer. Cuando lo enviaron secretamente 

a San Petersburgo para asegurar un tratado favorable 

con Francia, pasó por mujer con éxito con el fin de 

acceder al círculo íntimo de Catalina la Grande y 

ganarse su confianza. Debió gozar de esta experiencia, 

porque continuó llevando ropa femenina a lo largo 

de las misiones de alto nivel en Londres y en otras 

capitales. Pero con el paso del tiempo el chismorreo se 

intensificaba y la gente estaba cada vez menos segura 

de qué era qué. ¿Acaso D’Eon realmente era un hombre 

que se vestía como mujer o es que «él» en realidad 

era una mujer que fingía ser hombre? ¿O quizá era 

hermafrodita? Por supuesto la Iglesia también se sintió 

molesta. Finalmente, el año 1771, la mano displicente 

de Luis XV se sintió en la obligación de ordenar que 

sometieran este enigma a un examen médico completo. 

Cuando los médicos lo declararon anatómicamente 

hombre, significó el final de su carrera. Le ordenaron 

retirarse discretamente de la vida pública y llevar nada 

más ropa de mujer por el resto de su vida. Debía ser más 

políticamente correcto verlo como mujer ambiciosa 

que como hombre decadente.

La mujer de Thomas O’Gorman le aportó como dote 

extensas propiedades, incluyendo viñas de primera 

categoría; él hizo buenos negocios exportando vinos. 

Se le consideraba también un buen erudito del gaélico 

y coleccionista de manuscritos en esta lengua. Todos 

estos hechos permitieron otro negocio, al margen de 

la viticultura: la producción de certificados de linajes 

célticos antiguos para aquellos descendientes de los Wild 

Geese (el nombre que recibían los soldados irlandeses 

que trabajaban para otros estados fuera de Irlanda) 

que anhelaban inventarse credenciales aristocráticas 

para poder acceder a la corte. Desgraciadamente, los 

dos negocios acabaron en la ruina con la Revolución 

Francesa y Tommy tuvo que volver, ya de viejo, a Clare, 

donde continuó sus investigaciones genealógicas. El 

1808 murió en Dremliha. Se dice que todos sus libros 

y papeles acabaron esparcidos poco después de su 

funeral. ¿Tuvo hijos? Y, si tuvo, ¿qué les pasó?

Por parte de la línea de los O’Gorman (si pasamos 

por alto un poco de militarismo imperialista y un 

poco de oscuridad durante el tiempo de la gran 

hambruna), Dublín tendría que estar, en mi opinión, 

bien contento de tenerme como nuevo ciudadano: 

dos Irlandeses Unidos, dos personajes notables de 

la Asociación Católica, un hombre que participó en 

la rebelión de 1848 y salió con vida, así como dos 

diputados del partido de Parnell, aunque uno de los 

dos era monstruosamente gordo y el otro, en parte, 

un charlatán estafador.

La línea de los Anderson es harina de otro costal.

4
Los Anderson habían vivido en Waterford durante más 

de trescientos años. Parece ser que el primer Anderson 

fue el mayor Alexander Anderson, que compró la 
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finca de Grace Dieu, cerca de la ciudad de Waterford, 

hacia 1690. Sabemos de él que su abuelo paterno fue 

un escocés que vivió en Banff, mientras que su tío 

acabó como capellán de Guillermo III de Inglaterra 

y, no sabemos cómo, consiguió morir en Kilkenny. 

En cambio, su padre se quedó en Escocia, por lo que 

parece. La identificación militar del mismo Alexander 

como miembro del regimiento de infantería de Sir John 

Hill, así como su «inversión» en Waterford, ponen 

sobradamente de manifiesto que era un oportunista 

guillermista neoirlandés.

Evidentemente no se casó nunca o, si lo hizo, no tuvo 

hijos, ya que, después de su muerte, la finca pasó a 

uno de sus sobrinos, de nombre también Alexander, 

bautizado en Botriphnie el año 1688. Sin embargo, este 

sobrino (la cuarta generación de lo que sabemos del 

linaje de los Anderson) también se instaló en Irlanda, 

donde se casó en 1721 con la hija y heredera (Jane) 

de Sir Francis Brewster, que había sido por dos veces 

alcalde de Dublín. 

De este matrimonio solo dio a Alexander Jr. un hijo, 

James (la quinta generación), que se casó el año 

1764, en segundas nupcias, con Susanna Paul, la 

hija menor de Christmas Paul, diputado por (no podía 

ser de otro modo) el condado de Carlow. En esta 

generación, parece como si se hubiera extinguido el 

vínculo ancestral con Escocia. Los Anderson iban a 

toda velocidad hacia la categoría de angloirlandeses.

James Anderson y Susanna dieron seis hijos a la 

sexta generación. Sabemos poco sobre ellos, salvo 

una excepción sorprendente. El hijo mayor, James 

Jr., heredó Grace Dieu, pero murió el año 1754 en 

Londres sin herederos. Otro hijo, Robert, se alistó en 

el ejército imperial y murió en la batalla de Alejandría 

en marzo de 1801. Fue el quinto hijo, Joshua, quien 

acabó heredando todas las propiedades familiares. El 

descendiente excepcional fue el general Paul Anderson, 

Compañero (CB) y Caballero Comandante (KCB) de la 

Orden del Baño, que nació en 1767 y, cuando fue adulto, 

también se alistó en las fuerzas armadas del rey Jorge 

III de Inglaterra. Durante las Guerras Napoleónicas, 

ascendió a coronel y comandante del 78.º regimiento 

de los highlanders escoceses. A continuación, fue el 

ayudante de campo personal, y amigo íntimo, de Sir 

John Moore, el vencedor de la batalla de La Coruña, 

y se encontraba con su comandante irlandés cuando 

este murió, el 16 de enero de 1809. Yo acostumbraba 

a intentar imaginarme cómo debía ser Paul Anderson 

cuando, a la edad de dieciséis años más o menos, leí 

por primera vez la elegía heroica de Charles Wolfe 

para Moore, que acaba así: «We carved not a line, and 

we raised not a stone / But we left him alone with 

his glory» (‘No trazamos ninguna línea y no erigimos 

ninguna piedra / sino que lo dejamos solo con su 

gloria’). Mi tía Babtie heredó un montón de cartas del 

general Paul, escritas en una caligrafía elegante del siglo 

XVIII, algunas de las cuales ofrecen una perspectiva 

sorprendente sobre este hombre inteligente, que no 

se casó nunca y que murió el año 1851 en Bath. Una 

de las personas con quien se escribía era la imponente 

Lady Hester Stanhope, precursora de aquellas mujeres 

inglesas valientes y temerarias que, antes de existir los 

automóviles, viajaron solas al Próximo Oriente, Persia, 

Asia central y más allá. Creo que no me equivoco 

cuando digo que Hester fue la primera europea que 

visitó la necrópolis mágica de Palmira, en la actual 

Siria, y murió, también sola, en un monasterio en la 

cumbre de una montaña entre los cedros del Líbano. 

Si miramos transversalmente, nos percatamos de que 

Paul era casi de la misma época que Nicholas Purcell 

O’Gorman y su hermano Richard, los hombres de 

Irlandeses Unidos y la Asociación Católica.

En la séptima generación volvemos a encontrar un 

patrón familiar. El tercer hijo de Joshua, Robert Carew 

Anderson, médico, nació cuando Napoleón se fue 

al exilio final. Cuando fue mayor, hizo lo que todos 

los hijos tenían que hacer como cadetes, es decir, 

hacer carrera alejados del ámbito familiar. Triunfó al 

combinar la medicina con la carrera militar. Hacia 

el final de su servicio activo ya había tenido el cargo 

de inspector en jefe de hospitales del ejército y, 

previamente, general-cirujano (en la época anterior 

al éter) del 13.º regimiento de los dragones ligeros. 

La estrella imperial de la octava generación fue su 

segundo hijo, Charles, nacido el año 1857, justo 

cuando estalló la revuelta india de 1857-58. A los 
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veinte años, Charles luchó en la expedición británica 

contra los afridios Djawaki (¿qué demonios es esto?); 

a los veintidós participó en la segunda guerra anglo-

afgana de 1878-80; a los veintiocho servía en la última 

guerra de Birmania, de 1885 a 1886, con la cual se 

puso fin al reino de Ava, que convirtió al Imperio 

indio en único territorio budista. Resulta curioso que 

Charles comandara más tarde la guarnición británica 

de Hong Kong de 1910 a 1913, servicio que acabó solo 

un año antes de que llegara mi padre para empezar 

su servicio. El veterano anciano llegó al apogeo de 

su carrera durante la Primera Guerra Mundial como 

comandante general en jefe del ejército de la India 

meridional. Hasta donde llegan las informaciones, 

pasó casi toda la carrera militar como un alto cargo en 

Asia, no en Europa (excepto de 1914 a 1917, cuando 

comandó el cuerpo de las fuerzas indias en Francia). 

A lo largo de los años acumuló un título de caballero 

(el año 1915) y otros honores imperiales diversos. 

Pero no creo que nadie lo recuerde ya. 

Charles fue mi tío abuelo, pero se murió cuando yo 

era pequeño. Su hermano menor, mi abuelo paterno, 

nació el año 1860. Hay un pequeño misterio sobre 

su educación. Lo enviaron a una escuela «en el 

extranjero», pero no sabemos dónde; lo más probable 

es que fuera donde estaba destinado su padre, oficial 

del ejército.  Posteriormente fue a la Real Academia 

Militar de Woolwich. Su graduación coincidió con el 

punto más álgido de las disputas entre terratenientes 

y labradores en Irlanda y la aparición de revueltas 

agrarias, que condujeron a la proclamación de la 

represiva Ley de Coerción. Así pues, el joven cadete se 

estrenó en la primavera del año 1881 en «la columna 

ligera de Cork» con la misión de reprimir los «alborotos 

de Mitchelstown» (que no deben confundirse con la 

«masacre de Mitchelstown», de 1887). Después de 

esto, el imperio británico lo reclamó. Estaba con su 

hermano mayor durante el asalto de Mandalay en 

noviembre de 1885, enfermó de «fiebre de Peshawar» 

y lo enviaron a casa por invalidez durante nueve 

meses, periodo durante el cual se casó; hablaremos 

sobre esto un poco más adelante. Hacia el final de 

1886, llevó a su mujer a la India, donde creo que 

nació mi tía Babtie.

Entonces ocurrió una cosa bien sorprendente. ¿Quizá 

su formación en ingeniería militar en Woolwich había 

arraigado en él? ¿Quizá el largo descanso en Waterford 

le dejó tiempo para un hobby? El año 1887 publicó 

(y me imagino que hasta entonces los Anderson no 

habían publicado nunca nada) un primer panfleto sobre 

criptografía. Más tarde quiso patentar un nuevo tipo 

de regla de cálculo y una nueva calculadora mecánica. 

De momento, estas actividades científicas no 

influyeron en su carrera. Pasó la última década del 

siglo XIX en la Malasia colonial (por eso mi padre 

nació el 1893 en Penang) construyendo muelles y 

depósitos y dibujando mapas de la zona y cosas por el 

estilo. Los años 1897-98 fue miembro de los Consejos 

Ejecutivos y Legislativos (prácticamente idénticos, 

por descontado) de las Strait Settlements (las colonias 

del Estrecho). El año 1899 lo volvieron a destinar a 

Clonmel, como «oficial de reconstrucción» del distrito 

de Cork. Evidentemente, Irlanda resultó de nuevo 

favorable para su intelecto. En aquel momento se 

producía la encarnizada guerra de los bóers contra 

los ingleses. Como una especie de aficionado a los 

crucigramas y los rompecabezas, se puso a intentar 

descifrar el código empleado por los bóers en los 

mensajes que se habían interceptado en el Estado 

Libre de Orange y en el Transvaal. Podemos estar 

bien seguros de que rompió los códigos por voluntad 

propia irlandesa. Si lo hubiera hecho como parte de 

sus responsabilidades militares, lo habrían ascendido 

o habría recibido una medalla; en cambio, recibió 

una recompensa en efectivo del gobierno de Londres.

Hacia el año 1904 ya había vuelto al tumultuoso 

noroeste de la India, donde aprendió muy rápidamente 

el pastún mientras hacía viajes temerarios en bicicleta 

por el campo. Resulta curioso que, después de su 

muerte, un oficial inglés con quien había servido 

en la India en el cuerpo de ingenieros escribió a la 

viuda, mi abuela, una carta elogiosa en la cual lo 

describía como el «Paddy de Cork con un corazón de 

oro». El año 1909 lo reclamaron a Inglaterra, donde 

finalmente acabó ascendiendo a ingeniero en jefe del 

mando oriental. Pero, por lo que parece, sus superiores 

no habían olvidado su hobby. Con el estallido de la 
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Primera Guerra Mundial, lo llevaron inmediatamente 

a Londres como oficial en jefe de descifrado para el 

estado mayor. Ocupó esta plaza durante toda la guerra 

y, al mismo tiempo, ejercía de jefe de la comisión de 

sanidad del ejército (¿cómo se lo montaba con dos 

trabajos?). Por estos servicios le concedieron el título 

de caballero, pero no le produjo ninguna alegría. Su 

hijo menor, Sainthill, la niña de sus ojos, murió en 

noviembre de 1918 en Francia, partiéndole el corazón. 

De pronto se retiró a Waterford, donde compró la 

Big House de Ballydavid y allí murió el 1920 a los 

sesenta años.  

Volvamos ahora a su matrimonio. Frances Anderson 

tenía veintiséis años y, más o menos, no era nadie 

cuando se casó el 3 de noviembre de 1886 con la hija 

mayor, de treinta y cinco años, de Purcell O’Gorman, 

antiguo diputado del partido de Parnell por Waterford, 

que murió dos años después. A mí, este matrimonio 

siempre me ha parecido más bien oscuro. Siempre 

se ha dicho que mi abuela, una joven belleza de 

Waterford totalmente orgullosa de serlo, había hecho 

caso omiso a tantos pretendientes que su padre estaba 

desesperado. ¿Quizá ella siempre se sintió incómoda 

como O’Gorman de la Iglesia de Irlanda? ¿Tal vez quería 

complacer finalmente a su padre? ¿O es que estaba 

desesperada? La verdad es que lo dudo bastante: era 

una mujer fortísima y caprichosa. ¿Quizá le fascinaba 

su trabajo criptográfico, que él empezó cuando la 

cortejaba? Tal vez la cuestión más fácil es: ¿por qué este 

soldado joven se casó con una mujer, sin duda bella, 

pero al menos diez años mayor que él? Dentro de la 

familia siempre hemos conjeturado que el matrimonio 

debía estar menos motivado por el amor o la pasión 

que por la ambición social. El padre de la novia había 

sido un miembro prominente del parlamento y era una 

figura importante en el Waterford de aquellos días. La 

primogenitura significaba que él, como hijo menor, 

no podía heredar gran cosa. Frances Alice O'Gorman 

tenía muy probablemente una dote decente.

Con este matrimonio, la línea irlandesa y católica de 

los O’Gorman se cruzó por fin con la línea exescocesa 

y protestante de los Anderson. Una línea de rebeldes 

contra el imperialismo se unió con una línea de 

colonialistas e imperialistas; ambas habían «ascendido» 

socialmente (a través de canales bastante diferentes) 

a lo largo del siglo XIX. No debía ser fácil para mi 

padre, el mediano de los tres hijos de esta coyuntura, 

estar entre la adorada hermana mayor y el adorado 

hermano menor, que murió tan joven en la guerra 

designada todavía sabiamente por la gente mayor 

como la Gran Guerra. Quizá era una buena manera 

de huir el trabajar para los gobiernos chinos, que 

detestaba, pero al mismo tiempo para la gente china, 

que tanto le atraía.  

Respecto a los Anderson, lo que llama más la atención 

es que la línea principal de descendencia mediante 

la primogenitura a lo largo de siete generaciones 

produjo, en general, gente poco destacada: la mayoría, 

terratenientes medios enredados en el carrusel social 

anglo-irlandés tan habitual. Los que destacaban eran, 

normalmente, los hermanos menores, que fueron 

abogados, médicos, funcionarios en la administración 

de la Iglesia de Irlanda o luchadores incondicionales 

en el ejército imperial.

El único de los Anderson con el cual me siento 

«primitivamente» vinculado y que me hubiera gustado 

conocer es el general Paul, el viejo solterón que sostuvo 

Moore moribundo entre los brazos y mantenía una 

correspondencia constante con la extraña dama de 

Palmira, a la cual Lytton Strachey no podía sino admirar 

incluso cuando se burlaba de ella. Al general Paul, no se 

le cita en la elegía para Moore de Charles Wolfe, pero yo 

puedo oírlo en el poema. Hay una última peculiaridad. 

Cuando murió en 1821 a la triste edad de treinta y 

dos años, Wolfe, que se había graduado en el Trinity 

College y trabajaba de ayudante en Donoughmore, 

en el condado de Down, había escrito, en su tan breve 

vida, un poema maravilloso. Lo publicó el año 1817 

en The Newry Telegraph. Esto no es un detalle menor 

en absoluto. De vez en cuando, hay momentos en 

que pienso que hubiera dado un ojo de la cara por 

haber escrito, aunque fuera el único, un poema que 

alguien supiera de memoria dos siglos después de 

haberlo escrito y haberlo publicado en el delicioso y 

alocado Munster Express de mis días de juventud de 

los años 1950.
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Supongo que las preguntas finales son las siguientes: 

¿qué hago de todo lo que he sabido básicamente 

mucho después de ser adulto? Y, ¿de qué manera me 

imagino a mí mismo como irlandés? 

He escrito este texto totalmente en el espíritu primitivo 

del parentesco selectivo y ficticio. Los javaneses 

tienen una expresión fantástica: «¿cómo podría la 

judía abandonar la caña (de bambú) que aguanta la 

mata?»; esta expresión muestra cómo una verdura 

viva se agarra a una «verdura» muerta de otro género. 

Buscamos en el pasado a aquellos parientes en los 

cuales nos reconocemos a nosotros mismos. Así pues, 

yo he seleccionado e imaginado una descendencia 

tanto de diáspora y de compromiso político como 

de la emancipación humana y el nacionalismo 

ilustrado. Por una parte, «mis» Birmania y Malasia, 

pero también China, Uruguay, Estados Unidos, Italia, 

Egipto, Francia, Mauricio, el norte de España, Palmira, 

Rusia, Ceilán, el Líbano, la India, hasta lo que en 

aquel momento era el centro del mundo musulmán, 

la antigua Constantinopla. Inglaterra, no mucho. 

Casi todos empezaron en Irlanda, aunque acabaron 

a miles de kilómetros de distancia. Por otra parte, 

la cárcel y los Irlandeses Unidos, y no el negocio de 

la lana, la emancipación católica ni la vida de los 

abogados rurales; la rebelión de 1848, y no la Iglesia 

de Irlanda; el partido de la Home Rule de Parnell, 

no la vida de los terratenientes o el simple vegetar. 

Mientras hago crucigramas y consulto textos en 

lenguas asiáticas exóticas y con ortografías oscuras, 

me satisface imaginarme a mi padre tan sinófilo, mi 

criptógrafo aficionado, el abuelo que hablaba pastún, 

el antepasado aún más lejano que vendía linajes 

gaélicos y los hombres políglotas y ambiciosos en 

París y Montevideo.

La segunda pregunta es mucho más difícil de contestar, 

en parte porque mi pobre padre irlandés murió tan 

joven (tenía cincuenta y tres años) cuando yo tenía 

solo diez años. Si hubiera vivido unos veinte años 

más, ¿quién sabe lo que hubiera hecho? Como hombre 

joven, lo aceptaban con dificultades en el círculo 

más amplio de la familia a causa de sus simpatías 

fenianas. Pero después de viajar durante tantos años 

por todos los inmensos espacios de China, ¿se habría 

instalado felizmente en la pequeña Irlanda? No lo 

podemos saber con seguridad. Quizá, tal como él dijo 

una vez a mi madre, habría llevado a toda la familia 

a Francia. Resulta irónico que mi madre, la inglesa, 

es quien tuvo que arraigarme en Irlanda.

Mi madre podría haber regresado a Inglaterra después 

de la muerte de mi padre; y es verdad que, para 

escolarizarnos, envió a todos sus hijos al otro lado 

del mar de Irlanda. También es cierto que su padre 

y su hermana le aconsejaron que no se mudara a 

Inglaterra por una razón pragmática: que la Inglaterra 

de las tarjetas de racionamiento no era un lugar fácil 

donde vivir y que lo tendría difícil para encontrar 

una criada que pudiera ayudarla a hacerse cargo, 

ella sola, de los tres niños. Quizá mi madre ya estaba 

de acuerdo, pero también es probable que tuviera 

razones familiares para no volver a Londres: no le 

importaba su madrastra y la relación con su hermana 

era complicada. En cualquier caso, decidió quedarse en 

Waterford y, con el tiempo, desarrolló una profunda 

relación con Irlanda. Vivió felizmente hasta que 

envejeció demasiado para hacerse cargo ella sola 

de la casa. Yo la echaba mucho de menos, después 

de haberse mudado finalmente a Londres, junto a 

sus hermanos, y volvía a menudo de visita. Fue con 

ella, principalmente, que anduve mucho por toda 

Irlanda, hasta que ya no hubo ni un condado donde 

no hubiéramos estado una y otra vez.  Ella tenía pasión 

por las flores y por este motivo íbamos con frecuencia 

al condado de Clare, los orígenes de los Gorman, a 

buscar orquídeas silvestres en el parque nacional 

del Burren, y a Kerry con los bardales de fucsias tan 

maravillosas y los árboles y arbustos semitropicales. 

Fue preciso un buen empujón para que fuera (una 

vez) a Irlanda del Norte, pero no estaba dispuesta 

a emocionarse hasta no llegar a Donegal. Siempre 

decía que la luz de Irlanda no se parecía a ninguna 

otra en el mundo. 

A su manera también era una persona comprometida 

políticamente. Aunque protestante, no era nada 

fanática en cuestiones religiosas. Cuando perdía 
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alguna cosa que le importaba, cogía la bici para bajar 

a una de las iglesias católicas y encendía un cirio 

a San Antonio, que, insistía, la ayudaba siempre a 

encontrar el objeto perdido. Sin embargo, la irritaban 

las actitudes reaccionarias de la jerarquía católica. 

Mi hermana Melanie recuerda lo que pasó cuando 

Anna, una criada con quien tenía un fuerte vínculo, 

perdió a su primer bebé. El médico advirtió a la futura 

madre de que pondría su vida en peligro si intentaba 

nuevamente quedarse embarazada, mientras que el 

rector le dijo que no debía rechazar nunca a su marido. 

Mi madre estaba horrorizada y se fue corriendo a 

conseguirle anticonceptivos, en aquel momento 

ilegales (sorprendentemente, más tarde, Anna dio 

a luz a doce hijos y sobrevivió). Este episodio hizo 

que mi madre se interesara más por el sufrimiento de 

las pobres mujeres que se enfrentaban al peligro de 

dar a luz sin parar en un estado en que legalmente 

predominaba el punto de vista eclesiástico sobre el 

control de la natalidad. Recuerdo cómo se ponía 

furiosa cuando, los duros atardeceres de invierno, nos 

llevaba al Savoy a ver alguna película de vaqueros y 

veía cómo los sacerdotes jóvenes corrían al principio 

de la cola para las entradas, mientras empujaban a 

los niños descalzos y con mocos en la nariz para 

abrirse paso. También nos llevaba al teatro cada 

vez que pasaba alguna de las fantásticas compañías 

itinerantes, pero más que ninguna la compañía de 

McMaster. Por eso mi introducción a la literatura 

irlandesa proviene de Sean O’Casey. Nunca más he 

estado tan cautivado por el teatro. A Shaw y Swift 

no los conocí hasta más tarde, y Wilde y Yeats, aún 

más. ¿Joyce? Mi padre tenía una copia, hecha en 

París, del Ulises, que ahora me imagino que era una 

primera edición. Mi madre lo escondía porque lo 

consideraba poco adecuado para la gente joven, 

pero mi hermano y yo conseguimos echarle una o 

dos ojeadas sin entender nada.

Mi madre también tenía traza para comprar todo lo 

que hacía falta en el hogar y, a menudo, uno de los dos 

la tuvimos que acompañar. Más tarde, me contó que 

la parte divertida de comprar eran las conversaciones 

en que participaba o las que escuchaba. Y así también 

nos enseñó a escuchar. No olvidaré nunca el berrido 

que Jimmy «el Bus» dio a una monja que llevaba 

un ramo de flores por bajar del autobús demasiado 

lentamente para su gusto: «¡Mujer, baja de una vez 

con tus malditas hierbas!».

Las peculiares tecnologías domésticas del Waterford 

de poco después de la Guerra eran inolvidables. La 

horquilla de tostar que nos permitía impregnar el pan 

del desayuno con una capa grasienta de humo de turba. 

El «cacharro» que nos calentaba las sábanas húmedas 

y los pies que temblaban de frío. Per encima de todo, 

la misteriosa antiflogistina, una arcilla pegajosa, muy 

caliente y de un gris oscuro con que nos cubrían los 

pechos y las espaldas infantiles cuando cogíamos 

alguna bronquitis o neumonía. De escondidas, descubrí 

que tenía un gusto bastante bueno, como de menta. 

Posiblemente todavía se utilizan las horquillas de 

tostar, pero supongo que el «cacharro» ya solo se puede 

encontrar en tiendas de antigüedades. En cuanto a la 

antiflogistina, ¿verdad que nadie menor de cincuenta 

ni tan solo ha oído hablar de ella y, menos todavía, la 

ha probado como quien no quiere la cosa?

En realidad, la respuesta a la segunda pregunta se 

encuentra aquí y no en los antepasados de la imaginación. 

Irlanda es el lugar donde pasé la infancia, donde 

ahumaba mi tostada y donde pasaba las bronquitis; 

la conocía como nunca conocí Inglaterra (que, para 

mí, no era más que el aislamiento amurallado de los 

internados y estancias breves con mi abuelo materno en 

Londres). Este vínculo lo tengo que agradecer nada más 

a dos personas, mi padre irlandés y mi madre inglesa.




