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1
Vaig passar la infantesa en una època remota, en 

la qual la gent associava la paraula identitat amb 

àlgebra i lògica formal o, si no, seguit per la paraula 

equivocada, amb la manca de correspondència entre 

un nou cadàver en un dipòsit de cadàvers i una adreça 

postal. Les persones encara tenien ànima, però, com 

que aquesta és immortal i, doncs, difícil de distingir, 

era, en tot cas, un afer ocult del Senyor. En comptes 

de l’ànima, correntment es parlava de “caràcter”, 

una mena d’ADN moral o immoral determinat de 

manera aclaparadora pel teu llinatge, però subjecte 

a un mínim de millora gràcies a una religiositat 

exacerbada o a un temps entre reixes. Aleshores 

et podies convertir en una persona amb caràcter 

reformat. La frenologia amateur era de gran ajuda 

per a endevinar el caràcter fins i tot dels nadons: 

poca o molta distància entre els ulls, la inclinació i 

* Text traduït de l’anglès per Elija Lutze amb la col·laboració 
de Maria Josep Cuenca. Traducció de l’article prèviament 
publicat per la revista Dublin Review, número 10, Primavera 
de 2003, pags. 5-29. Agraïm el permís de la revista Dublin 
Review per a la seva traducció i publicació.

llargada del nas, els llavis gruixuts o fins, una barbeta 

més o menys pronunciada, l’angle de les orelles, i 

un llarg etcètera. Les dones experimentades solien 

mirar el nadó, xalar en veure la barbeta enfonsada 

del pare, els ulls junts de la mare, el nas punxegut 

de l’àvia i el llavi inferior massa gruixut de l’avi i 

predir malhumoradament la vida d’un balafiador, 

d’una meuca, d’un avar o d’un ximplet.

Per això no se’m va ocórrer mai pensar sobre la meua 

“identitat” fins als trenta anys, gairebé. En aquell 

temps ja era conscient que, amb un pare irlandès i 

una mare anglesa, podia triar, i vaig decidir sol·licitar 

la nacionalitat irlandesa. Més endavant explicaré el 

conjunt de raons que em van portar a aquesta decisió. 

El punt de partida ha de ser la vida i carrera del meu 

pare, James Carew O’Gorman Anderson (1893-1946).

Va créixer al comtat de Waterford. Durant els darrers 

anys de la seua joventut va decebre tant el seu pare, 

militar i estricte, amb un primer any poc reeixit a 

la Universitat de Cambridge, que li van dir que es 

Parentiu selectiu*

Benedict Anderson

Suggeriment de cita / Suggested citation: Anderson, B. (2016). Parentiu selectiu. Debats. Revista de cultura, poder i societat, 
130 (1), 93-107

DEBATS · Volum 130/1 · 2016
ISSN: 0212-0585 (imprès)



94 — benediCt andersonDEBATS · Volum 130/1 · 2016

fes un home i busqués feina. Després d’un any de 

precarietat, va trobar una feina com a contractat en 

l’empresa multinacional Imperial Martime Customs 

Service of China, una empresa de serveis de duanes a la 

Xina. Es trobava a bord d’un vaixell entre Colombo i 

Singapur quan va esclatar la Primera Guerra Mundial. 

Atès que pensava, com la majoria de gent en aquell 

moment, que la guerra s’acabaria en qüestió de poques 

setmanes, es va posar a estudiar xinès amb entusiasme 

i es va sorprendre en descobrir que tenia un talent 

excepcional per a aquesta llengua. Al començament 

del 1915 ja s’havia fet palès que la guerra continuaria 

molt més temps. En aquells dies, el seu pare era 

general a l’exèrcit imperial britànic i, per cap altra 

raó que no aquesta, el meu pare va decidir allistar-

s’hi. Afortunadament, en aquell moment el Servei 

de Duanes temia perdre el personal essencial i va 

publicar una circular que establia que qualsevol 

persona que s’allistara perdria la feina i que hauria 

de reembossar en efectiu tots els diners que el Servei 

hi havia invertit (el germà menor del meu pare, 

Sainthill, es va allistar a l’exèrcit i el van matar la 

darrera setmana de la guerra).

Per tant, el meu pare va viure a la Xina tots aquests 

fets, des del 1913 fins a la vigília de la Guerra del 

Pacífic, llevat d’alguns permisos ocasionals per a 

tornar a Europa. Amb el pas dels anys no sols va 

arribar a dominar completament el xinès, sinó que 

va descobrir que s’estimava la gent corrent del país 

i gran part de la cultura xinesa. La seua primera 

muller va ser Stella Benson —excel·lent escriptora 

de novel·les i relats breus relacionada amb el cercle 

d’escriptors de Bloomsburt— va passar molt de temps 

amb ell a la Xina, on, de fet, va escriure part de les 

seues millors obres. Però també hi va morir, encara 

jove. Més tard, en un dels seus permisos periòdics, el 

meu pare va conèixer la meua futura mare a Londres, 

li va demanar la mà, es van casar l’any 1935 i se la 

va emportar a la Xina. Jo vaig nàixer l’any següent 

a Kunming, la capital, aleshores encara preciosa, de 

la província de l’extrem sud-oest de la Xina, amb 

frontera amb el Tibet, Birmània i el Vietnam. La via 

d’entrada més fàcil a Kunming era un espectacular 

ferrocarril construït pels francesos, que pujava des 

de l’Hanoi colonial fins a les muntanyes altíssimes 

de la frontera xinesa. Els meus pares van fer grans 

compres a Hanoi durant el camí, el mateix que feia 

una jove vietnamita de nom Ti Hai, que em feia de 

mainadera i em va ensenyar les primeres paraules 

humanes, segons una llegenda familiar, en vietnamita.

Durant el següent permís del meu pare, Ti Hai ens va 

acompanyar a Waterford; encara guardem unes fotos 

precioses d’ella al moll de Waterford i a la platja de 

Woodstown, amb les seues dents lluentes tintades de 

negre i el seu elegant turbant. Catòlica fervent, era 

una persona que cridava l’atenció pel seu exotisme 

cada vegada que anava a missa; era probablement 

la primera asiàtica que havien vist en persona tots 

els que s’hi reunien fidelment. Era estalviadora i 

va deixar els seus diners en un compte en un dels 

bancs de Waterford, completament convençuda que 

tornaria a Waterford, un lloc que li agradava molt, 

amb nosaltres la pròxima vegada que el meu pare 

tinguera permís per a tornar a casa. Mentrestant, la 

meua mare havia anat a Londres per donar llum al 

seu segon fill, el meu germà Rory.

El 1941 el meu pare va obtenir un altre permís i va 

decidir portar la família a Califòrnia, ja que travessar 

un Atlàntic infestat de submarins era difícil i perillós. 

Ti Hai havia d’anar-hi amb nosaltres, però les lleis 

racistes dels Estats Units li van impossibilitar d’obtenir 

un visat (se’n va tornar a Tonquín, que estava sota 

el domini colonial del govern de Vichy fins al colp 

d’estat japonès el març del 1945, la consegüent invasió 

dels exèrcits de Chiang Kai-shek la tardor del mateix 

any i, finalment, les lluites entre la Lliga vietnamita 

per a la independència (el Viet-minh) de Ho Chi 

Minh i la França imperial fins a la derrota històrica 

per part dels francesos a Dien Bien Phu l’any 1954. 

En tots aquests enrenous, vam perdre de vista Ti Hai 

i, malgrat moltes investigacions, la meua mare no va 

poder restablir mai més el contacte. Com que només 

ella podia operar amb el compte o tancar-lo al banc 

de Waterford, encara ara deu ser-hi sense reclamar). 

Érem a Califòrnia quan els japonesos atacaren Pearl 

Harbor; no hi havia manera de tornar a la Xina, raó 

per la qual vam haver de passar els anys de la guerra 
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als Estats Units, en part a San Francisco, en part 

a Denver, on va nàixer la meua germana Melanie 

l’any 1943. Rory i jo hi vam anar a escola i vam 

experimentar per primera vegada el que era que algú 

es rigué del nostre accent. L’any 1945, tan bon punt 

es tornava a poder viatjar, vam anar directament a 

Waterford, on ens vam quedar primer amb la meua 

àvia i la meua besàvia, totes dues dones severes, 

majors de noranta, a qui no agradaven els infants 

i que només s’apassionaven barallant-se i amb els 

seus gats rivals; després vam estar-nos amb un parent 

llunyà major en una caseta sense electricitat a la 

platja de Woodstown. Finalment, el meu pare, que 

feia temps que tenia problemes de salut, va comprar 

una casa als afores de la ciutat de Waterford; era una 

casa freda i humida, però amb una vista fantàstica 

sobre el riu Suir i un jardí vora riu des del qual podíem 

saludar els mariners en els seus vaixells de vapor, que 

portaven i tornaven gent de Fishguard. Uns mesos 

després el meu pare va morir, i l’any següent el van 

seguir la seua mare i la seua tia.

A Rory i a mi ens havien matriculat a Waterford 

Newtown, una escola quàquera. Hi anàvem amb 

autobús des de Woodstown i, després, des de 

la nostra nova llar, amb burro i carruatge i, més 

tard, amb bicicleta. En aquell moment, les lleis 

de la República d’Irlanda exigien que cada infant 

aprenguera gaèlic o llatí. La meua mare va insistir 

en el llatí, la qual cosa acabà resultant una decisió 

providencial: el meu professor (particular) de llatí 

era una d’aquelles curioses persones capaces de fer 

estimar aquesta llengua tan difícil als infants inquiets. 

Però els meus records més vívids de Newton són: fer 

campana regularment perquè tenia por al professor 

de matemàtiques, violent i abusiu; entrar en una 

banda juvenil capitanejada per una xica dura de 

nom Fiona; i que es burlaven de mi per parlar com 

un americà. També hi havia el perillós viatge amb 

bici a Newtown i després la tornada a casa, viatge 

en el qual ens havíem d’exposar a un grup de xics 

catòlics locals, que ens esperaven armats amb pals, 

i coses així. La baixada, rai: podíem baixar a cuita-

corrents amb les nostres bicicletes i pegar als nostres 

enemics amb pals o paraigües mentre passàvem a tota 

velocitat. Però després, a la vesprada, ho pagàvem 

en la pujada de tornada cap a casa.

Jo entenia la lluita diària en termes quasi religiosos: 

ells eren catòlics i nosaltres protestants. No se’m va 

acudir fins més tard que la classe social també hi 

tenia a veure.

2
Després de la mort del meu pare, la meua mare 

va decidir enviar-nos a Rory i a mi a un internat a 

Anglaterra. Si busqueu cap prova del fet que aquella 

era encara una mena d’edat d’or, reflexioneu sobre 

això: la meua mare no va dubtar ni un moment a 

posar-nos (als onze i nou anys), tot sols, al vaixell 

cap a Fishguard, amb bitllets per al tren de la Great 

Western Railway que partia cap a les 3 de la matinada 

cap a l’estació de Paddington. La seua confiança, que 

avui dia es consideraria gairebé criminal, estava en 

realitat ben justificada; en les dotzenes de viatges que 

vam fer entre Irlanda i Anglaterra, mai no ens van 

pegar, ni segrestar, ni violar, ni atracar ni enganyar 

de cap manera.

Ara bé, a les escoles angleses se’ns titllava d’“irlandesos”, 

igual com havíem sigut “americans” a Waterford i 

“anglesos” a Califòrnia. L’escola només ocupava dos 

terços de l’any i la resta la passàvem majoritàriament 

a Waterford. Però érem gent rareta també allà: érem 

l’única família en centenars de quilòmetres que 

menjava arròs habitualment. També solíem menjar 

peix, em sembla que des dels dies de la Xina, de 

manera que érem els reis de Flanagan, la peixateria, 

l’exòtica botiga que estava tan monumentalment 

deserta com la catedral de l’Església d’Anglaterra, tret 

dels divendres, els dies d’expiació, quan centenars 

de tristes dones catòliques hi anaven fatigosament 

per paquets de vil verat envoltat amb paper marró 

foradat. Tot amb tot, Waterford era casa meua.

Després de graduar-me a Cambridge l’estiu del 1957, 

em vaig adonar que no tenia ni idea del que volia fer 

després i em vaig quedar a casa sense fer res durant 
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uns mesos, cosa que irritava la meua mare cada vegada 

més. Aleshores la casualitat va canviar el curs de la 

meua vida. Un antic company de classe, al qual havia 

confessat les meues angoixes, em va escriure des de 

la Universitat de Cornell per oferir-me la possibilitat 

d’una eixida transitòria. Ell hi havia anat per passar un 

any d’estudi sense massa obligacions i em va dir que 

podia organitzar-ho tot perquè jo ocupara la seua plaça 

com a estudiant de polítiques i becari de col·laboració. 

En aquell moment, el meu germà, més conscienciat 

políticament que no jo, va intervenir per donar-me una 

empenta. Em va recomanar vivament anar-hi perquè 

el professor George Kahin, el gran pioner d’Amèrica en 

estudis de política indonèsia moderna, era professor 

de Cornell... i Indonèsia apareixia molt en les notícies 

durant la tardor del 1957. Una sèrie de colps d’estat 

realitzats per cabdills locals i dissidents regionals estava 

portant el país cap a una guerra civil imminent (que, 

de fet, va esclatar el febrer de 1958). Es denunciava 

àmpliament que darrere dels rebels hi havia la CIA 

d’Allen Dulle, preocupada per la política del president 

Sukarno i dels seus seguidors nacionalistes i comunistes.

En el meu últim any a Cambridge, havia començat 

a prendre consciència política. L’atac militar 

d’Anglaterra, França i Israel a l’Egipte de Nasser 

(juntament amb les mentides descarades del primer 

ministre Eden sobre el tema) va ser el detonant 

principal. Però l’Imperi Britànic reganyava les 

dents també en altres llocs. Durant la rebel·lió del 

Mau-Mau del 1952-1959 van matar 11.500 kikuius 

i van empresonar durant anys molts milers més. Al 

principi del 1956, l’EOKA del coronel George Grivas 

va començar una campanya de guerrilla contra el 

govern britànic a Xipre i milers de tropes imperials hi 

van ser destinades a una brutal guerra de repressió. I 

l’amarg estat d’urgència, que durà dotze anys, encara 

estava en vigor a la Malàisia colonial, encara que ja 

l’any 1957, quan Londres va transferir la sobirania 

al govern aristocràtic malai, els insurrectes havien 

sigut derrotats. També a Algèria hi havia una guerra 

despietada entre l’imperialisme francès i el FLN.

Vaig arribar, doncs, a Cornell el gener de 1958, amb 

una neu que m’arribava a la cintura, entusiasmat 

ingènuament, però sense intenció seriosa d’estar-m’hi 

més d’un any. Però el lloc com a tal i les classes de 

Kahin sobre Indonèsia, i el Sudest asiàtic en general, 

així com sobre la política americana a Àsia, em van 

enganxar ràpidament. Em vaig adonar que volia seguir 

els seus passos, tant acadèmicament com políticament. 

Vaig passar vora dos anys i mig a Indonèsia, del 1962 

al 1964, fent recerca per a la meua tesi doctoral, i 

aquest període va tenir un impacte decisiu en mi. 

No era simplement que m’enamorés d’aquest país, la 

gent, la cultura, el menjar, els paisatges tan fantàstics, 

fins i tot les olors. Era, també, el fet que Indonèsia 

estava políticament saturada: un president populista 

(els discursos del qual veia freqüentment) que digué 

als americans que les seues ajudes ‘se les podien 

entaforar on els caberen’; el partit comunista més 

gran del món, fora del bloc sinosoviètic (hi vaig 

conèixer, per primera vegada en la meua vida tan 

protegida, comunistes i molts m’eren simpàtics); un 

exèrcit exrevolucionari conservador i cada vegada 

més corrupte; grans organitzacions musulmanes de 

tendències diferents; etcètera. Cap al final del 1962, 

esclatà una rebel·lió popular a la colònia britànica de 

Borneo Septentrional, dirigida principalment contra 

el soldanat de Brunei, ric en petroli explotat per 

l’empresa Shell. L’imperi britànic hi destinà tropes 

britàniques i mercenaris gurkhes per reprimir la 

revolta i començà els procediments necessaris per 

a crear un estat nou, Malàisia, afegint-hi Sarawak 

i Sabah (però no el Brunei de Shell), així com el 

Singapur de Lee Kwan Yew. Al govern d’Indonèsia i 

a gran part de la població políticament activa això 

els va enfurismar i respongueren amb incursions 

transfrontereres poc efectives, la nacionalització de 

les empreses britàniques i la crema de l’ambaixada 

britànica. Recorde com, adaptat a la vida d’allà i vestit 

en un sarong tradicional com anava, observava el 

fum que formava núvols damunt d’aquest edifici... 

i sentia una determinada sensació de Schadenfreude.

Quan vaig tornar a Waterford, l’abril del 1964, es pot 

dir que més o menys ja en tenia prou, de la Gran 

Bretanya. Vaig decidir veure si podia convertir-me en 

un ciutadà irlandès i, d’aquesta manera, renunciar 

al meu passaport britànic que havia adquirit en la 
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infantesa durant els viatges amb la meua mare i la 

meua tia anglesa. La resposta de Dublín a la meua 

sol·licitud d’informació sobre com convertir-me 

en un ciutadà nou fou explicar-me que l’únic que 

necessitava era demostrar per escrit que almenys 

un dels meus pares o avis havien nascut a Irlanda. 

Semblava prou senzill. Però quan vaig començar a 

investigar, resultà que el meu pare havia nascut a 

Penang, on havien destinat el seu pare, un oficial 

en servei actiu en l’exèrcit britànic. La meua àvia 

per part de pare, de nom Frances Alice O’Gorman, 

havia nascut a Gal·les i el meu avi, a Singapur, on 

havia estat destinat el seu pare, també militar. En 

conclusió, estava en atzucac: els fills de la germana 

del meu pare havien nascut tots a Irlanda, però jo 

no compartia la sort dels meus cosins.

Aleshores la meua mare va tenir l’excel·lent idea 

d’enviar-me a parlar amb el diputat de Fine Gael de 

Waterford al Dáil Éireann, la cambra baixa d’Irlanda. 

Li deien Jack Walsh? No ho recorde exactament. Era 

molt amable —potser tenia l’esperança que m’apuntés 

al partit o, si més no, que els votés?— i, quan li 

vaig explicar els meus problemes, em va dir que em 

podia ajudar, però només si li portava una genealogia 

raonablement completa de la part irlandesa dels meus 

avantpassats. La veritat és que en sabia ben poc, dels 

meus avantpassats.

De menuts vam saber que la meua tia Babtie —que 

tenia la rialla més preciosa que he sentit mai— li 

deia Seamus al seu germà menut, en lloc de dir-li 

James, com posava a la seua partida de naixement. 

Abans de morir, el meu pare em va contar tot rient 

que m’havia donat el cognom de soltera de la seua 

mare, O’Gorman, perquè ell i jo representàvem la 

línia de descendència principal de l’antic clan dels 

O’Gorman i teníem, per tant, el dret a dir-nos “els 

O’Gorman”, sempre que no ens importara que la gent 

es burlara de nosaltres. També havia insistit a dir-li 

Rory al meu germà menor, que és el nom amb què 

ens hi adrecem encara ara dins de la família, mentre 

que la resta del món el coneix com a Perry. Això era 

aproximadament tot el que sabíem per a començar 

l’arbre genealògic.

Aleshores la meua mare va tenir una inspiració 

genial. Va trucar a un amic seu, Hubert Gallwey, un 

“home encantador” d’una família que monopolitzava 

pràcticament la importació local de vins francesos 

i xerès espanyol. Ella recordava que la història de 

Waterford i, en concret, les genealogies de la ciutat 

eren una de les aficions del seu amic. El senyor 

Gallwey estava molt content d’ajudar-me. De manera 

sorprenentment ràpida, aquest genealogista aficionat 

em va lliurar un document meravellós (almenys a 

parer meu). També degué meravellar el nostre diputat, 

atès que se’l va creure tal qual. Dublín s’ho degué 

creure també, ja que l’any següent em van naturalitzar 

com a nou ciutadà i vaig rebre un passaport nou i 

flamant (que encara ara guarde). Però tot això era una 

veritat divina? Mai no li ho vam preguntar al Senyor.

El primer que va revelar la genealogia va ser que 

jo era, per la part irlandesa, un híbrid ben peculiar 

entre estrelles polítiques i galons militars. També era 

evident que les primeres m’ajudarien més a Dublín 

que no aquests darrers.

3
Els antropòlegs que han estudiat pobles “primitius” 

ens han ensenyat que solen posar en pràctica un 

llinatge “selectiu”, destacant els avantpassats de 

què se senten orgullosos o que poden explotar i 

obviant aquells de què s’avergonyeixen, els inútils i 

els avorrits; també solen practicar el “parentiu fictici”, 

és a dir, el fet d’incloure en el seu llinatge persones 

‘meravelloses’ de fora de la família que desperten 

una amabilitat que els podria ser útil. La lectura del 

meu arbre genealògic va traure a la llum del dia la 

primitivitat més elegant del meu caràcter.

Quant a aquest esperit primitiu, començaré per 

les estrelles, que són bàsicament els avantpassats 

O’Gorman de la meua fèrria àvia. Segons el senyor 

Gallwey, es podia resseguir la línia ancestral fins a 

James Gorman (sense O’, mare de Déu!) d’Ennis, 

al comtat de Clare, nascut el 1717 i mort el 1787 

(la primera generació). Potser el senyor Gallwey 
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estava mostrant-se discret? El meu germà Rory/

Perry havia descobert entre dels papers del nostre 

pare que constatava que els O’Gorman van ocupar 

regularment la posició d’alt xèrif del comtat de Clare 

en l’època elisabetiana i, per tant, devien haver sigut 

còmplices en les repressions dels Tudor, tot i que 

les repressions més greus tingueren lloc a Ulster i a 

Munster (cal dir que en aquella època Clare encara 

formava part de Connacht) es casà a l’edat ja una 

mica en declivi de quaranta-tres anys, amb Susanna, 

la filla del mercader Murtagh Mahon, d’Ennis. James 

Gorman va tenir quatre fills vius, tots els quals van 

ascendir a O’Gorman; de tres encara no sabem la 

data de naixement. Aquests fills (la segona generació) 

eren Nicholas Purcell (1778-1857), Richard (mort el 

1867), James (sense informació) i la petita Barbara.

No sabem res de concret sobre la classe social o 

l’ocupació de James Gorman, però va aconseguir 

enviar dos dels seus fills al Trinity College, mentre 

que el seu germà era probablement mercader de 

llana benestant a Dublín. En aquell Clare remot i 

empobrit del final del segle XVIII. devia haver-hi ben 

pocs catòlics capaços de fer “progressar” els seus fills 

d’una manera tal. Imagine que no era membre de 

l’alta burgesia rural, sinó que feia de mercader a la 

capital del comtat d’Ennis. Els seus descendents van 

seguir el mateix patró com a persones de negocis i 

professionals a la ciutat.

De Nicholas Purcell, el fill major dels que 

sobrevisqueren, sabem que quan ja era gran afirmà 

ser descendent del coronel Nicholas Purcell de 

Loughmore, al comtat de Tipperary, que va organitzar 

un regiment (Purcell’s Horse, ‘el cavall de Purcell’) 

per a Jaume II d’Anglaterra, que va lluitar a la batalla 

de Boyne i al setge de Limerick i que fou un dels 

signataris irlandesos del Tractat de Limerick del 1691.

El senyor Gallwey va mencionar aquesta reivindicació, 

però remarcà en una sòbria nota de peu de pàgina 

que no havia trobat cap mena de document que 

provés aquesta connexió lineal. Tal vegada tenia 

a veure amb l’O’? En realitat, no li calia aquest 

avantpassat, a Nicholas, que era tot un personatge 

per si sol. Als setze anys, el 2 de juny del 1794 (un 

mes abans de la caiguda del poder de Robespierre), 

el van admetre al Trinity College. En graduar-se, 

passà directament d’aquest niu de radicalisme a la 

rebel·lió dels Irlandesos Units i acabà entre reixes a 

Ennis per les seues penes. Tractant-se d’una persona 

difícil de desanimar, en eixir de la presó, va aconseguir 

la capacitació com a advocat del col·legi d’advocats 

Gray’s Inn el 9 de maig de 1803. Un temps després, es 

va fer amic de Daniel O’Connell i el va acompanyar 

amb motiu del famós duel amb D’Esterre el 1815. 

En el moment oportú, va passar a ser el secretari de 

l’Associació Catòlica d’O’Connell, fins que ell i el 

seu líder es van enfrontar violentament. Ai las, això 

el va obligar a passar els últims anys de vida com 

a advocat enmig l’anonimat de Kilkenny (el meu 

germà, també pèl-roig daurat de menut, va heretar, 

com toca, el retrat familiar del Nicholas pèl-roig, 

pintat possiblement una dècada abans de la seua 

mort. Sembla intel·ligent, orgullós i vanitós).

Pels seus serveis a la Santa Fe, Nicholas Purcell 

O’Gorman va rebre un bonic anell i una capsa de 

rapè força kitsch regalada pel Sant Pare, amb una 

imatge de Sa Santedat dintre. Encara la conserva la 

meua família, tot i que resulta difícil trobar rapè avui 

dia. Però la capsa està vinculada a un trencaclosques 

politicoreligiós, la qual cosa em fa dubtar si se l’hauria 

d’obviar o destacar sense embuts en la genealogia, 

atès que el donant no va ser cap altre que ‘Pio Nono’, 

el papa Pius IX.

Giovanni Mastai-Ferreti esdevingué el papa Pius 

IX el 1846, un any abans que O’Connell morís a 

Gènova decebut i dos anys abans de l’annus mirabilis 

de l’Europa revolucionària (i de Karl Marx). Pius 

IX va començar essent un reformador liberal i, 

fins i tot, va crear per primera vegada una mena 

de constitució i legislatura per als extensos Estats 

Pontificis. Tanmateix, es resistí a l’onada creixent del 

nacionalisme italià, liderat per Mazzini i Garibaldi i 

el 1848 es va veure forçat a fugir al Nàpols dominat 

per Espanya, on va romandre durant dos anys d’exili 

furiós i humiliat. L’any 1850, quan va tornar a Roma, 

la intervenció de Napoléo III ja havia provocat la 
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caiguda dels Estats Pontificis més grans i havia rematat 

per sempre la llarga i dubtosa història del poder 

temporal del papat. Cap al 1870, el que en quedava 

havia estat absorbit pel nou regne d’Itàlia. A partir del 

1850, Pius IX va ser un prelat completament diferent 

que s’oposava durament al liberalisme, la democràcia, 

el nacionalisme i la modernitat. Al Concili Vaticà del 

1860, proclamà el dogma de la infal·libilitat del papa 

i ell mateix va mantenir-se fermament infal·lible fins 

a la mort, nou anys més tard. A Itàlia, als catòlics 

se’ls prohibia votar o participar de qualsevol altra 

manera en la política “italiana”, hostilitat inalterable 

que va durar fins al concordat de Mussolini amb la 

Santa Seu l’any 1929.

Quan va enviar Pius IX l’anell i la capsa de rapè a 

Nicholas Purcell O’Gorman? No ho sabem. Estaria 

bé suposar que va ser abans de la fugida a Nàpols, 

tal volta cap quan el traspàs d’O’Connell a Gènova. 

En tot cas, deu haver sigut abans del 1857, quan el 

mateix Nicholas va expirar. Però, malauradament 

el més probable és que els regals fossen del Pius IX 

reaccionari i no del liberal.

Richard, el germà de Nicholas que havia après a 

Dublín el negoci de la llana del seu oncle Nicholas 

Mahon, també es va allistar als Irlandesos Units i 

també va acabar a la presó. Més tard, quan el seu 

germà se’n va anar, el va substituir com a secretari 

a la seu central de l’Associació Catòlica. Devia tenir 

un caràcter més afable que ell, considerant que va 

fer costat a O’Connell al llarg de tot el moviment 

per la derogació i encara va viure vint anys després 

de la mort del seu cap.

De l’única germana d’aquests xics, Barbara, només 

sabem que es va quedar a casa, a Clare, i que al febrer 

de 1798 es va casar amb Patrick Mahon de Sangville, 

al mateix comtat. Dos anys després va tenir un xic que 

jo considere com el nostre Paycock1: Charles James 

O’Gorman Mahon; més avall n’ampliaré la informació.

 1. Nota del traductor: Paycock, com a forma informal de la 
paraula peacock, significa 'paó' i fa referència a l'obra Juno 
and the Paycock de l'irlandès Sean O'Casey.

La tercera generació era, per diverses raons, més 

complexa que la dels seus predecessors. Nicholas 

Purcell O’Gorman va tenir tres fills amb la seua 

primera dona, Frances Smith, una jove de Castlepark, 

a Limerick. El fill major, Nicholas Smith (1814-1894), 

fou un advocat benestant a Clare i, finalment, collí 

els fruits de l’èxit de l’Associació Catòlica: esdevingué 

jutge de pau a Bellevue. Devia tenir trenta-tres anys 

quan començà la gran fam irlandesa i, en aquell 

temps, les persones es feien adultes ràpidament. Ja era 

magistrat quan sobrevingué el desastre? I, si ho era, 

què va fer i què no va fer? No ho sé, però tinc algunes 

sospites malicioses. Del segon fill només sabem que 

va entrar al Trinity College l’any 1830 i que, seguint 

una venerable tradició entre els alumnes d’aquesta 

institució, es va perdre en una vida plena de foscor.

El fill menor, Purcell O’Gorman, nascut a Kilkenny 

el 1820 (mort el 1888), és tota una altra història. 

Educat inicialment a Clongowes, va imitar el seu 

pare: va entrar al Trinity College als setze anys i 

en va eixir el 1840 amb un títol de dret. Tot seguit 

s’allistà en l’exèrcit imperial, més exactament en el 

90è regiment d’infanteria lleugera, trencant amb 

les tradicions anticolonials dels O’Gorman (aquesta 

era una opció generalitzada en l’època posterior a 

l’Emancipació per als fills menors dels professionals 

i la burgesia alta que estaven sota la tirania de la 

primogenitura). El jove Purcell va servir a Ceilan, a 

Maurici —on es va salvar pels pèls de la mort dins 

les restes del naufragi del vaixell de transport militar 

Maria Soames— i, finalment, a la desastrosa i mal 

denominada guerra de Crimea. Després de l’atac a 

Sebastòpol es jubilà, amb el rang de major, a Kilkenny, 

on el nomenaren jutge de pau. Però, ai las, no per 

gaire temps: el van despatxar sumàriament pel fet 

de fer “comentaris contraris al jutge Keogh”. Això 

no obstant, va tenir el seu moment de glòria quan 

el votaren com a diputat del Parlament per la ciutat 

de Waterford el 1874 (fou el primer O’Gorman que 

es va establir en aquest comtat) i es va convertir 

en un defensor fidel del bloc de Home Rule, el grup 

parlamentari irlandès capitanejat pels diputats Butt 

i Parnell. Era, segons les històries familiars, l’home 

més gras de Westminster: pesava més de 130 kg i 
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li van haver de tallar una mitja lluna en la taula 

de menjador perquè poguera agafar el menjar que 

hi havia més enllà de la seua panxa. Va perdre les 

reeleccions del 1880 i, afortunadament, va morir 

poc abans de la tràgica caiguda del seu admirat líder 

l’any 1889.

La meua mare feia referència tot sovint a aquest 

personatge tan immensament gras, el meu besavi, 

com a exemple d’advertiment quan nosaltres, de 

menuts, ens comportàvem de manera massa golafre 

amb els pastissets de carn picada i la mantega de 

brandi. Però menys esment es feia en l’altre aspecte 

que trencava amb la tradició dels O’Gorman: va ser 

el primer a casar-se amb una protestant i, a més a 

més, de Lancashire: Sarah Mellor d’Ashton. La meua 

àvia, la filla major i la segona entre tots els fills de 

Purcell O’Gorman, va nàixer el 1851, l’any de la Gran 

Exposició i tres anys abans de l’inici de la guerra de 

Crimea, per la qual cosa ell degué casar-se cap al 

final dels anys 1840, quan encara era oficial i estava 

destinat temporalment a Anglaterra.

Com va funcionar el matrimoni entre membres de 

diferents religions? Hi ha una cosa clara: els tres fills 

van nàixer molt abans que Pius IX no es llancés del 

tot al galop infal·lible. Per tant, la parella va seguir 

una sensata tradició irlandesa, o així ens ho contaven, 

segons la qual, i en nom de l’harmonia i la justícia, 

els xics seguien la religió del pare i les xiques, la 

de la mare. Aquesta era la raó per la qual la meua 

àvia i la meua bestia Mary, per part dels O’Gorman, 

començaren la seua vida com a protestants, mentre 

que el seu germà Purcell Edwin, el meu besoncle, 

va créixer com a catòlic. Algun temps després, el 

piononisme arribà a Irlanda, junt amb la insistència 

ultramuntanista que tots els fills de matrimonis mixtos 

s’havien d’educar com a catòlics. No cal dir que 

aleshores aquesta mena de matrimonis esdevingueren 

rars. Al Waterford de la meua joventut, els murs entre 

les comunitats religioses ja s’havien fet ben alts.

Doncs això pel que fa als fills de Nicholas Purcell 

O’Gorman. I què hi ha dels fills del seu germà menor, 

Richard, el mercader de llana, neodublinès i defensor de 

Daniel O’Connell? En va tenir dos: Richard O’Gorman 

Jr. (1820-1895) i Mary Frances. El jove Richard estava 

tallat del mateix patró. Va entrar al Trinity College 

amb dèsset anys, obtingué el títol el 1842 i treballà 

com a advocat a Dublín fins a la rebel·lió del 1848, 

de la qual va ser un dels líders. Així que fracassà, va 

fugir a París i després a Istanbul (em pregunte si el 

guiava la brúixola de Jean-Jacques Rousseau, que digué 

als seus nobles clients polonesos que la política de la 

Sublim Porta “tot i ser menys il·lustrada i destra, és 

més recta i sensata. Endemés, hi ha l’avantatge que 

aquesta s’estima, més que no les potències cristianes, 

complir els seus compromisos i respecta, generalment, 

els seus tractats”).2 Des d’aquí va continuar el seu viatge 

cap a Amèrica, on més tard amb l’ajuda de Tammany 

Hall passaria a ser jutge del Tribunal Superior de Nova 

York, just en el mateix moment que el seu cosí germà 

ocupava el seu escó com a home més gras al parlament 

del Regne Unit a Westminster.

Mentrestant, Mary Frances també estava ocupada. 

En el seu primer matrimoni amb Nicholas Lalor, va 

tenir una gran prole, la qual ascendí diversos esglaons 

socials en passar a dir-se O’Gorman Lalors. La segona 

vegada es casà amb un O’Flaherty de Lisdoona House, 

a Galway. De menuda, la meua mare solia visitar Eva 

O’Flaherty (1874-ca.1963), la filla de Mary Frances 

d’aquest segon matrimoni, a la seua casa a l’illa d’Acaill.

Però l’estrella més estranya de la tercera generació 

era, sens dubte, el nostre Paycock, Charles James 

O’Gorman Mahon, membre del parlament, fill de 

Barbara O’Gorman i Patrick Mahon de Sangville, del 

comtat de Clare. Tal com era habitual en aquells temps, 

Barbara es casà molt abans que els seus germans i va 

donar a llum Charles James el dia de sant Patrici del 

1800. Segons la història —és, sens dubte, versió d’ell—, 

Charles James va ser fonamental a l’hora d’assegurar 

el triomf electoral d’O’Connell a Clare l’any 1828; ell 

mateix va ser escollir com membre del parlament pel 

comtat el 1830. Lamentablement, va perdre l’escó per 

 2. Nota del traductor: traducció nostra del francès. L'assaig 
original, publicat el 1782, es titula Considérations sur le 
gouvernement de Pologne.
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motius —vertaders? difamatoris? meitat i meitat?— de 

suborn electoral! Quan es va tornar a presentar a les 

eleccions, l’any 1831, O’Connell va donar el suport a 

un rival seu (aleshores amb èxit). El nostre heroi no li 

ho va perdonar mai, a l’Alliberador. Malgrat que el 1834 

el van admetre al Col·legi d’Advocats, no va exercir 

com a advocat i va marxar cap a una vida itinerant a 

ultramar. Va començar a França, on més tard afirmà 

haver sigut amic íntim de Talleyrand i del rei Lluís 

Felip I de França; a continuació se’n va anar a l’Àfrica, 

a l’Orient (el primer O’Gorman a Àsia, possiblement, 

una mica abans que el seu cosí imperialista i seguidor 

de Parnell a Ceilan) i a l’Amèrica Llatina. El 1846 va 

tornar a casa amb grans ambicions i històries encara 

més grans. Aquesta vegada el va acompanyar la sort 

en les urnes —a més, el traïdor O’Connell ja era mort i 

soterrat— i va ser membre del parlament per Ennis fins 

a les eleccions del 1852, quan va perdre per tretze vots. 

Novament ressentit, va escapar cap a Sant Petersburg, 

on l’ultrareaccionari Nicolau I de Rússia el va convertir 

en tinent de la força internacional de guardaespatlles 

del tsar. Va lluitar pel seu amo contra els tàrtars i va 

viatjar —segons conta— a la Xina i a l’Índia. Més 

tard, lluità com a mercenari professional tant per als 

Habsburg a Viena com per als otomans a Istanbul. Va 

tornar novament a l’Amèrica del Sud, just a temps 

per a la guerra civil a l’Uruguai, on fou general al 

bàndol del govern de torn. D’allí estava a només un 

sol pas de Xile, on —la cosa es posa encara millor— 

va comandar tota la flota xilena en la guerra contra 

Espanya; i d’allí al Brasil, on passà a ser coronel en 

l’exèrcit de l’emperador Pere del Brasil. Finalment, va 

fer un altre viatget cap al nord per donar-li un colp de 

mà a Abraham Lincoln contra la Confederació abans 

de tornar a França, on Napoléo III el va fer coronel 

dels chasseurs imperials. Això no li va impedir fer 

amistat tant amb Bismarck com amb el príncep hereu 

Guillem de Prússia, anomenat pels soldats britànics el 

“príncep pallasso” (el que posteriorment fou kàiser). 

Malauradament, la victòria contundent de Prússia 

a Sedan posà fi a Napoleó III i el futur del nostre 

protagonista a París.

Sorprenentment, va a Irlanda, amb setanta-un anys, i 

va aconseguir que l’escolliren, dins el bloc de Parnell, 

com a membre del parlament per Clare (1879-1885) 

i després per Carlow (Carlow?!) des del 1887 fins a la 

seua mort quatre anys més tard, a l’edat de noranta-un 

anys. Es diu que va conèixer William O’Shaughnessy 

l’any 1880, quan tots dos feien campanya electoral a 

Clare, i va ser ell qui va presentar aquest fatal capità 

a Parnell. Així doncs, va seure en el mateix partit 

polític que el seu cosí gras de Waterford (s’avenien 

o no?) En algun moment —no queda clar quan— va 

començar a descriure’s a si mateix com “el O’Gorman 

Mahon”. Quan ja era vell, solia presumir a Gladstone 

que s’havia batut en tretze duels —tots provocats per 

ell— i que havia mort alguns dels seus adversaris. 

Però només tingué un fill legítim, que va morir abans 

que el seu grandiós pare. Estarem de sort si és veritat 

només la meitat de la història que acabem d’explicar, 

part de la qual diu el senyor Gallwey que va trobar 

en el Concise Dictionary of Irish Biography de Cone. 

Gallwey va notar secament que era difícil establir els 

fets sobre la vida d’aquest aventurer, ja que moltes 

de les fonts resten sense confirmar.

En la quarta generació, la grandiositat familiar, igual 

com el segle XIX, ja havia acabat pràcticament. 

Nicholas Smith O’Gorman va tenir un fill que s’allistà 

a l’exèrcit imperial i una filla que es casà amb un 

major de la mateixa institució. Els fills de Richard 

O’Gorman Jr. van prosperar als Estats Units, però 

no tant com el seu pare. L’auge de Tammany Hall 

ja havia declinat. La meua àvia i la meua besàvia 

formaven part d’aquesta generació i també elles es 

casaren amb militars de la zona. La besàvia Mary va 

enganxar el major R. Carew i la meua àvia, el major 

F. Anderson. I així fou com el meu pare i els seus 

fills vam acabar dient-nos Anderson de cognom, en 

comptes de Gorman o, encara millor, O’Gorman. 

Sospite que el meu pare lamentava com van girar els 

esdeveniments i que Seamus, Rory i el fantasma “dels 

O’Gorman” era la seua manera de satisfer el seu pesar.

Abans de deixar de banda els O’Gorman, caldria 

mencionar una última figura ben estranya. Es tracta 

de Thomas O’Gorman o O’Gorman Thomas, nascut a 

Kilmahill, al comtat de Clare, cap al 1725, i, per tant, 

un dels membres més jove de la primera generació.
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El senyor Gallwey deia prudentment que no tenia cap 

prova definitiva de la relació entre aquesta figura i el 

fundador de la família, James Gorman, però pense que 

podem imaginar una relació sense massa problemes. 

Thomas va començar la seua carrera com a membre 

de la Brigada Irlandesa a París. Amb un metre noranta 

i una cara bonica, van atraure l’atenció de Lluís xv 

de França, que li va fer el favor de convertir-lo en 

chevalier, un títol que li va fer molt de goig fins a la 

fi dels seus dies. En constant ascens en l’escala social, 

es casà amb la germana rica de l’enigmàtic chevalier 

D’Eon (1728-1810), a qui es deu el terme mèdic ja 

en desús d’eonisme. D’Eon va tenir aviat una brillant 

carrera com a espia magistral, diplomàtic i, fins i tot, 

oficial de Sa Majestat, però gairebé en tots els casos 

vestit de dona. Quan l’enviaren secretament a Sant 

Petersburg per assegurar un tractat favorable amb 

França, va passar per dona amb èxit a fi d’accedir 

al cercle íntim de Caterina la Gran i guanyar-se la 

seua confiança. Degué gaudir d’aquesta experiència, 

perquè va continuar duent roba femenina al llarg de 

les missions d’alt nivell a Londres i a altres capitals. 

Amb el pas del temps, però, el xafardeig s’intensificava 

i la gent estava cada vegada menys segura de què era 

què. És que D’Eon realment era un home que es vestia 

com a dona o és que “ell” en realitat era una dona que 

fingia ser home? O potser era hermafrodita? No cal dir 

que l’Església també es va sentir molesta. Finalment, 

l’any 1771, la mà displicent de Lluís xv es va sentir en 

l’obligació i va ordenar sotmetre aquest enigma a un 

examen mèdic complet. Quan els metges el declararen 

anatòmicament home, va significar la fi de la seua 

carrera. Li van ordenar retirar-se discretament de la 

vida pública i dur només roba de dona per la resta de 

la vida. Devia ser més políticament correcte veure’l 

com a dona ambiciosa que com a home decadent.

La dona de Thomas O’Gorman li va aportar com a 

dot extenses propietats, incloent-hi vinyes de primera 

categoria; ell va fer bons negocis exportant vins. Se’l 

considerava així mateix un bon erudit del gaèlic i 

col·leccionista de manuscrits en aquesta llengua. 

Tots aquests fets van fer possible un altre negoci, al 

marge de la vinicultura: la producció de certificats de 

llinatges cèltics antics per a aquells descendents dels 

Wild Geese (el nom que rebien els soldats irlandesos 

que treballaven per a altres estats fora d’Irlanda) que 

anhelaven inventar-se credencials aristocràtiques per 

a poder accedir a la cort. Malauradament, tots dos 

negocis van anar a la ruïna amb la revolució Francesa 

i Tommy va haver de tornar, ja de vell, a Clare, on va 

continuar les seues recerques genealògiques. El 1808 

va morir a Dremliha. Es diu que tots els seus llibres 

i papers van acabar escampats poc després del seu 

funeral. Va tenir fills? I, si en va tenir, què els va passar?

Per part de la línia dels O’Gorman —si passem per 

alt un poc de militarisme imperialista i un poc 

d’obscuritat durant el temps de la gran fam—, Dublín 

hauria d’estar, a parer meu, ben content de tenir-

me com a nou ciutadà: dos Irlandesos Units, dos 

personatges notables de l’Associació Catòlica, un 

home que va participar en la rebel·lió del 1848 i 

en va eixir amb vida, així com dos membres del 

parlament del partit de Parnell, encara que un dels 

dos era monstruosament gras i l’altre, en part, un 

xarlatà estafador.

La línia dels Anderson són figues d’un altre paner.

4
Els Anderson havien viscut a Waterford durant més de 

tres-cents anys. Sembla que el primer Anderson va ser 

el major Alexander Anderson, que va comprar la finca 

de Grace Dieu, no lluny de la ciutat de Waterford, cap 

al 1690. Sabem d’ell que el seu avi patern va ser un 

escocès que va viure a Banff, mentre que el seu oncle va 

acabar com a capellà de Guillem III d’Anglaterra i, no 

sabem com, va aconseguir morir a Kilkenny. En canvi, 

el seu pare va romandre a Escòcia, pel que sembla. 

La identificació militar del mateix Alexander com a 

membre del regiment d’infanteria de Sir John Hill, 

així com la seua “inversió” a Waterford, fan més que 

palès que era un oportunista guillemita neoirlandès.

Evidentment no es va casar mai o, si ho va fer, no va 

tenir fills, atès que, després de morir, la finca passà 

a un dels seus nebots, de nom també Alexander, 
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batejat a Botriphnie l’any 1688. Tanmateix, aquest 

nebot (la quarta generació del que sabem del llinatge 

dels Anderson) també es va instal·lar a Irlanda, on 

es va casar el 1721 amb la filla i hereva (Jane) de Sir 

Francis Brewster, que havia ser dues vegades alcalde 

de Dublín.

D’aquest matrimoni només va oferir a Alexander Jr. 

un fill, James (la cinquena generació), el qual es va 

casar l’any 1764, en segones noces, amb Susanna 

Paul, la filla menor de Christmas Paul, membre del 

parlament pel —no podia ser altrament Paulville—, 

comtat de Carlow. En aquesta generació, sembla com 

si s’hagués esvaït el vincle ancestral amb Escòcia. 

Els Anderson anaven de presses i directes cap a la 

categoria d’angloirlandesos.

James Anderson i Susanna van oferir sis fills a la 

sisena generació. Sabem poc sobre ells, tret d’una 

excepció sorprenent. El fill major, James Jr., va heretar 

Grace Dieu, però va morir l’any 1754 a Londres 

sense hereus. Un altre fill, Robert, es va allistar a 

l’exèrcit imperial i va morir a la batalla d’Alexandria 

el març de 1801. Va ser el cinquè fill, Joshua, qui 

va acabar heretant totes les propietats familiars. El 

descendent excepcional fou el general Paul Anderson, 

Company (CB) i Cavaller Comandant de l’Orde del 

Bany (KCB), que va nàixer el 1767 i, en fer-se adult, 

també es va allistar a les forces armades del rei Jordi 

III d’Anglaterra. Durant les Guerres Napoleòniques, 

va ascendir a coronel i comandant del 78è regiment 

dels highlanders escocesos. Tot seguit va passar a ser 

l’ajudant de camp personal, i amic íntim, de Sir John 

Moore, el vencedor de la batalla de la Corunya, i estava 

amb el seu comandant irlandès quan aquest va morir, 

el 16 de gener del 1809. Jo solia intentar imaginar-me 

com devia ser Paul Anderson quan, a l’edat de setze 

més o menys, vaig llegir per primera vegada l’elegia 

heroica de Charles Wolfe per a Moore, que acaba així: 

“We carved not a line, and we raised not a stone / But 

we left him alone with his glory” (“No vam traçar cap 

línia i no vam erigir cap pedra / Ans el vam deixar sol 

amb la seua glòria”). La meua tia Babtie va heretar 

un munt de cartes del general Paul, escrites en una 

cal·ligrafia elegant del segle XVIII, algunes de les quals 

donen una perspectiva sorprenent sobre aquest home 

intel·ligent, que no es va casar mai i que va morir l’any 

1851 a Bath. Una de les persones amb qui s’escrivia 

era la imponent Lady Hester Stanhope, precursora 

d’aquelles dones angleses valentes i temeràries que, 

abans d’existir els automòbils, van viatjar totes soles 

al Pròxim Orient, Pèrsia, l’Àsia central i més enllà. 

Crec que no m’equivoque quan dic que Hester va ser 

la primera europea que va visitar la necròpoli màgica 

de Palmira, a l’actual Síria, i va morir, també sola, 

en un monestir al cim d’una muntanya enmig dels 

cedres del Líban. Mirant de manera transversal, ens 

adonem que Paul era gairebé de la mateixa època que 

Nicholas Purcell O’Gorman i el seu germà Richard, 

els homes d’Irlandesos Units i l’Associació Catòlica.

En la setena generació retrobem un patró familiar. El 

tercer fill de Joshua, Rober Carew Anderson, metge, 

va nàixer just quan Napoleó se n’anà a l’exili final. 

Quan es va fer gran, va fer el que tots els fills havien 

de fer com a cadets, és a dir, fer carrera ben lluny de 

l’àmbit familiar. Va reeixir a combinar la medicina 

amb la carrera militar. Cap al final del seu servei 

actiu ja havia tingut el càrrec d’inspector en cap 

d’hospitals de l’exèrcit i, prèviament, general-cirurgià 

(en l’època anterior a l’èter) del 13è regiment dels 

Dragons lleugers. L’estrella imperial de la vuitena 

generació va ser el seu segon fill Charles, nascut 

l’any 1857, just quan esclatà la revolta índia del 

1857-58. Als vint anys, Charles lluità en l’expedició 

britànica contra els afridis Djawaki (què dimonis 

és això?); als vint-i-dos va participar en la segona 

guerra angloafganesa del 1878-80; als vint-i-vuit 

servia en l’última guerra de Birmània, del 1885 al 

1886, amb què es va posar fi al regne d’Ava, que es 

va veure empès a l’Imperi indi com a únic territori 

budista. Resulta curiós que Charles comandés més 

tard la guarnició britànica de Hong Kong del 1910 al 

1913, servei que va acabar només un any abans que 

el meu pare hi arribés per a començar els seu servei. 

El veterà ancià va arribar a l’apogeu de la seua carrera 

durant la Primera Guerra Mundial com a comandant 

general en cap de l’exèrcit de l’Índia meridional. Fins 

on arriben les informacions, va passar gairebé tota la 

carrera militar com a alt càrrec a Àsia, no a Europa 
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(tret del 1914-17, quan comandà el cos de les forces 

índies a França). Al llarg dels anys acumulà un títol 

de cavaller (l’any 1915) i altres honors imperials 

diversos. Però no crec que ja ningú no el recorda gaire.

Charles fou el meu besoncle, però es va morir quan jo 

era menut. El seu germà menor, el meu avi patern, va 

nàixer l’any 1860. Hi ha un petit misteri sobre la seua 

educació. El van enviar a una escola “a l’estranger”, 

però no sabem on; el més probable és que fos on estava 

destinat el seu pare, oficial de l’exèrcit. Més endavant 

va anar a la Reial Acadèmia Militar de Woolwich. La 

seua graduació va coincidir amb el punt més àlgid de 

les disputes entre terratinents i llauradors a Irlanda i 

el sorgiment de revoltes agràries, que van conduir a la 

proclamació de la repressiva Llei de Coerció. Així doncs, 

el jove cadet es va estrenar a la primavera de l’any 1881 

dins “la columna lleugera de Cork” amb la missió de 

reprimir els “aldarulls de Mitchelstown” (que cal no 

confondre amb el “massacre de Mitchelstown”, del 

1887). Després d’això, l’imperi britànic el va reclamar. 

Estava amb el seu germà major durant l’assalt de 

Mandalay el novembre del 1885, va emmalaltir de 

“febre de Peshawar” i el van enviar a casa per invalidesa 

durant nou mesos, temps durant el qual es va casar; 

parlarem sobre això un poc més endavant. Cap a la 

fi del 1886, s’emportà la seua dona a l’Índia, on em 

sembla que va nàixer la meua tia Babtie.

Aleshores va passar una cosa ben estranya. Potser la 

seua formació en enginyeria militar a Woolwich havia 

arrelat en ell? Potser el llarg descans a Waterford li va 

deixar temps per a un hobby? L’any 1887 va publicar 

—i m’imagine que els Anderson no havien publicat 

mai res abans— un primer pamflet sobre criptografia. 

Més tard va voler patentar un nou tipus de regle de 

càlcul i una nova calculadora mecànica.

De moment, aquestes activitats científiques no van 

tenir efecte sobre la seua carrera. Va passar l’última 

dècada del segle XIX a la Malàisia colonial (per això 

el meu pare va nàixer el 1893 a Penang) construint 

molls i dipòsits i dibuixant mapes de la zona i coses per 

l’estil. Els anys 1897-98 va ser membre dels Consells 

Executius i Legislatius (pràcticament idèntics, és clar) 

de les Strait Settlements (les colònies de l’Estret). L’any 

1899 el van tornar a destinar a Clonmel, com a “oficial 

de reconstrucció” del districte de Cork. Evidentment, 

Irlanda va resultar de nou favorable per al seu 

intel·lecte. En aquell moment es produïa l’aferrissada 

guerra dels bòers contra els anglesos. Com una mena 

d’aficionat als mots creuats i els trencaclosques, es 

posà a desxifrar el xifratge utilitzat pels bòers en els 

missatges que s’havien interceptat a l’Estat Lliure 

d’Orange i al Transvaal. Podem estar ben segurs que 

va trencar els codis per voluntat pròpia irlandesa. Si 

ho hagués fet com a part de les seues responsabilitats 

militars, l’haurien ascendit o hauria rebut una medalla; 

en canvi, va rebre una recompensa en efectiu per part 

del govern de Londres.

Cap a l’any 1904 ja havia tornat al tumultuós nord-

oest de l’Índia, on va aprendre molt ràpidament el 

paixtu mentre feia viatges esbojarrats amb bici pel 

camp. Resulta curiós que, després de la seua mort, 

un oficial anglès amb qui havia servit a l’Índia en el 

cos d’enginyers va escriure a la vídua, la meua àvia, 

una carta elogiosa en la qual se’l descrivia com el 

“Paddy de Cork amb un cor d’or”. L’any 1909 el van 

cridar a Anglaterra, on finalment va acabar ascendint a 

enginyer en cap del comandament oriental. Però, pel 

que sembla, els seus superiors no havien oblidat el seu 

hobby. Amb l’esclat de la Primera Guerra Mundial, el 

van portar immediatament a Londres com a oficial en 

cap de desxifratge per a l’estat major. Va ocupar aquesta 

plaça al llarg de tota la guerra, alhora que feia de cap 

de la comissió de sanitat de l’exèrcit (com s’ho feia 

amb dues feines?). Per aquests serveis li van concedir 

el títol de cavaller, però no li va fer gens d’alegria. El 

seu fill menor, Sainthill, la nineta dels seus ulls, va 

morir el novembre de 1918 a França, cosa que li va 

trencar el cor. Tot d’una es va retirar a Waterford, on 

va comprar la Big House de Ballydavid i hi va morir 

el 1920 als seixanta anys.

Tornem ara al seu matrimoni. Frances Anderson tenia 

vint-i-sis anys i no era ningú, més o menys, quan 

es va casar el 3 de novembre de 1886 amb la filla 

major, de trenta-cinc anys, de Purcell O’Gorman, 

antic membre del parlament del partit de Parnell 
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per Waterford, el qual va morir dos anys després. 

A mi, aquest matrimoni sempre m’ha semblat més 

aviat obscur. Sempre s’ha dit que la meua àvia, una 

jove bellesa de Waterford totalment orgullosa de ser-

ho, havia fet cas omís a tants pretendents que el seu 

pare estava desesperat. Potser ella sempre es va sentir 

incòmoda com a O’Gorman de l’Església d’Irlanda? Tal 

vegada volia complaure finalment el seu pare afeblit? 

O és que estava desesperant-se? La veritat és que ho 

dubte bastant: era una dona fortíssima i capriciosa. 

Potser la fascinava el seu treball criptogràfic, que va 

començar quan la cortejava? Tal vegada la qüestió més 

fàcil és: per què aquest soldat jove es va casar amb una 

dona, sens dubte bella, però almenys deu anys major 

que ell? Dins la família sempre hem conjecturat que 

el matrimoni devia estar menys motivat per l’amor o 

la passió que per l’ambició social. El pare de la núvia 

havia sigut un membre del parlament prominent i era 

una figura important en el Waterford d’aquells dies. 

La primogenitura significava que ell, com a fill menor, 

no podia heretar gaire. Frances Alice O’Gorman tenia 

molt probablement un dot decent.

Amb aquest matrimoni, la línia irlandesa i catòlica 

dels O’Gorman es va entrecreuar per fi amb la línia 

exescocesa i protestant dels Anderson. Una línia de 

rebels contra l’imperialisme es va enllaçar amb una 

línia de colonialistes i imperialistes; totes dues havien 

“ascendit” socialment —a través de canals bastant 

diferents— al llarg del segle XIX. No devia ser fàcil per 

al meu pare, el mitjà dels tres fills d’aquesta conjuntura, 

estar entre l’adorada germana major i l’adorat germà 

menut, que va morir tan jove en la que la gent major 

encara anomena sàviament la Gran Guerra. Potser era 

una bona manera d’escapar el fet de treballar per als 

governs xinesos, que detestava, però alhora per a la 

gent xinesa, que l’atreia tant.

Quant als Anderson, el que més crida l’atenció és 

que la línia principal de descendència mitjançant la 

primogenitura al llarg de set generacions va produir, 

en general, gent poc destacada: en la major part, 

terratinents mitjans embolicats en el carrusel social 

angloirlandès tan habitual. Els que destacaven eren, 

normalment, els germans menors, que van ser advocats, 

metges, funcionaris en d’administració de l’Església 

d’Irlanda o lluitadors incondicionals en l’exèrcit 

imperial.

L’únic dels Anderson a qui em sent “primitivament” 

vinculat i que m’haguera agradat conèixer és el general 

Paul, el vell fadrí que va sostenir Moore moribund entre 

els braços i mantenia una correspondència constant 

amb l’estranya dama de Palmira, a la qual Lytton 

Stachey no podia sinó admirar fins i tot quan se’n 

burlava. Al general Paul, no se l’esmenta en l’elegia 

per a Moore de Charles Wolfe, però jo puc sentir-lo 

en el poema. Hi és una última peculiaritat. Quan va 

morir l’any 1821 a la trista edat de trenta-dos anys, 

Wolfe, que s’havia graduat al Trinity College i feia 

d’ajudant a Donoughmore, al comtat de Down, havia 

escrit un poema meravellós en la seua vida tan breu. 

El va publicar l’any 1817 en The Newry Telegraph. 

Aquest no és un detall gens menyspreable. De tant en 

tant, hi ha moments que pense que haguera donat un 

ull de la cara per haver escrit encara que fos un únic 

poema que algú sabés de memòria dos segles després 

d’haver-lo escrit i haver-lo publicat en el deliciós i 

esbojarrat Munster Express dels meus dies de joventut 

dels anys 50.

5
Supose que les qüestions finals són les següents: què 

en faig, de tot això, que he sabut majoritàriament 

molt després d’haver-me fet adult? I, de quina manera 

m’imagine jo mateix com a irlandès?

He escrit aquest text completament en l’esperit primitiu 

del parentiu selectiu i fictici. Els javanesos tenen una 

expressió fantàstica: “com podria el fesol abandonar la 

canya (de bambú) que aguanta la fesolera?”. Aquesta 

expressió mostra com una verdura viva s’agafa a una 

“verdura” morta d’un altre gènere. Busquem en el 

passat aquells parents en els quals ens reconeixem 

a nosaltres mateixos. Així doncs, jo he seleccionat 

i imaginat una descendència tant de diàspora i del 

compromís polític com de l’emancipació humana i 

el nacionalisme il·lustrat. D’una banda, “les meues” 
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Birmània i Malàisia, però també la Xina, l’Uruguai, 

els Estats Units, Itàlia, Egipte, França, Maurici, el nord 

d’Espanya, Palmira, Rússia, Ceilan, el Líban, l’Índia, 

fins i tot el que en aquell moment era el centre del 

món musulmà, l’antic Constantinoble. Anglaterra, no 

gaire. Gairebé tothom va començar a Irlanda, encara 

que acabaren a milers de quilòmetres de distància. 

D’altra banda, la presó i els Irlandesos Units, i no el 

negoci de llana, ni l’emancipació catòlica, ni la vida 

dels advocats rurals; la rebel·lió del 1848, i no l’Església 

d’Irlanda; el partit de Home Rule de Parnell, i no la 

vida dels terratinents o el simple vegetar. Mentre faig 

mots encreuats i consulte textos en llengües asiàtiques 

exòtiques i amb ortografies obscures, em fa goig 

imaginar-me el meu pare tan sinòfil, el meu criptògraf 

aficionat, l’avi que parlava paixtu, l’avantpassat encara 

més llunyà que venia llinatges gaèlics i els homes 

políglots i ambiciosos a París i Montevideo.

La segona qüestió és molt més difícil de contestar, en 

part perquè el meu pobre pare irlandès va morir tan 

jove —tenia cinquanta-tres anys— quan jo mateix 

només tenia deu anys. Si hagués viscut uns vint anys 

més, qui sap el que haguera fet? Com a home jove, 

l’acceptaven amb dificultats en el cercle més ampli 

de la família a causa de les seues simpaties fenianes. 

Però, després de viatjar durant tants anys pertot arreu 

dels immensos espais de la Xina, s’hauria instal·lat 

feliçment a la menuda Irlanda? No ho podem saber 

del cert. Potser, tal com ell va dir una vegada a la 

meua mare, hauria dut tota la família a França. Resulta 

irònic que a la meua mare, l’anglesa, és a qui li va 

tocar arrelar-me a Irlanda.

La meua mare podria haver tornat a Anglaterra 

després de la mort del meu pare; i és veritat que, per 

escolaritzar-nos, va enviar tots els seus fills a l’altra 

banda del mar d’Irlanda. També és cert que el seu pare 

i la seua germana l’aconsellaren que no es mudara a 

Anglaterra pel motiu pragmàtic que l’Anglaterra de les 

targetes de racionament no era un lloc fàcil on viure 

i que ho tindria difícil per a trobar una minyona que 

pogués ajudar-la a fer-se càrrec, tota sola, dels tres 

infants. Potser la meua mare hi estava d’acord, però 

també és probable que tinguera raons familiars per no 

tornar a Londres: no li importava la seua madrastra 

i la relació amb la seua germana era complicada. En 

tot cas, va decidir quedar-se a Waterford i, amb el 

temps, va desenvolupar una profunda relació amb 

Irlanda. Hi va viure feliçment fins que va envellir 

massa per a fer-se càrrec sola de la casa. La trobava 

molt a faltar, després d’haver-se mudat finalment a 

Londres, prop dels seus germans, i hi tornava sovint 

de visita. Va ser amb ella, sobretot, que vaig caminar 

molt per tot Irlanda, fins que ja no hi havia ni un 

comtat on no havíem estat una vegada o altra. Ella 

tenia una passió per les flors i per això anàvem sovint 

al comtat de Clare, els orígens dels Gorman, a buscar 

orquídies silvestres al parc nacional del Burren, i a 

Kerry amb les bardisses de fúcsies tan meravelloses 

i els arbres i arbustos semitropicals. Va caldre una 

bona espenta perquè anés (una vegada) a Irlanda 

del Nord, però no estava disposada a emocionar-se 

fins no arribar a Donegal. Sempre deia que la llum 

d’Irlanda no s’assemblava a cap altra al món.

A la seua manera també era una persona compromesa 

políticament. Malgrat ser protestant, no era gens 

fanàtica en qüestions religioses. Quan perdia alguna 

cosa que li importava, agafava la bici per baixar a 

una de les esglésies catòliques i encenia un ciri a sant 

Antoni, que —insistia— l’ajudava sempre a trobar 

l’objecte perdut. No obstant això, l’enfurismaven 

les actituds reaccionàries de la jerarquia catòlica. 

La meua germana Melanie recorda el que va passar 

quan Anna, una minyona amb qui tenia un vincle 

fort, va perdre el seu primer nadó. El metge advertí 

a la futura mare que posaria la seua vida en risc si 

intentava novament quedar-se embarassada, mentre 

que el rector li va dir que no havia de rebutjar mai 

el seu marit. La meua mare estava horroritzada i 

se’n va anar corrents a aconseguir-li anticonceptius, 

en aquell moment il·legals (sorprenentment, més 

tard, Anna va donar llum a dotze infants i va 

sobreviure). Aquest episodi va fer que la meua mare 

s’interessés més pel sofriment de les pobres dones 

que s’enfrontaven al perill de donar a llum sense 

parar en un estat on legalment predominava el punt 

de vista eclesiàstic sobre el control de natalitat. 

Recorde com de furiosa es posava quan, les dures 
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vesprades d’hivern, ens portava al Savoy a veure 

alguna pel·lícula de vaquers i veia com els sacerdots 

joves corrien al cap de la cua per a les entrades, 

mentre espentaven els infants descalços i amb 

mocs al nas, per obrir-se pas. També ens portava 

al teatre cada vegada que passava qualsevol de les 

fantàstiques companyies itinerants, però més que 

cap altra la companyia de McMaster. Així és que la 

meua introducció a la literatura irlandesa provingué 

de Sean O’Casey. Mai més no he estat tan captivat 

pel teatre. A Shaw i Swift no els vaig conèixer fins 

més tard, i Wilde i Yeats, encara més. Joyce? El meu 

pare tenia una còpia, feta a París, de l’Ulisses, que 

ara imagine que era una primera edició. La meua 

mare l’amagava perquè el considerava poc adequat 

per al jovent, però el meu germà i jo vam aconseguir 

fer-hi una o dues ullades incomprensives.

La meua mare també tenia traça per a comprar tot 

el que calia a la llar i, sovint, l’un dels dos la vam 

haver d’acompanyar. Més tard, em va contar que la 

part divertida de comprar eren les converses en què 

participava o les que escoltava. I així també ens va 

ensenyar a escoltar. No oblidaré mai el bram que 

Jimmy “el Bus” va fer a una monja que portava un 

ram de flors per baixar de l’autobús massa lentament 

per al seu gust: “Dona, baixa d’una vegada amb les 

teues maleïdes herbes!”.

Les peculiars tecnologies domèstiques del Waterford 

de poc després de la Guerra eren inoblidables. La 

forqueta de torrar que ens permetia impregnar el 

pa del desdejuni amb una capa de fum greixosa 

de torba banyada. L’“atuell” que ens escalfava els 

llençols humits i els peus tremolosos del fred. Per 

damunt de tot, la misteriosa antiflogistina, una 

argila apegalosa, molt calenta i d’un gris fosc amb 

què ens cobrien els pits i les esquenes infantils 

quan agafàvem alguna bronquitis o pneumònia. 

D’amagat, vaig descobrir que feia un gust bastant 

bo, com de menta. Pot ser que encara s’utilitzen 

les forquetes de torrar, però supose que l’“atuell” 

ja només es pot trobar en botigues d’antiguitats. 

Quant a l’antiflogistina, veritat que ningú menor 

de cinquanta ni tan sols n’ha sentit parlar i, menys 

encara, l’ha tastada com qui no vol?

En realitat, la resposta a la segona qüestió es troba 

ací i no en els avantpassats de la imaginació. Irlanda 

és on vaig passar la infantesa, on fumava la meua 

torrada i on passava les bronquitis; la coneixia com 

mai no vaig conèixer Anglaterra (que, per mi, no 

era més que l’aïllament emmurallat dels internats 

i estades breus amb el meu avi matern a Londres). 

Aquest vincle l’he d’agrair només a dues persones, 

el meu pare irlandès i la meua mare anglesa.




